Чудо-пятерня

В Канаде спасли дом близнецов Дион (их было пять), заставших Великую депрессию. Чем так удивительна их судьба

4 апреля власти города Норт-Бей в провинции Онтарио обсуждали судьбу «дома близнецов Дион» — деревянной хижины, где 28 мая 1934 года родилась знаменитая канадская «пятерня». Сестры-близнецы Дион стали символом надежды в разгар Великой депрессии и национальной достопримечательностью: это первый случай в Канаде, когда на свет появилось сразу пять однояйцевых близнецов и все из них выжили. Это казалось историей успеха, но судьба сестер сложилась трагично: в младенчестве их забрали из дома и выставляли как медицинское чудо, но возвращение домой оказалось еще хуже — в семье их били и домогались. Две из сестер дожили до наших дней и в конце 2016 года вступили в борьбу за дом, где они появились на свет, — с ними для The New York Times поговорил канадский журналист Иен Остин. «Медуза» рассказывает историю их семьи.

Последние две сестры из пяти легендарных «близнецов Дион» — 82-летние Аннетта и Сесиль — редко общаются с прессой. Одна из них только что перенесла операцию на ребре; репортер The New York Times встретился с ней прямо в больничной палате. Поводом для встречи с журналистом стали очередные дебаты о будущем дома, где жила их семья и который перемещали уже два раза — в 1962 и 1985 годах.

4 апреля на городском совете Норт-Бея рассматривали вопрос о том, нужен ли дом-музей городу и кто будет его содержать. По подсчетам, наследие сестер Дион обходится городскому бюджету в пять тысяч канадских долларов в год; в 2015 году музей был закрыт для посетителей. Между тем 80 лет назад сестры, наоборот, приносили в городскую казну стабильный доход: едва родившись, чудо-девочки стали главной местной достопримечательностью. В пятимесячном возрасте сестер забрали из семьи, обустроили для них отдельный детский сад с медперсоналом и показывали за деньги. В первые девять лет жизни близнецов на них приехало посмотреть 30 миллионов человек.

Ивонна, Аннетта, Сесиль, Эмили и Мари родились 28 мая 1934 года на ферме в Онтарио. Однояйцевые близнецы появились на свет на два месяца раньше срока — впятером они весили всего шесть с небольшим килограмм. Мало кто ожидал, что они выживут, даже родители: до этого в Канаде не было известно подобных случаев. На помощь семье пришли женщины из окрестных деревень, а Красный Крест прислал нянечку и инкубатор 30-летней давности — в доме не было электричества, так что более современную модель не к чему было подключить.

К моменту рождения близнецов в семье Дион уже было пятеро детей: три девочки и два мальчика, причем младшая из них, Паулина, была всего на 11 месяцев старше близняшек. Позже у их родителей, Эльзире и Оливы Дион, родилось еще трое сыновей. Сейчас в живых, кроме близнецов Аннетты и Сесиль, остались лишь две их старшие сестры — Тереза и Паулина, 1929 и 1933 годов рождения.

Новость о рождении девочек облетела газеты; 30 мая 1934 года The New York Times опубликовала заметку о сестрах, сообщавшую об удивительном прогрессе: «Девочкам, поразившим медицинское сообщество, уже три дня, и они продолжают расти на молоке, кукурузном сиропе и воде». В статье отмечали, что «отец семейства начинает всерьез волноваться, во сколько ему обойдется одинаково одевать пять дочерей». После публикаций в газетах о девочках заговорили по всей стране, а в семью начали присылать помощь и письма поддержки; в одном из таких писем, пришедшем из Аппалачей, родителям советовали добавлять в детскую смесь виски, «чтобы избежать диареи».

Чудо-девочками заинтересовалась не только пресса, но и организаторы Всемирной выставки в Чикаго — отец подписал контракт на экспозицию дочерей, но в дело вмешалась общественность. Родителей обвинили в эксплуатации детей и неспособности их содержать, и девочек взяли на попечение власти Онтарио. Так в пятимесячном возрасте близнецов забрали из дома и поселили в специально построенной девятикомнатной больнице-пансионе через дорогу от их родной фермы. Именно там близнецы Дион провели первые девять лет своей жизни — под неусыпным присмотром врачей и зевак. Территорию детского сада отгородили забором, через который за их жизнью мог наблюдать каждый, купивший входной билет.

«Это был рай», — с улыбкой вспоминает Аннетта Дион условия, в которых они жили. Она также признавалась, что пришла в ужас, впервые увидев родной дом: «Сомневаюсь, что мы бы там выжили». В то же время сестры напоминают, что у них фактически украли детство: «Нет ничего хорошего в том, чтобы выставлять детей на всеобщее обозрение».

Все доходы от «Квинтленда» (так называли их место жительства, от слова quints, «пятерня») и многочисленных тематических сувениров (включая кукол) должны были поступать в специальный фонд и храниться там до совершеннолетия сестер. По оценкам экспертов, провинция Онтарио заработала на них около 500 миллионов долларов, но в 21 год каждая из сестер получила лишь 170 тысяч. В девять лет родители добились их возвращения в семью; девочек ждал новый кирпичный дом, построенный на часть «заработанных» денег. Аннетта и Сесиль вспоминают, что свалившееся богатство полностью изменило отношение к ним в семье: «Нас не воспринимали как детей — скорее как рабов или обслугу». Дождавшись 18-летия, все пятеро сестер уехали в Квебек учиться и с тех пор избегали контактов с семьей. Эмили Дион стала монахиней и умерла в 20 лет, Мари — в 36 от тромба.

В 1997 году три оставшиеся в живых сестры — Аннетта, Сесиль и Ивонна — опубликовали в журнале Time открытое письмо семье Маккоги, где родилось семь близнецов. Они обращались к родителям и просили оградить детей от излишнего внимания прессы и общественности. «Мы надеемся, что к вашим детям будут относиться с большим уважением, чем к нам», — говорилось в письме.

В 61 год в одном из интервью сестры рассказали, что регулярно подвергались насилию со стороны собственного отца — не только психологическому, но и сексуальному: «Он брал нас по одной кататься на машине и трогал». Близнецы признались, что боялись рассказывать об этом матери, чтобы «не накалять обстановку» — мать их била. По их словам, единственный, кому они пожаловались, был школьный священник — он посоветовал им продолжать любить отца и одеваться на эти прогулки в более плотную одежду.

К 1998 году оказавшиеся в долгах сестры смогли отсудить у государства четыре миллиона канадских долларов компенсации за эксплуатацию в детстве — но и эти деньги достались не всем. Один из сыновей Сесиль сбежал из страны со всей ее частью выплаты; его так и не нашли.

В 2016-м об истории сестер снова вспомнили — на этот раз в связи с непростой судьбой их родного дома. В середине 1980-х здание перенесли в Норт-Бей на перекресток двух крупных автомагистралей и открыли в нем дом-музей близнецов. Однако спустя 20 лет городские власти сочли его нерентабельным и закрыли. На участок земли, где стоял музей, нашелся покупатель, и дом предлагали переместить в туристическую деревню Сандридж в 75 километрах от города. Осенью 2016 года жители Норт-Бея организовали петицию с просьбой сохранить дом в городе или его ближайших окрестностях, ее подписали 1668 человек. Несмотря на тяжелые воспоминания, Аннетта и Сесиль Дион поддержали инициативу. «Этот музей — напоминание о том, как относились к людям просто потому, что они не такие, как все», — сказали сестры.

4 апреля на заседании городского совета Норт-Бея было принято решение оставить дом-музей под городской юрисдикцией и перенести его на берег озера Ниписсинг, неподалеку от музея Discovery North Bay. Перенос и реставрация дома Дион обойдется городским властям в 150 тысяч канадских долларов.

Ольга Страховская