Два Юэна Макгрегора в третьем «Фарго». И снова снег

«Медуза» посмотрела первую серию нового сезона (нам понравилось)

19 апреля в США начинается третий сезон «Фарго» — с Юэном Макгрегором сразу в двух главных ролях, братьями Коэн в качестве продюсеров и зимней Миннесотой, в которой вновь будет смешно и страшно. Кинокритик Егор Москвитин посмотрел до премьеры первый эпизод криминальной трагикомедии — и пожалел, что она выходит не к Рождеству.

Третий том знаменитой антологии человеческих глупостей и их бесчеловечных последствий открывается сценой в Восточном Берлине в 1988 году. За столом пустой комнаты сидит офицер «Штази», а за окном идет снег, и жирные черные тени от него нарисованы так, чтобы зритель сразу провел параллели с пеплом из концлагерей. На допрос приводят испуганного человека, который клянется, что его спутали с кем-то другим. Люди, оказавшиеся не в том месте не в то время; неправильно оценившие собеседника; неверно рассчитавшие свои силы; некстати поддавшиеся низменным инстинктам, — это все и есть «Фарго».

Злой, но мудрый город, — который сперва искушает, а затем наказывает своих жителей, — был нанесен братьями Коэн на карту кинематографической Америки 21 год назад, и с тех пор в нем почти ничего не изменилось. Более того: благодаря телесериалу «Фарго» потихоньку присоединяет к своей жуткой Америке новые штаты. Во втором сезоне к Северной Дакоте и Миннесоте добавилась Южная Дакота и гастролеры из Канзаса. Куда занесет героев третий сезон, после одной серии непонятно. Но в ситуации, когда страна разделена результатами президентских выборов, территориальный вопрос в «Фарго» встает острее.

Поэтому новый сезон задерживается в ГДР всего на пять минут и возвращается в новогоднюю Миннесоту. В ней живут, но не могут ужиться два брата. Один из них (лощеный Юэн Макгрегор с аккуратными кудряшками) — примерный семьянин, король парковочного бизнеса и осторожный делец. Другой (тоже Макгрегор, но уже с лысиной, пивным животом и выразительными усами) едва сводит концы с концами, а работает офицером, который присматривает за условно освобожденными преступниками. Одна из подопечных (Мэри Элизабет Уинстед — Рамона из «Скотта Пилигрима против всех») влюбляет его в себя. И, конечно же, ради фатально красивой женщины герой совершит не одну глупость. Ситуация братьев до неловкого напоминает вудиалленовский фильм «Мечта Кассандры» (где тоже был Макгрегор, но был и Колин Фаррелл), но прежде, чем запахнет плагиатом, «Фарго» запустит еще одну сюжетную линию. В ней есть старик с чем-то немецким в характере, угрюмый ребенок, чьи родители только что развелись, и его мать-героиня (Кэрри Кун из «Оставленных» HBO) — шериф маленького городка. Тут-то и проливается фирменная коэновская «просто кровь».

С тех пор, как в 2014 году пилотный эпизод «Фарго» собрал больше зрителей, чем последние фильмы братьев-режиссеров, автор сериала Ной Хоули (недавно мы писали про его «Легион») чувствует себя все свободнее в чужой вселенной. Первый сезон (с Мартином Фриманом и Билли Бобом Торнтоном) был сборником цитат, и их предсказуемость к концу истории начинала раздражать. Второй сезон (с Кирстен Данст и Патриком Уилсоном) был придуман куда интереснее — черный юмор в нем сочетался с тихой ностальгией по простым и понятным временам. И эта ностальгия, например, на год опередила «Очень странные дела» (2016).

Впрочем, пока творческие планы Хоули и семейства Коэн счастливым образом совпадают. У Хоули есть брат-близнец, так что он знает, как надо рассказывать историю сотрудничества и соперничества двух братьев. Смешные вещи в третьем сезоне начинаются куда раньше, чем в предыдущих, а со страшными автор терпит до конца первой серии. В остальном сериал верен себе. Здесь много снега — чтобы подчеркнуть кровь. Много тревожной музыки — чтобы сделать размеренное повествование динамичным. Много бытописания — чтобы зритель понял, что эта история может случиться и с ним. Много странного волшебства — из-за которого по Новому году и Рождеству начинаешь скучать даже тогда, когда за окном все никак не начнется весна. И много, очень много отдачи от актеров, задействованных в маленьких ролях. Например, Скута МакНэри — звезды сериала «Остановись и гори» и партнера Шварценеггера в недавних «Последствиях».

Яркие второстепенные герои — не следствие перфекционизма Хоули, а основа всего «Фарго». Недавно знаменитый философ Славой Жижек написал удивительное эссе о фильме «Ла-Ла Ленд», в котором не только сравнил персонажей с первыми большевиками (и не смейтесь: он очень убедительно все разъяснил), но и посетовал, что голливудский кинематограф так и не стал выразителем интересов маленького человека. Телевидение работает на этом фронте чуть добросовестнее. Те же сериалы «Во все тяжкие» и «Лучше звоните Солу» населены гоголевскими персонажами плотнее, чем «Петербургские повести». Однако телеканалы обожают раздувать истории своих крохотных героев до немыслимых размеров, превращая школьного химика в доктора Джекила и мистера Хайда, а адвоката-пройдоху — в современного Сизифа.

Прелесть «Фарго» в том, что этот сериал на такой подлог не идет. От него не приходится ждать комплиментов. Маленькое тут остается маленьким, глупое — глупым, слабое — слабым. И в то же время «Фарго» из года в год напоминает зрителю, что ни у кого в этом мире на самом деле нет преимуществ над остальными. Потому что затравленный страховой агент может достать из рукава пуховика (шинелей в Миннесоте не носят) молоток, нервная домохозяйка — переехать человека на автомобиле, а мелкая аферистка — за минуту решиться на убийство, которое рассмешит зрителей до слез.

Первая серия третьего сезона строится на том, что герои проезжают мимо друг друга на автомобилях — и каждый из них, сам того не зная, пересекается с другими персонажами. Жалко, конечно, что действие происходит на дорогах, а не в метро. Глядишь, зритель бы понял и запомнил, что малейшая вспышка гнева по отношению к случайному незнакомцу может изменить его жизнь навсегда. Проще говоря, «Фарго» — территория, где у каждого есть право на ношение оружия. И странным образом это право дисциплинирует и даже делает зрителя добрее.

P. S. Третий сезон «Фарго» выйдет в Америке на канале FX 19 апреля. С 21 апреля сериал будут показывать в России на Первом канале в рамках проекта «Городские пижоны». С 24 апреля его можно будет увидеть на «Амедиатеке».

Егор Москвитин