Alberto Mangel talks about the Moors in Spain and the creation of “Don Quixote” to demonstrate its own truth stories and the final triumph of culture over violent political methods of suppressing or planting it.
“This is believable, but it is not interesting,” Lennrot answered. - You will object to me that reality is not obliged to be interesting. And I will tell you that reality may not be obliged, but not hypothesis.
Jorge Luis Borges, "Death and Bussol"
To strive, without achieving, building, without climbing and knowing, without making complaints about the sole possession of knowledge - these are all different ways to express an ancient opposition of mind and strength, or, according to medieval formulation, a pen and spears. Perhaps the most exciting version of this confrontation was described at the beginning of the 17th century tired of life by a man who, in his youth, got acquainted with the sufferings of the war in Italy, was wounded in the chest and left hand during the battle of Lepanto, spent five long years as a captive of Algerian pirates; Returning to his native Spain, without much success I tried himself in writing plays, novels and poems, and then at the age of fifty -eight years, in a prison, where he got for reasons that were still not clear, created an impoverished and obsessed on the books of an elderly master, who decides one day to become a wandering knight.
A soldier who has become a writer, well familiar with the vicissitudes of both calls, Miguel de Cervantes Saader put into his lips Quixote in the first part of the book of speech, in which the knight compares the dignity of language and weapons. Turning to the goats, Don Quixote argues that in the former, idyllic times there was no need to use force:
“Blessed are the times and blessed the century that the ancients called the gold,” he says to his stunned public, “and not because gold, in our iron century, is such a great value, in that happy time it was for nothing, but because people who lived then did not know two words: yours and mine.”
In that golden century, “friendship, peace and consent reigned everywhere,” and there was no need for wandering knights, since there was no contention and injustice. But now, “in our vile time,” no one and nothing can be safe, and therefore, to fight with an increasing evil, the Order of the Wandering Knights was established. Beautiful words and good thoughts are no longer enough; Weapons and physical strength are now necessary to "protect girls, patronize widows, help siry and poor."
In an instant, the praise of chivalry passes Don Quixote into praising the war, the true purpose of which, as he explains, is to establish the world of Christ, because the language needs weapons in order to protect the laws written on it. This alarming argument has a long -standing roots with which Cervantes, without a doubt, was familiar.
I
Leaving the ruins of Troy, holding his son's hand and carrying his old father on his back, Aeneas sets off, which, according to Virgil, ends with the founding of Rome. As in the case of any story told in the reverse order, from this author to his present fictional characters, Aeneas should repeat Ulysses and fight again in the battle between the Trojans and the Greeks before he can sow the seeds of the empire, which will bloom during the creator of Aeneas, Virgil. During his many adventures, Aeneas, like his predecessors, should go down to the kingdom of the dead in order to receive confirmation of a noble fate from his venerable inhabitants. The story of Aeneas, containing in a changed form of history, told by Homer, is rebuilding the order of the library of world classics. After Virgil, we remember differently, because now the defeat of Troy is a delayed victory. Troyansky Aeneas will become the founder of the nation, which will rule over arrogant Greeks. This is a new reading.
Despite the fact that Augustus demanded that Virgil write something like a divine justification for his claims to the throne, “Aeneid” - this, of course, is much more than Panegyir to the emperor. Dante called her a "bottomless spring", and many readers after him - "the greatest poem in Latin." But this is also a story that gave Rome his identity, and Augustus is an epic confirmation of his role as the second founder of the empire. For these reasons, it was extremely important (and Virgil understood this) unequivocally pointing out the superiority of the Trojans, that is, future Romans. Numerous stories told since Homer's time, irrefutably proved that Troy fell; But her fall was temporary. She was to rise again from her knees to disgrace her enemies and rule over the rest of the peoples. To affirm this truth, Virgil turned to the fiery tongue of the late father of Aeneas.
Having received a prediction from Sivilla, the future founder of Rome descends into the kingdom of the dead, "that in the darkness it lurks deep under the earth." Having passed through territories inhabited by various kinds of monsters, and meeting the souls of men and women whom he loved along the path of the soul, Enea finally goes to the Green Valley, where he sees his father Anchis, standing among the accumulation of shadows. Crying with joy, Aeneas wants to hug him, but the old man’s shadow eludes him, "like breathing, light, dreamers are like a winged one." Aeneas asks his father about the fate of the dead, their punishments and retributions. Anchis answers, but then changes the topic:
My son! Glory that henceforth Dardanids* will accompany, Grandchildren whom the Italian tribe will give birth to you, The souls of the great husbands that the name will inherit from us - You will see everything: I will reveal your fate to you now.
Rome will expand to the universe The authorities of his limits, to Olympus, will exalt the soul, Seven strongholds on the hills will surround a single wall.
Others will be able to create sculptures alive from bronze, Or the appearance of husbands to repeat in marble better, It is better to conduct litigation and the movement of the sky is more skilled They will calculate or will be called the rising stars - I do not argue: Roman! You learn to rule the peoples sovereign - This is your art! - impose the conditions of the world, Grace to the submissive to show and humble the arrogant war!
It is unusual to hear from the poet about the superiority of political power over art and culture - and Virgil with Cervantes, without a doubt, was aware of this. The slogans of more than one empire were built on such a statement, and for modern readers, the words of Anchis sound painfully familiar. It is intentionally or not, by these lines, Virgil justifies the colonial ambitions of Rome, as well as the ambitions of many subsequent Rims: “We are stronger than others,” says the anchis to his son and his descendants, and since the power is more important than science, we have the right to conquer smaller peoples. We are here to bring the world, be it the world of Augustus or Christ. We are rulers (gracious, fair and adamant), chosen by the gods, and everyone else should submit to us or pay for our arrogance. ”
*Dardan was the son of Jupiter and the ancestor of the Trojan kings - a noble ancestor, to whom Aeneas adds his mother Venus, the goddess of love, and King Romulus will later add Mars, the god of war. From Jupiter, Venus and Mars, as Anchis informs his son, Rome will begin.
Anchis clearly makes it clear that the greatness of Rome will not consist in the development of arts (sphere of Venus), but in military conquests (sphere of Mars). Anchis warns his son so that he never forgets that no matter how magnificent the art and culture of other civilizations (primarily Greece, whose wealth of the Romans were greedy), the Romans are and will be real rulers of the world.
II
Christian Rome organized his last crusade on the Arabs in 1270. Two centuries earlier, Catholic Spain officially rejected Arabic and Jewish cultures, having expelled Jews and Arabs from their territory. As a result of these acts of exile, in which the West attributed the role of a victorious overlord to himself, whose instrument was the “government” and the east - the role of the enemy subject to subordination in arts and crafts, Arabs and Jews, according to the official look, turned into an exotic other. However, despite the exile, the Arabic and Jewish thought continued to permeate each particle of the “purified” Spanish society. As in the case of the majority of decrees on eviction, Spain could not get rid of cultures that gave her a significant part of the lexicon, the names of places, architecture, philosophy, lyrical poetry, music, medical knowledge and even a game of chess. Despite the fact that the Arabs and Jews were forbidden to be in the country, the Spanish society found secret ways to preserve the ghosts of the cut -off identities.
On January 2, 1492, the Catholic King Ferdinand Aragononsky and Queen Isabella Castille solemnly entered Granada, dressed in Mauritan clothes, having previously agreed on the conditions for the surrender of the last emir of the Granada Boabdil, and settled in the Moorish palaces of the city former for more than two and a half centuries, known as Muslim, known as well Al-Andalus. Despite the fact that before the surrender of the monarchs assured Boabdil that Muslims of Granada would be allowed to preserve their customs, the mosques were quickly replaced by the churches, and the Arabic language was banned: anyone who was discovered to read books in Arabic was considered a non -refractor and was subjected to severe punishment.
Jews were the first to be expelled. A few months after the capitulation of Granada, the king signed a decree on the final eviction of the Jews, who, out of attachment to their Spanish identity, took with them the North African and Palestinian exile of the Spanish language called Ladino to distinguish themselves from the rest who speak Arabic or Hebrew. Before that, the Arabs and Jews lived on the Pyrenee Peninsula for many centuries.
According to legend, the first Jewish communities were founded there during the destruction of the first temple in Jerusalem, in 587 BC, although archaeological information indicates rather the 1st century of our era. For the Jews, Spain was the land promised by him in the book of the Prophet Avdia: "And the resettled from Jerusalem, located in Separad, will receive the possession of the South city." Although modern historians identify Separad with Turkish sardas, for the Jews Separad has always been a Spanish homeland, where they lived for at least fourteen centuries, mixing with the local population. Anti -Semitism, which practically did not exist during the time of the Roman Empire, originated in Spain after the king of the Visacared Visacared Visacence in Catholicism in 589 and reached a peak through almost nine centuries with a decree on the eviction of 1492.
In relation to the Arabs, measures were slightly different. In the case of Jews, the Catholic kings hoped that the decree on complete eviction would force them to adopt Christianity. Some Jews really became “new Christians” to stay in Separad, and received a derogatory nickname “Marranos”, that is, “pigs”. But when the turn of the Arabs came, the Catholic kings decided to openly announce the option with the adoption of Christianity; Therefore, when four years later, in 1502, a decree on the eviction of the Arabs was issued, he contained a clause on the release from eviction of those who agree to enter the bosom of the Church’s mother. The converted Arabs began to be called "Moriski".
Arabs arrived from North Africa eight centuries earlier, in 711, having conquered the kingdom of the Christian king of the Westgot Roderich. Soon after the victory in several chronicles, the background of this event began to be formed, embellished by fantastic signs and amazing incidents confirming the right of the Arabs to conquer the Christian kingdom. In the 9th century, the historian Ibn al-Kudium, the Muslim descendant of the King of the Victitsa Visigoths, secured the legend in the next story.
They say that the Westgot kings had a palace in Toledo, where there was a crypt with four evangelists, on which they took the oath during the coronation. The palace was an object of special veneration and never opened for visitors. When the king was dying, his name was engraved inside. When Roderich ascended the throne, he personally hoisted the crown on his head, which deeply offended his Christian subjects. Then he opened the palace and crypt, despite the attempts of Christians to interfere with this. The sculptures of four Arabs with bows over the shoulder and turbans on their heads were found inside. On the pedestals it was written: "When this palace is open, and these images are made out, people of the same tribe with them will come to Al-Andalus and win it." That is why Tarik Ibn Ziyad arrived in al-Andalus in the month of Ramadan 92 [June 711].
Some stories give rise to others. Just as the Arabs came up with such stories in order to give their conquests the status of the events intended by God, so the Catholic kings turned to their own stories, interpreting the return of al-Andalus as the fulfillment of God's will. For Catholic Spain, the Arabic conquest of the VIII century was a punishment for the sins of the King of Roderich, like a flood, who was guessed by God, to wash away the vices of the world. According to the Spanish version of the events, God determined as a punishment by Roderich not only the loss of his kingdom, but also a terrible death: Roderich was supposed to be swallowed by the Devil's dragons sent by the devil.
However, after the eight centuries of Mauritan domination, God apparently decided that the punishment should cease, and his kingdom should again become from this world. But to fulfill the will of God, Spain had to be cleaned of heretics so that it was not a sefara or al-Andalus, but by a purely Christian kingdom. At the same time, among the Catholic population, distrust of the converts began to increase. Marranov and Moriskov were accused of murders and acts of betrayal; Every now and then there were an outbreak of violence directed against them. The main reason for the conflict was the dispute for historical championship: according to the church, the Spanish Christians inhabited Spain long before the arrival of the Arabs and Jews, because it is well known that the Apostle Jacob came to Spain shortly after the death of Christ and preached the gospel there. Consequently, the peninsula was supposed to become as pure again as it was during the first Christian inhabitants.
Christian and Arab stories competed for reliability and in some cases even had the same narrative, although, of course, different readings. In one famous story, many valuable objects were said that the Westgota Christians seemed to bury when they reached the news of the Arab conquest: according to the Arabs, they did it because wealth was obtained by incredible dishonest way; According to Christians - because they were relics that righteous people wanted to protect from the Gentiles.
III
Therefore, it is not surprising that in the spring of 1588, during protests against the converts, the mysterious lead box was found among the ruins of the minaret in Granade - in the place where the city temple was to be built. In the box lay two pieces of fabric, a small wooden plank with the image of the Virgin Mary in the oriental robe, a fragment of bones and a parchment scroll with text in Arabic, Greek, Castilian and Latin. The inscription claimed that the bone belonged to Stefan to the first martyr, the first Christian who died for faith. Parchment, according to those designed to decipher his translators, contained a letter from St. Cecilio, the legendary Archbishop of Granada of the 1st century. The letter said that the blinded Cecilio traveled from Jerusalem to Athens. Shortly before arriving at the destination, he touched his eyes with a piece of fabric (found in the box), which turned out to be that Virgin Mary wiped her tears during the passions of Christ. To his surprise, Cecilio healed. He later found a Jewish text translated into the Greek disciple of the Apostle Paul. Obby to duty, Cecilio, in turn, translated the prophecy from Greek to "the language used by the Christians of Spain." The scroll contained a Cecilio version - a text written on Arabic, which, among other things, predicted the arrival of the dragon from the north and the powerful king from the east.
“The language used by the Christians of Spain” - these words were key. If the document was genuine, then St. Cecilio, the contemporary of Christ and the founder of the Granada Church, had to speak and write not in one of the biblical languages, but in Arabic; Consequently, Arabic was one of the most ancient languages on the peninsula, and existed at least from the 1st century AD. And, most importantly, the Moriski, the “new Christians”, could now claim Christian ancestors who were an earlier period than the ancestors of Spanish Christians.
An amazing discovery was reinforced by another, even more important, made seven years later, in 1595, on Mount Valparaiso (later known as Sacromont), outside the walls of Granada. Here, a group of masons who restored the collapsed tower found several lead plates covered with strange letters similar to a mixture of Arabic, Latin and Greek with an unprecedented language, which hastily called scientists identified as ancient Spanish. Only more than two hundred lead plates (which later became known as Libros Pl push, or “lead books”) were dug up on this place between February 21 and April 10, 1595.
New texts turned out to be even more amazing than the text from the scroll. Согласно расшифрованным фрагментам, во время правления императора Нерона в I веке нашей эры два благородных араба, Ибн Аль-Ради и его брат Тесифон были чудесным образом исцелены самим Иисусом Христом, после чего Тесифон получил от Христа имя Сесилио. Один из первых испанских святых и покровитель Гранады, Святой Сесилио, оказался мавром! Впоследствии, преисполненные миссионерского рвения, Святой Сесилио и его брат последовали за апостолом Иаковом в Испанию. Иаков отправился в Компостелу, а Сесилио — в Гранаду, где на горе Сакромонте создал свинцовые книги и закопал их до конца времён, когда они понадобятся христианству. Письмена Сесилио тогда должны будут быть представлены церковному собранию, состоящему из арабов и христиан, и «горе тому», предупреждал текст, «кто не примет их как истину!»
Тексты недвусмысленно указывали на то, что меньшинство морисков составляло ядро испанской нации. Именно арабский, а не латынь или кастильский, был первым языком на полуострове. Именно Гранада, а не Компостела или Толедо, была колыбелью испанской христианской Церкви.
Перевод также сообщал, что в пещерах Сакромонте покоились некоторые из первых христианских мучеников в Испании, принявшие смерть от рук центурионов Нерона в наполненных негашеной известью ямах; что христианам следует ознакомиться со священными текстами арабов, ведь слова Христа и будущие слова Мухаммеда имели много общего; и наконец, что крайне спорный католический догмат о непорочном зачатии, отстаиваемый испанскими теологами, но рассматриваемый со скептицизмом Римской Церковью, должен считаться истиной.
Больше находок последовало в 1596 и 1597 годах. Последней, в 1599 году, был ящик, содержащий икону Святого Сесилио, которая, как сообщала подпись, была гарантией подлинности всех предыдущих артефактов. К сожалению, эта последняя находка была настолько очевидной подделкой, что она бросила тень сомнения на все предыдущие.
Возможно самым ярым сторонником подлинности свинцовых книг был недавно назначенный архиепископ Гранады, Педро де Кастро Кабеса де Вака и Киньонес. Образованный человек, изучавший философию и классические языки в Саламанке, Педро де Кастро занимал официальные должности в Церкви много лет, пока наконец не был назначен архиепископом города в 1589 году. Вскоре после назначения он решил посвятить себя сооружению религиозного монумента на вершине Сакромонте: ансамбля строений, окружающего огромную церковь, которая, по замыслу Педро де Кастро, должна была превзойти своим величием языческую Альгамбру, возвышавшуюся на горе напротив как оскорбление христианскому миру. На стройку на горе Сакромонте Педро де Кастро потратил не только большую часть церковных средств, но и собственное состояние. Каждый час, каждую монету и каждое усилие архиепископ посвящал своему масштабному проекту, который должен был служить одновременно символом величия Церкви Гранады и благодарностью за дарованные Богом свинцовые книги.
Переведённые пророчества провозглашали приход «могущественного царя», который изменит судьбу Церкви. Педро де Кастро считал, что под «королём» имелся в виду не кто иной, как сам архиепископ, то есть «король Церкви». И Педро де Кастро был настроен обеспечить исполнение этого пророчества. По его мнению, поскольку Гранада была местом обитания первых христиан Испании, услышавших истину из уст самого Спасителя, священной миссией Гранады было защитить христианство от любых искушений и угроз. Он сам, Педро де Кастро, был избранным предводителем в этой священной битве, а реликвии и свинцовые книги были законной собственностью Гранады. Даже по просьбе короля он отказывался выпускать пластины из рук, а когда в 1610 году он получил должность в архиепископстве Севильи, то взял их с собой в кожаном мешке, который постоянно держал при себе.
В оправдание Педро де Кастро следует отметить, что первые заключения объявляли находки подлинными. Всего через пять дней после обнаружения свинцовых книг была созвана Хунта Магна, состоящая из авторитетных учёных Церкви: считается, что сам Иоанн Креста, который в то время жил в Гранаде, принимал участие в собрании. Две недели спустя Хунта объявила положительное решение. Сразу после этого теологи и лингвисты приступили к кропотливой работе по расшифровке загадочных письмён. Среди экспертов были два учёных мориска, Алонсо дель Кастильо и Мигель де Луна, которые ранее уже переводили свиток, найденный в 1588 году. После того как Хунта дала своё согласие, Алонсо дель Кастильо написал Педро де Кастро, напоминая о том времени, когда он служил у де Кастро, критикуя его коллег (которым, по его словам, недоставало «знаний в арабском») и предлагая себя и де Луну в качестве переводчиков. К 1592 году двое коллег подготовили изложенную выше версию пророчеств.
Кем были эти двое переводчиков? Дель Кастильо был сыном новообращённого и выпускником недавно созданной Медицинской школы Гранады. Свободно владея арабским, он отвечал за перевод на кастильский арабских надписей Альгамбры, а также работал переводчиком в трибунале Инквизиции. Во время войны Гренады против турок он руководил расшифровкой перехваченных посланий, а также подделкой других с целью побудить врага сдаться. Благодаря своим заслугам он был назначен королём Филиппом II каталогизировать арабские книги в королевской библиотеке Эскориала и искать другие по всему королевству. О Мигеле де Луна, который, возможно, был зятем Кастильо, известно очень мало, за исключением того, что он некоторое время был официальным переводчиком короля.
В отличие от Мигеля де Луна и Алонсо дель Кастильо, некоторые другие учёные оспаривали подлинность свинцовых книг. Их попытки, однако, оказались безуспешными, поскольку ставки были слишком высоки. Гранаде, её архиепископу и народу необходимо было, чтобы книги были подлинными. Очень скоро Сакромонте наводнили процессии верующих, и начали поступать сообщения о чудесах. Утверждалось, что от реликвий исходил загадочный сладкий аромат, в небе над церковью наблюдались странные огни, а на рассвете некоторые видели процессии из призраков монахинь и священников, идущих вверх и вниз по священной горе. Чтобы поддержать своих экспертов-морисков, Педро де Кастро заказал дополнительные переводы, подкупив (как утверждали некоторые) обедневших учёных, чтобы те предоставили версию, соответствующую желаниям архиепископа.
По мнению Римского Папы и его советников, свинцовые книги были скорее подделкой, а вот реликвии считались подлинными — удобное заключение, поскольку считалось важным, чтобы Церковь Гранады, у которой прежде не было никаких священных артефактов, имела хотя бы несколько. Со свинцовыми книгами дело обстояло иначе. На церковном языке, обнаружение священных реликвий называется «обретением» — как например, обретение Животворящего Креста царицей Еленой, матерью императора Константина, в IV веке. Термин «обретение» предполагает сочетание раскапывания реликвий и фабрикации историй, и означает нечто отличное от очевидной подделки, поскольку он подразумевает создание не только ненастоящего объекта, а одновременно самого объекта и сопутствующих обстоятельств.
Но если свинцовые книги были подделкой, то кто был ответственен за неё? Были ли это учёные арабы, желающие разрушить христианскую Церковь, или христиане, имеющие свой интерес в признании догмата о непорочном зачатии? Сторонники Реформации, заклятые враги католиков, или прозелиты ислама, желающие выдать пророчества за предвестие триумфа религии Пророка?
IV
В 1619 году Инквизиция привлекла к суду учёного мориска, который сообщил святому трибуналу, что хотел заново перевести свинцовые пластины. Бог, утверждал он, поручил ему прочитать и расшифровать «книги Сакромонте», поэтому он просил разрешения на выполнение божественного указа. Человек уже представал перед трибуналом Инквизиции, когда несколькими годами ранее был обвинён в ереси. Он, в частности, отрицал таинство исповеди, утверждал, что Дева Мария любила мавров более всех остальных народов, и не верил в ад, поскольку, по его словам, будучи бесконечно милостивым, Бог никогда бы не создал место, где наказания длятся вечно. Звали подсудимого Алонсо де Луна, и оказалось, что он был не кем иным, как сыном Мигеля де Луны, одного из переводчиков.
Мигель де Луна умер в 1615 году, оставшись верным слугой Церкви и короля. Его сын, Алонсо де Луна, теперь обвинялся в еретических заявлениях. Трибуналу предстояло установить, был ли обвиняемый сумасшедшим или просто притворялся таковым, для чего его сопроводили в камеру для пыток. Едва переступив порог, он расплакался и во всём сознался: его родным языком был арабский, религией — ислам, а его тайным намерением было обратить Гранаду в веру Мухаммеда. Алонсо был приговорён к тюремному заключению, но спустя менее чем год раскаялся на аутодафе.
Но главный вопрос так и остался без ответа: если иноверец Алонсо де Луна проявлял такой интерес к расшифровке свинцовых книг для своих, без сомнения, еретических целей, не мог ли он также быть автором этих документов? Не мог ли он подделать пророчества, которые его отец затем раскрыл всему миру? Трибунал Инквизиции постановил, что ответственность за подделки лежала не на сыне, а на отце, Мигеле де Луне, и его коллеге Алонсо дель Кастильо. По мнению Инквизиции, переводчики загадочных документов сами же их и создали. Даже сам сэр Артур Конан Дойл не мог бы придумать более изощрённого плана. И хотя обвинения так и не были убедительно доказаны, современные историки склонны соглашаться с вердиктом Инквизиции — возможно, хотя бы потому, что в идее о том, что создатель фальшивки может одновременно быть её переводчиком, есть определённое эстетическое изящество.
Педро де Кастро скончался в 1623 году. В 1632 году по приказу короля книги были отправлены в Мадрид, а оттуда переданы в Ватикан. Там они оставались под замком вплоть до 2000 года, когда ультраконсервативному епископу Гранады, заядло верящему в истинность пророчеств, удалось убедить своего друга, на тот момент кардинала Ратцингера, вернуть городу книги, свиток и остальные реликвии. Сегодня некоторые книги можно увидеть в музее Сакромонте в качестве удивительного свидетельства силы историй.
Но чем была эта история, составленная из костей, ткани, свитка пергамента и непонятных слов на нескольких языках, вырезанных на свинцовых пластинах? Что она сообщает нам о разделённой стране, в которой она произошла? Историки XIX века видели в загадочных документах попытку морисков Испании объединить веру в Мухаммеда с верой в Иисуса. Вероятно, поддельные документы возникли из стремления морисков сыграть активную роль в привнесении света в христианскую веру — веру, которая изгоняла их из их Испании и которая рушилась под тяжестью догмы и бюрократии Филиппа II, неслучайно прозванного «бумажным королём».
Но христиане Испании смотрели на ситуацию иначе. Они считали, что морискам не должно было быть позволено преуспеть в их попытках организовать слияние, а единственным решением было покончить с ними. Дворянство, духовенство и армия убедили Филиппа III, сына Филиппа II, что мориски представляют серьёзную опасность для стабильности королевства. 4 апреля 1609 года король подписал новый указ, на этот раз запрещающий всем морискам находиться на территории Испании. В сентябре начался продолжительный исход морисков из Валенсии, Гранады, Арагона, Каталонии, Кастильи и в конце концов из долины Рикоте в Мурсии в начале 1614 года. В общей сложности более трёхсот тысяч испанских морисков вынуждены были покинуть свои дома и отправиться в далёкие земли Северной Африки, откуда их предки прибыли более девяти столетий назад.
V
В 1605 году, за четыре года до того, как был подписан новый указ о выселении, в Мадриде был опубликован «Хитроумный идальго Дон Кихот Ламанчский». Книга была представлена не как оригинальное творение автора, чьё имя было указано на обложке, а как перевод с арабского. «Я же только считаюсь отцом Дон Кихота, — написал Сервантес в предисловии, — на самом деле я его отчим». Как известно, роман начинается с истории о старике, который под впечатлением от рыцарских романов решает стать странствующим рыцарем. Но всего через восемь глав, в самом разгаре событий, Сервантес признаётся, что он не знает, что происходит дальше и вынужден бросить своего героя на полпути. Озадаченный читатель застывает на середине страницы, желая узнать развязку.
Сервантес затем объясняет, что оказавшись однажды на переполненной улице в Толедо, он обнаружил стопку рукописей. Будучи страстным любителем чтения, он решил купить их все, хотя прекрасно видел, что они были написаны на арабском, которого он не знал. Сгорая от любопытства узнать, о чём же говорится в рукописях, он оглядывается в поисках мавра, который бы мог перевести их для него. Несмотря на то, что официально арабской и еврейской культур уже не существовало, в Испании Сервантеса каждый знал, что среди обращённых по-прежнему было много тех, кто говорил на запрещённых языках, в том числе и на альхамьядо, испанском языке, использующем арабский алфавит. Сервантес находит нужного человека и просит его вкратце пересказать, о чём идёт речь. Мориск просматривает текст и внезапно разражается смехом. Он объясняет, что только что прочёл, будто «Дульсинея Тобосская, которой имя столь часто на страницах предлагаемой истории упоминается, была, говорят, великою мастерицею солить свинину и в рассуждении сего не имела себе равных во всей Ламанче». Чтобы понять шутку, читатель должен знать две вещи: во-первых, что Дульсинея — это возлюбленная Дон Кихота и во-вторых, что деревня Эль-Тобосо была известна многочисленным населением морисков, которые, конечно же, (несмотря на их формальное обращение) не стали бы иметь дела со свининой. Переводчик затем говорит Сервантесу, что рукопись называется «Хитроумный идальго Дон Кихот Ламанчский» и написана неким Сидом Ахметом Бен-инхали, арабским историком. В восторге от услышанного, Сервантес приглашает мориска к себе домой, где за пятьдесят фунтов изюма и сто фунтов пшеницы тот переводит рукопись на испанский. Книга, которую читатель держит в руках — результат шестинедельной работы.
Итак, вопреки официальной цензуре, указам Инквизиции и законам об этнических чистках, роман Сервантеса заявляет об активном присутствии запрещённых культур. Своим ловким приёмом Сервантес представляет свою книгу как творение экзотического автора — когда-то испанца, а ныне мавра-изгоя, отвергнутого Другого. После успеха романа в Испании последовали десятки переводов, и «Дон Кихот» быстро стал одной из самых популярных в мире книг. Но шедевр, который в итоге станет общепризнанным символом испанской культуры, читался во всём мире как арабское произведение, «обретение» народа, обречённого жить за пределами стен Испании.
Нельзя сказать, что «Дон Кихот» полностью лишён предрассудков против арабов. Персонажи Сервантеса разделяют национальные чувства по отношению к маврам, и время от времени стереотипные негативные качества арабов проскальзывают, хоть и предположительно предугадывая мысли читателя. «Единственно, что вызывает сомнение в правдивости именно этой истории, — пишет Сервантес, предвосхищая сомнения читателя, — так это то, что автор её — араб; между тем лживость составляет отличительную черту этого племени». И в то же время Сервантес признаёт значительность утраты этой огромной части испанской идентичности.
VI
Через шесть лет после выхода указа о выселении морисков из Испании, в 1615 году, Сервантес публикует вторую часть «Приключений Дон Кихота». В пятьдесят четвёртой главе Сервантес знакомит читателя со старым соседом Санчо, носящим красноречивое имя Рикоте, в честь последнего города, из которого были изгнаны мориски. Рикоте и сам — выселенный мориск; он вернулся в Испанию переодетый паломником, чтобы забрать клад, который закопал в родной деревне. Рикоте говорит Санчо, что он и его товарищи не были радушно приняты в Северной Африке, и что всюду, куда бы ни забросила их судьба, они плачут по Испании: «Мы же здесь родились, это же настоящая наша отчизна». Описания странствий Рикоте и его семьи, его тоска по родине и сетования на несправедливость изгнания вызывают отклик в душе современного читателя, который благодаря средствам массовой информации каждый день слышит подобные истории.
Но Сервантес никогда не описывает своих персонажей односторонним образом. Рикоте свойственны все неоднозначные качества изгоя; более того, он убеждён, что приписываемые ему грехи подтверждают его положение как жертвы. Сервантес вкладывает в уста Рикоте трогательные слова, в которых тот сетует на несправедливость короля, но признаёт, что мориски действительно представляют угрозу для Испании:
«И я не мог не верить королевскому указу, ибо знал, какие преступные и безрассудные замыслы были у наших, столь коварные, что только божьим произволением можно объяснить то, что король успел претворить в жизнь мудрое своё решение, — разумеется, я не хочу этим сказать, что мы все были к этому заговору причастны, среди нас были стойкие и подлинные христиане, но таких было слишком мало, и они не могли противиться нехристям; как бы то ни было, опасно пригревать змею на груди и иметь врагов в своём собственном доме. Коротко говоря, мы наше изгнание заслужили, но хотя со стороны эта кара представлялась мягкою и милосердною, нам она показалась более чем ужасной».
Несмотря на аргументы в пользу указа, у Санчо (так же, как и у читателя) остаётся ощущение того, что наказание было «ужасным». Сервантес как будто говорит, что Рикоте — часть Испании, и если мы хотим быть самими собой, мы должны принять ту часть себя, которую мы заклеймили и изгнали. По мнению Сервантеса, то, что мы воспринимаем как чуждое — это просто часть нас самих, обречённая на изгнание.
VII
Сервантес и его Другой, Сид Ахмет Бен-инхали, отражены в ещё одной паре двойников — их вымышленных персонажах, Доне Кихоте и его оруженосце Санчо Пансе, которые отправляются на поиски приключений как два совершенно противоположных героя, но в итоге становятся взаимодополняющими, как Гильгамеш и Энкиду . К концу первой части Дон Кихот начинает выказывать практический материализм Санчо, а Санчо перенимает некоторые представления своего хозяина о справедливости. Они как два повёрнутых друг к другу зеркала — качества, невидимые в одном, отражаются в другом, и наоборот. Когда рыцарь и его верный оруженосец возвращаются из своих странствий, жена Санчо встречает их следующими словами: «Скажи-ка, дружочек, много ли ты заработал на своей оруженоске? Обновку-то ты мне привёз? А башмачки детишкам?» «Ничего такого я, жёнушка, не привёз, — отвечает Санчо с уверенностью, напоминающей о его хозяине, — зато я привёз кое-что поважнее и посущественнее». Санчо не уточняет, что именно (помимо удовольствия от самих приключений), но читатель понимает, что Санчо перенял от Дона Кихота его абсолютное представление о справедливости, которое утверждает необходимость действовать по справедливости в несправедливом мире и вести себя не как солдат-завоеватель, а просто как благородный человек, какими бы ни были последствия. Санчо также усвоил новое понимание реальности.
В своей пламенной речи о достоинствах науки и военного искусства Дон Кихот говорит:
«Поразмысливши хорошенько, государи мои, невольно приходишь к заключению, что тем, кто принадлежит к ордену странствующих рыцарей, случается быть свидетелями великих и неслыханных событий. В самом деле, кто из живущих на свете, если б он въехал сейчас в ворота этого замка и мы явились бы его взору так, как мы есть, почёл и принял бы нас за тех, кем мы действительно являемся?»
Дон Кихот — а теперь и Санчо — знает, что реальность — это не внешняя видимость, а то, открывается более острому, сознающему справедливость, глазу. А для этого (как подразумевает Сервантес-писатель, неосознанно опровергая свой же аргумент насчёт войны) необходима литература.
«Историки, — говорит Сервантес в первой части «Дон Кихота» — должны и обязаны быть точными, правдивыми и до такой степени беспристрастными, чтобы ни корысть, ни страх, ни вражда, ни дружба не властны были свести их с пути истины, истина же есть родная дочь истории — соперницы времени, сокровищницы деяний, свидетельницы минувшего, поучительного примера для настоящего, предостережения для будущего». Хорхе Луис Борхес выбрал этот абзац, чтобы продемонстрировать, как разные читатели создают своими прочтениями разные истории. В своём известном рассказе «Пьер Менар, автор „Дон Кихота“» (1939), биографии, замаскированной под научное эссе, Борхес создаёт Пьера Менара, французского писателя XX века, который задаётся целью снова написать «Дон Кихота». Не придумать другую историю о Дон Кихоте или скопировать оригинал, но заново создать, слово в слово, в новых времени и месте, тот же роман, который был написан Сервантесом. Борхес цитирует последнюю часть вышеприведённого абзаца и сравнивает версию Менара с оригиналом: разумеется, слова одни и те же; однако, абзац Сервантеса, по словам Борхеса, — это «чисто риторическое восхваление истории». Абзац Менара же — это удивительный текст. Менар пишет: «История — „мать“ истины».
«Менар, современник Уильяма Джеймса, — говорит Борхес, — определяет историю не как исследование реальности, а как её источник. Историческая истина для него — не то, что произошло, она — то, что, как мы полагаем, произошло».
Шутливое разграничение Борхеса имеет практическую ценность. Любое чтение — это интерпретация, и каждый акт чтения обуславливается обстоятельствами читателя. И тем не менее если прочтение своего текста Сервантесом и выдаёт традиции его времени, одна из этих традиций — это представление (менее удивительное для читателей Сервантеса, чем для читателей Менара) о том, что история — это то, что мы считаем историей, и что реальность обуславливается не осязаемыми фактами, но теми, которые читательское «подавление недоверия» (используя выражение Кольриджа) делает реальными. Обращаясь к утверждению Альфреда Дёблина: «Не только мир природы, но и история имеет определённую цель». История, которая дарит обществу и отдельным его членам идентичность, должна (чтобы исполнять свою функцию привнесения сознательности в нашу жизнь) создаваться на основе не только того, что общество считает правильным, но также того, что оно считает чуждым и изгоняет. Возможно, таким образом, при помощи более острого осознания, истории удастся обойти проклятие Кассандры и убедить читателя, что она служит чему-то большему, чем амбиции римского императора или испанского архиепископа.
Подделки с Сакромонте, отражённые в вымышленном арабском авторе «Дон Кихота», в свою очередь отражённом в вымышленном персонаже странствующего рыцаря, который на самом деле всего лишь пожилой господин, страстно увлечённый приключенческими романами, — это продукты общества, пытающегося создать для себя поддельную идентичность. Отрицание своего арабского и еврейского прошлого, стремление к западному образцу «чистой» крови и «непорочной» христианской веры было для Испании Сервантеса равноценно признанию того, что реальность можно создать из иллюзий — как сценическую декорацию, сооружённую лишь чтобы удовлетворить амбиции и убеждения власть имущих. Однако подобное изобретение не может принадлежать кому-то одному: если возможно создать один воображаемый мир, возможно создать и другие. Создание мавританского христианского прошлого с его пророчествами и священными реликвиями может хотя бы частично считаться следствием создания «незапятнанного» христианского настоящего. Как прекрасно знал Дон Кихот, истории дарят обществу его идентичность; но это не могут быть какие угодно истории — они должны соответствовать общепринятой реальности, которую само общество создаёт из бесчисленных событий. Истории не могут быть вымышленными творениями, как подделки или искажения фактов; они должны быть творческим вымыслом, обнаруживающим исторические и общественные истины, которым можно придать реальность в словах повествования. Они должны быть правдивыми в литературном смысле. Translation Roman Shevchuk Kiev Illustration Bojemoi! Moscow
Translation Roman Shevchuk Kiev 
Illustration Bojemoi! Moscow 