Трехметровый лепрекон, говорящий буйвол и вагина-людоедка. Что происходит в сериале «Американские боги»?

30 апреля канал Starz показал первую серию «Американских богов» — телеадаптации романа Нила Геймана, написанного еще в 2001 году. В репортаже с фестиваля SXSW «Медуза» уже рассказывала, почему эта премьера нынешней весной так же важна, как и «Твин Пикс». Теперь кинокритик Егор Москвитин объясняет, чем сериал отличается от книги, кто его делает и что нужно знать, чтобы комфортно погрузиться в эту странную вселенную. (Осторожно, есть спойлер!)

При чем здесь викинги?

Сериал открывается сценой, напоминающей «Беовульфа» Роберта Земекиса: грозные викинги идут по соленым волнам в поисках наживы и женщин. Но берега Северной Америки им не рады, и в одного из бойцов летит сотня индейских стрел. Теперь викингам нужен попутный ветер, чтобы вернуться домой. Ветра нет. Поэтому они начинают молить Одина о милости. И чтобы он их услышал, приносят страшные жертвы: выкалывают себе глаза, сжигают одного из воинов и устраивают кровавый турнир. Почему викинги убивают друг друга вместо того, чтобы атаковать индейцев? Потому что по скандинавским обычаям в жертвоприношении могут участвовать лишь те, кто верит в богов. Заслужив милость Одина, воины возвращаются на корабль, оставив на берегу его деревянную фигурку — с лицом точь-в-точь как у актера Иэна Макшейна.

Книга Геймана начиналась иначе, но ее идея родилась у писателя во время турпоездки по Исландии — так что в этой кровавой сцене есть и дань уважения автору, и напоминание о стилистике канала Starz (просто вспомните «Спартака»), и обещание еще большей крови, которая прольется в конце первой же серии.

Забытый на чужих берегах идол обретет силу и будет ждать новых жертв — даже если на это потребуется тысяча лет. В «Американских богах» нет ни одного случайного персонажа, а странные имена подсказывают подготовленному зрителю больше, чем он, возможно, захочет знать. Почему одноглазый старик, узнав, что сегодня среда, говорит: «Это мой день»? Не будем бить спойлером в лоб, но намекнем, что четверг, или Thursday, это Thorʼs Day, то есть день Тора. А среда раскладывается точно так же.

Женщина съела мужчину во время секса. Обязательно было?

Да, обязательно, потому что женщину зовут Билкис и она предстает богиней плодородия (легендарная героиня, отождествляемая с царицей Савской), требующей поклонения. В книге Билкис появляется ненадолго, а у Лоры Мун — погибшей при сложных обстоятельствах жены главного героя — всего полдюжины сцен. В сериале все будет иначе, потому что с 2001 года, когда вышел роман, законы драматургии изменились. Женщины все еще зарабатывают в кино и на ТВ меньше мужчин, но зато смогли отвоевать себе хоть какую-то долю эфирного времени. Поэтому удивительных приключений сладострастной богини и мертвой, но любящей супруги в «Американских богах» будет больше. Читавшие книгу поймут это уже в финале первой серии; остальных ждут открытия одно невероятнее другого.

То есть сериал не совсем по книге?

В первом сезоне «Американских богов» десять серий, но, по словам авторов, за это время удастся рассказать лишь пятую часть книги. А ведь у той есть и спин-оффы — скажем, рассказ «Сыновья Ананси». Кроме того, в сериале будет больше историй из «Прибытия в Америку». Так в книге назывались прологи, рассказывающие о том, как те или иные религиозные и фольклорные существа оказались в Америке. Находка Геймана в том, что в плавильный котел американской жизни у него попадают не только люди со всех континентов, но и их божества. Поэтому сериал намерен рассказать еще больше «историй прибытия», чем книга, — чтобы усилить свою фэнтезийную составляющую (ведь зима близко и через считанные дни после финала «Американских богов» начнется очередная «Игра престолов») и подчеркнуть актуальность сюжета.

А что актуального в истории про джиннов и лепреконов?

Если заглянуть в передовую американскую прессу, то можно обнаружить, что с ноября 2016 года любая премьера в США рассматривается как высказывание о Трампе — и желательно, чтобы оно было «против». Авторы сериала «Хорошая борьба» быстренько переписали его сценарий, создатели «Вице-президента» рассказывали на том же SXSW, что им пришлось отказаться от наиболее очевидных шуток, а в новой и замечательной драме «Рассказ служанки» героини и вовсе бегут от диктаторов в Канаду. То, что «Рассказ служанки» был написан еще в 1985 году, никого не волнует: сегодня не медиа дополняют реальность, а наоборот. В этом смысле «Американским богам» очень повезло: это драма об иммигрантах, драма о женщинах, драма о современных медиа (богиню Медиа здесь, к слову, играет Джиллиан Андерсон), драма о расовых и религиозных конфликтах. Сам Гейман признается, что с книгой было так же: когда он ее писал, Всемирный торговый центр еще стоял. Но 11 сентября заставило его задуматься о том, что происходит с богами в исследуемой стране.

Чем еще это прочтение отличается от прежних?

Ну, прежних-то и не было: от сериала в свое время отказался канал HBO, а сам Гейман однажды пошутил, что «вероятность увидеть „Американских богов“ на экране примерно такая же, как на поверхности Луны». Но сериал 2017 года действительно многим отличается от книги начала века. В первой серии в глаза бросается новый образ Технобоя — юного бога технологий. В романе он описан как визгливый подросток с плохой кожей, обитающий в подвале родительского дома. Теперь он рок-звезда из мира стартапов — властный, истеричный и высокомерный, эдакий испорченный Цукерберг. Главный герой в первой же серии пользуется мобильным телефоном, хотя в книге много конфликтов как раз построено на невозможности персонажей быстро обмениваться информацией.

Кстати, а кто этот главный герой?

В романе его зовут Shadow Moon («Тень Мун»), что может быть намеком на индейские корни — но напрямую это не проговаривается, а внешность Тени описывается, как «кофе с молоком». В сериале таинственный мистер Среда (тот самый Иэн Макшейн), узнав имя героя, шутит, что его мама наверняка была хиппи и носила прическу афро, и Тень с ним не спорит.

Нил Гейман рассказывает, что для него было очень важно, чтобы все герои сохранили свой цвет кожи и характер. Тень — печальный и немногословный парень, взявший на себя чужую вину и оказавшийся в тюрьме из-за старомодных представлений о чести. В заключении он беспрерывно читает, тренирует мускулатуру и учится фокусам с монетками — первому из многих проявлений сверхъестественного в своей жизни. Когда Тень выйдет из тюрьмы, мистер Среда предложит ему работу. А трехметровый лепрекон Бешеный Суинни пообещает научить новому фокусу с монеткой — но в обмен на хорошую драку. А Технобой в очень грубой форме посоветует не связываться со странным стариком, который скрепляет договоры медовым напитком.

Насколько Нил Гейман контролирует свою вселенную? (осторожно: спойлер!!!)

Если вы еще не видели первую серию, то этот абзац лучше пропустить. Но если видели, то он вам многое объяснит. В прессу просочилась одна история, рассказывающая про отношения писателя и сценаристов. Когда Тень приезжает на похороны жены, он узнает, что та погибла, занимаясь сексом с его лучшим другом. Любовников должны похоронить в один день. И озлобленная жена того самого друга предложит Тени секс из мести. В книге он отказывает ей — и она, униженная еще больше, уезжает. По сценарию сериала они прямо на кладбище должны были заняться оральным сексом. Но Гейман, узнав об этом, сказал сценаристам примерно следующее: «Если вы это сделаете, то я брошусь под автобус, а на моем теле найдут записку, где будет сказано: все дело в этой сцене». Авторы пошли на попятную. В итоге встреча на кладбище получилась не вульгарной, а человечной, и закончилась примирением вдовца и вдовы. То есть Гейман изменил свой сценарий, но сохранил нетронутым образ Тени — рыцаря печального образа из XXI века.

И кто эти Брайан Фуллер и Майкл Грин, которые чуть не опошлили книгу?

Брайан Фуллер — шоураннер «Американских богов» и автор «Ганнибала» — сериала, вернувшего Ганнибала Лектера в поп-культуру. Майкл Грин — ведущий сценарист «Американских богов» и один из самых востребованных в этом году рассказчиков. Это он придумал старого и грустного Росомаху в «Логане», это он помогает Ридли Скотту с новым «Чужим», это он числится среди авторов «Бегущего по лезвию 2049». Фуллер и Грин прислушиваются к Гейману, но не стесняются менять детали: говорящий буйвол с пылающими глазами в книге, например, был получеловеком. Именно из-за этих вольностей смотреть адаптацию культового романа очень страшно — но и интересно.

Егор Москвитин