«Рассказ служанки»: первый сериал «Женского марша»

Почему экранизация романа Маргарет Этвуд — одна из лучших премьер весны

На американском интернет-сервисе Hulu и российском канале TV1000 Premium HD в конце апреля начался сериал «Рассказ служанки» — адаптация романа канадской писательницы Маргарет Этвуд, который вновь стал актуальным на фоне «женских маршей» в США. В главных ролях — Элизабет Мосс («Безумцы») и Джозеф Файнс («Влюбленный Шекспир»). «Медуза» рассказывает, почему «Рассказ служанки», продленный на второй сезон, — одна из лучших премьер весны.

В Америке недалекого будущего рождаемость упала так низко, что к власти в результате военного переворота пришли религиозные фундаменталисты. Они переименовали страну в Республику Гилеад и начали действовать так, словно весь прошлый век очень внимательно читали антитоталитарные романы Хаксли и Оруэлла — или брошюру «Быть диктатором: Практическое руководство». Границы с Канадой перекрыты, против несогласных развязана настоящая война, а общественный строй реформирован в соответствии с Ветхим заветом.

Женщины, которые все еще способны рожать детей, отлучены от семей и превращены в Служанок. Их старые имена стерты, а новые указывают на принадлежность к тому или иному Командору — мужчине из высшего света. Главную героиню зовут Фредова (в английской версии — Offred) и ее миссия — родить дочь или сына Фреду. Секс как источник удовольствия в религиозном обществе под запретом, а ежемесячное изнасилование, которому подвергается Фредова, обставлено как ритуал: никто не раздевается, а жена командора все время находится рядом со служанкой. Когда служанкам приходит время рожать, та или иная хозяйка тоже имитирует «духовные роды» перед тем, как отнять ребенка.

Еще тут женщинам запрещено читать и считать, а по улицам ездят черные минивэны спецслужб. Но Сопротивление остается, и Фредова, которая не забыла ни свое имя, ни свою настоящую семью, к нему рано или поздно присоединится.

Одноименной антиутопии Маргарет Этвуд уже 32 года, а ее первой экранизации, написанной Гарольдом Пинтером (еще не получившим на тот момент Нобелевскую премию по литературе), — 27, но лучший исторический момент для нового прочтения романа наступил лишь сейчас. Американские журналисты иронизируют, что напряжение в обществе после президентских выборов столь сильно, что они готовы искать политическую сатиру даже в мультфильме «Босс-молокосос». А найти ее в «Рассказе служанки» проще простого. В мире, созданном Этвуд, тоже культивируется оруэлловский принцип «Незнание — сила», тоже унижают женщин и тоже жестко решают проблемы мигрантов. «Это wake-up call для всех женщин», — сообщает своим читательницам газета USA Today.

Однако «Рассказ служанки» отлично смотрится и в отрыве от политической повестки. Это наивысшее на сегодня достижение интернет-сервиса Hulu в производственном плане. И его самая большая удача, потому что создать убедительную антиутопию — задача, с которой редко справляются даже самые дорогие блокбастеры.

«Рассказ служанки» упрямо завоевывает доверие с помощью мелочей. Здесь нет случайных визуальных решений. Служанки носят красное — предназначенность к материнству. Жены командоров, напротив, надевают синие платья, символизирующие целомудрие. У наставниц-акушерок одежда коричневая, потому что их каста символизирует землю. А мужчины, которым не позволено иметь детей, сливаются в серую массу. В магазинах нет надписей, так как служанкам запрещено читать. И цифр, потому что еда распределяется по продуктовым талонам. Командоры хранят в своих кабинетах атрибутику старого мира — книги, глобусы, настольные игры. По пути домой служанки проходят мимо повешенных бунтарей — и их силуэты на фоне каменных стен кажутся отражением тянущихся вверх из земли цветов.

Режиссер-виртуоз Альфонсо Куарон десять лет назад снял фильм «Дитя человеческое», в котором работа оператора (трижды отмеченного «Оскаром» Эммануэля Любецки) давала аудитории больше, чем спецэффекты на сотни миллионов долларов. Герой Клайва Оуэна все время куда-то бежал, а Любецки с трясущейся камерой бежал за ним — и этот прием превращал зрителей в заложников ситуации и жертв каждого обстрела или драки. Самые остросюжетные моменты «Рассказа служанки» сняты ровно так же, и эта короткая дистанция постоянно заставляет зрителя примерять ситуацию на себя. Кроме того, действие сериала разворачивается в недалеком будущем. Герои пытаются спрятаться от американского тоталитарного режима в Канаде, их ловят в лесах: после прихода Трампа и постоянных шуток про канадский паспорт эта часть сюжета кажется даже забавной. Но если вспомнить, как быстро и непредсказуемо меняется мир, становится страшновато.

Эффект присутствия достигается еще благодаря тому, что у героев тут совершенно неголливудский вид. Фредову играет обладательница «Эмми» Элизабет Мосс — такая же бледная, напуганная и отстраненная, как в «Безумцах» и «Вершине озера». Ее подругу-революционерку — Алексис Бледел из «Города грехов», чья красота старательно скрыта усталым макияжем. Актер Джозеф Файнс — брат Райфа Файнса и дальний родственник принца Чарльза — выглядит именно так, как и полагается функционеру тоталитарного режима. Его непронициаемый взгляд дает надежду героине (вдруг он свой?) и заставляет переживать зрителя (вдруг провокатор?). Актриса Ивонн Страховски превращает жену Фреда в куда более сложного персонажа, чем в книге. А актер Макс Мингелла (сын режиссера Энтони Мингеллы) в роли водителя Фреда придает антитоталитарному роману черты британского детектива: зрителю интересно гадать, кто же в этом особняке всех предал. Неужели садовник?

Западные критики сошлись на том, что пока «Рассказ служанки» — самый пугающий сериал этого сезона. Но генерирует страх не перекличка с реальной политической повесткой, а то, что уже во втором эпизоде в кадре появляется ребенок. Как и в фильме «Дитя человеческое» и в неплохом, но не вовремя вышедшем сериале «Лотерея», этот ребенок — объект всеобщей опеки. Его настоящая мать — сошедшая с ума одноглазая служанка, которую насиловали до тех пор, пока она не смирилась со своей участью. Поскольку во вселенной «Рассказа служанки» благополучно завершается лишь одна беременность из ста, несчастную девушку тут же разлучают с ребенком. Даже кормить его она теперь будет под строгим присмотром. Но у семи нянек, как известно, дитя без глазу. Поэтому на пугающую стабильность, установившуюся в мире сериала, накладывается еще более пугающее ощущение неизбежной трагедии, которая вот-вот произойдет.

И из-за этого чувства от сериала очень сложно оторваться.

P. S. В России «Рассказ служанки» идет на канале TV1000 Premium HD по пятницам в 21:00.

Егор Москвитин