Russian Suicide Story

Этот текст Ольги Бешлей написан в рамках исследования самиздата «Батенька, да вы трансформер» о самоубийствах. Согласно данным ВОЗ, каждый год в мире происходит 800 тысяч случаев суицида, и это — только «успешные» случаи. Текст Бешлей изучает важный аспект — как люди, пережившие неудачную попытку самоубийства, находят причины жить дальше.

По просьбе выживших некоторые имена изменены.

По их же просьбе все рассказано в точности так, как оно и было на самом деле.

Пролог

Весна 2017 года. Москва. (Кадры серого города. Дождь. Снег. Град. Рабочие снимают плитку на Садовом кольце.) Молодая журналистка получает от редакции задание написать трагикомический текст про суициды. Героев для материала она ищет через пост-объявление в Фейсбуке. Девушка переживает, что никто не согласится говорить о своей попытке суицида с иронией, но на нее обрушивается шквал писем. Она выбирает пять случайных людей.

Эпизод 1. Клара

(Крупный сибирский город. Квартира Клары. Клара — худая блондинка 40 лет с красивыми, но строгими чертами лица. Интервью проходит по телефону. Клара рассказывает, что у нее свой бизнес по изготовлению металлоконструкций. Она богата и успешна. «Но так было не всегда», — говорит Клара в трубку.)

1993 год. Ашхабад. Кларе 18 лет, она учится на втором курсе местного университета по специальности «промышленная электроника». Родители Клары — потомственные врачи немецких корней, в семье — культ образования. Клара выполняет волю родителей, но мечтает о другой жизни. В цирке на шоу ростовых кукол она знакомится с Артуром. Он старше на девять лет, приехал из Сибири погостить к матери. Между молодыми людьми вспыхивает страсть. Вскоре Клара объявляет родителям, что выходит замуж. Семья против, но влюбленные расписываются и уезжают в Сибирь.

1996 год. Крупный сибирский город. В молодой семье все хорошо: Артур занимается продажей зерна, Клара занимается маленькой дочерью. Она планирует продолжить образование. Из Ашхабада помогать с ребенком приезжает свекровь — толстая злая женщина с крючковатым носом. Мать мужа быстро устанавливает в доме свои порядки — даже холодильник теперь можно открывать лишь с ее разрешения. Свекровь запрещает Кларе учиться. Молодая женщина пытается обратиться за помощью к Артуру, но супруг робеет перед матерью. Положение Клары стремительно ухудшается: ее почти не отпускают одну из дома, она обязана выполнять все распоряжения свекрови, за ослушание — оскорбления, плевки под ноги и даже побои. В отчаянии Клара звонит своей матери, но та холодно отвечает: «Сама виновата», — и отрекается от дочери. Клара начинает планировать убийство свекрови. Она раз за разом представляет, как бросит ей в ванну фен, но не может решиться. Тогда Клара решает покончить с собой и крадет опасную бритву.

Она приходит в себя в больнице. Супруга нет рядом, мать не позволила ему остаться с женой. Клара крадет в больнице лезвия, но ее опять спасают. После второй попытки в больницу приезжает Артур. Происходит объяснение. Он заявляет Кларе, что она слабая и не заслуживает сочувствия. Выясняется, что Клара получила в больнице вирус гепатита B. Ее кладут в инфекционное отделение, где она лечится вместе с проститутками и наркоманами. По ночам в палате варят ханку. Клара разговаривает с этими людьми и понимает, что ее жизнь еще можно спасти. Вернувшись из больницы, она начинает бороться за свои права. Ей позволяют пойти учиться в техникум.

2010 год. Крупный сибирский город. У Клары и Артура уже двое детей и общий бизнес по изготовлению металлоконструкций. Свекровь на несколько лет уехала к другим родственникам. Внезапно Клара обнаруживает плотное образование в груди. Врачи отправляют ее на анализы в онкологию. Клара идет к гадалке, которая приехала в Сибирь из Ирана. Гадалка говорит, что на Кларе сильная защита и она будет жить долго. «Но передай своему мужу, — говорит гадалка, — что ты — его стержень. Уйдешь — и он потеряет опору». Клара не придает значения этим словам. В это же время Артур заявляет, что его мать возвращается. В очереди на анализы Клара понимает, что больше не вынесет такой жизни. Когда выясняется, что опухоль доброкачественная, она заявляет мужу, что уходит. Артур приходит в бешенство, отбирает у Клары все документы и запирает ее в квартире. Когда супруг уходит из дома, Клара выбирается из окна, хотя квартира находится на шестом этаже, и, цепляясь за кирпичную кладку, добирается до лестничной клетки. Там она высаживает стекло локтем и сбегает. Артур в ярости сжигает ее машину.

2011 год. Крупный сибирский город. Клара продолжает развивать свою часть бизнеса. У нее все хорошо. У Артура дела идут неважно. Один из крупных государственных заказчиков вызывает его в Москву. В столице выясняется, что металлоконструкция, которую поставила его фирма, была некачественной. На Артура заводят уголовное дело по статье «мошенничество». Артур пытается найти в Москве помощь, но все тщетно. В аэропорту перед вылетом его накрывает паника, и по дороге на посадку он с разбегу выбрасывается с третьего этажа на эскалатор. От удара Артур ломает позвоночник и умирает. Клара долго не может поверить в случившееся. Ей удается достать видео с камер наблюдения аэропорта (есть в распоряжении автора. — Ред.). Она видит, как тело Артура, словно кукла, отскакивает от перил эскалатора. Клара начинает подозревать, что самоубийство было инсценировкой. Когда тело приезжает из Москвы, она не находит на горле мужа старого шрама. На похоронах она отрезает у трупа клок волос, чтобы отдать его на экспертизу ДНК. Но выясняется, что для анализа нужно было вырвать волосы с корнем. Повторить процедуру уже нельзя. Клара до сих пор подозревает, что в гробу лежала кукла-аниматрон.

(В конце эпизода мы снова видим Клару в ее квартире: она рассказывает в телефон, что два года назад окончила юридический и только после этого почувствовала себя на своем месте. Обоих детей она отправила учиться за границу. У нее большие планы по развитию бизнеса. Иногда она думает о том, чтобы написать книгу о своей жизни. В конце разговора Клара просит изменить в тексте ее имя и кое-какие детали. «Я была слабой. А стала сильной. Не нужно портить имидж», — говорит она. И добавляет, что ей очень нравится имя Клара и фильм «Визит дамы».)

Эпизод 2. Ольга

(Москва. Встреча проходит в кафе «Хлеб насущный» на Никольской улице. Ольга — высокая, стройная брюнетка 28 лет. У нее роскошные длинные волосы. Она все время улыбается и немного нервно смеется. «Сама не понимаю, как это все случилось со мной», — говорит она.)

2007 год. Москва. Ольга учится в МГУ на физфаке. Родители в разводе. Ольга живет отдельно. В семье радуются ее успехам, но хотят, чтобы она скорее вышла замуж. В студенческой компании ее знакомят с Игорем, который учится на программиста. Игорь — полная противоположность Ольге. Это мрачный молодой человек с саркастичной ухмылкой. Он, как паук, начинает подбираться к девушке — оказывает знаки внимания, делает комплименты, признается в любви. Вскоре она отвечает на его чувства. Молодые люди начинают жить вместе в квартире Ольги. Игорь знакомит ее с родителями. Мать Игоря прямо спрашивает девушку, как она выдерживает ее сына, но Ольга не понимает, что не так с Игорем. Однако она замечает, что обстановка в семье Игоря напряженная: мать все время готовит и убирает, муж и сын ей хамят. Вскоре Ольга сталкивается с последствиями такого воспитания — Игорь начинает относиться к ней с пренебрежением. Спустя год отношений Ольга находит доказательства измены. Она устраивает сцену, но Игорь заявляет, что Ольга все выдумывает, и страшно оскорбляется. Мать Ольги советует ей не разбрасываться мужчинами и сохранить отношения с Игорем. Она предлагает дочери больше готовить и лучше убираться.

Ольга любит Игоря. Она принимает решение во что бы то ни стало вернуть его чувства: с каждым днем она все больше готовит и все лучше убирается.

2011 год. Москва. Ольга живет в аду. Игорь ежедневно называет ее «дурой», «тупой», «истеричкой» и «е**нутой». Ольга боится его — в приступе гнева он может всадить кулаком по стене рядом с ее лицом. Все деньги, которые она зарабатывает, уходят на его капризы: он покупает себе дорогие галстуки, водит по ресторанам других женщин. Сама Ольга не может потратить ни копейки без спроса. Покупая в дом шторы, она боится заплатить лишние деньги на дополнительный метр ткани, и в итоге шторы не закрываются. Периодически, увлекаясь другими женщинами, Игорь бросает Ольгу. В такие дни она названивает ему и умоляет вернуться. «Катеньку трахну и приду», — отвечает Игорь.

Иногда Ольга пытается жаловаться матери, но та всегда отвечает, что «не пьет, не бьет, чего тебе еще надо?» Ольга продолжает как проклятая готовить и убирать. Но чем больше она старается, тем больше унижений получает от Игоря. Под давлением родителей они решают пожениться.

Через две недели после свадьбы Ольга лежит на кровати и рыдает, Игорь ходит вокруг кровати и повторяет: «Ничтожество. Ничтожество. Ничтожество».

2012 год. Москва. Игорь в очередной раз уходит от Ольги. В отчаянии она ищет в интернете способы приворота. Ольга выполняет сложный ритуал с яблоком, и спустя какое-то время Игорь действительно возвращается. Измученная Ольга признается ему, что для его возвращения ей пришлось пойти на крайние меры. Она надеется, что, узнав об этом, он поймет, до какого состояния довел жену. Однако Игорь пугается, называет Ольгу ведьмой и говорит, что она свихнулась. На следующий день, когда Игоря нет дома, она начинает наносить себе ножницами увечья. Ей кажется, что от физической боли становится легче. Вечером Игорь замечает раны, но не проявляет сочувствия. В этот момент Ольга понимает, что и правда почти обезумела. Она говорит Игорю, что им нужно развестись. Он закатывает скандал, но Ольга находит в себе силы выдержать свое решение.

Игорь при разводе забирает машину и переезжает к любовнице. Ольга остается одна. Из-за всех передряг пришлось уйти из университета. У нее случаются приступы бешенства, когда она думает о том, что у Игоря есть машина и любовница, он продолжает учиться, а у нее ничего не осталось. Она заводит роман с сослуживцем Игоря, но тот соблазняет ее и бросает. После этого навязчивой идеей Ольги становится приобретение машины.

Она берет кредит и покупает Mazda 3, но через две недели автомобиль угоняют. Ольга впадает в оцепенение. В банковском контракте она читает, что может не выплачивать кредит в том случае, если станет инвалидом. Теперь она ежедневно планирует, как упасть под трамвай, автобус или машину, чтобы остаться без ноги или руки. Она полна решимости осуществить этот план. Когда Ольга думает о такой возможности, ее охватывает радость.

Темным зимним утром Ольга собирается на работу. За неуплату у нее отключили свет. Она красится перед зеркалом при свете свечи. В этот момент она понимает, что больше так продолжаться не может. В зеркале ей мерещится сначала отражение поезда, затем — трамвая. Вдруг раздается звонок — это друг. Он говорит, что даст Ольге деньги в долг, чтобы закрыть кредит. Отражения в зеркале исчезают.

2016 год. Москва. У Ольги своя фотостудия. Она из принципа восстановилась в университете, окончила его, но по специальности работать не хочет. Ей нравится фотография. Она получает заказы в России и за границей и хорошо зарабатывает. Отдав другу долг, она первым делом совершает восхождение на Эльбрус и после этого не может перестать путешествовать. Она меняет города и страны, почти не бывает в России. В Баварии у Ольги начинается роман. На первое свидание немец приезжает на дорогой машине и в костюме-тройке. Рядом с ним Ольга понимает, что мужчины могут относиться к ней по-другому — не так, как Игорь. Эта идея ее захватывает. С этого момента она заводит романы один за другим. Несмотря на то что ее собственный бизнес приносит хороший доход, она маниакально заставляет мужчин оплачивать все ее прихоти. Отношения теперь строятся только на ее условиях. Самое важное для Ольги — чувствовать, что мужчина ее уважает.

Как-то, вернувшись в Москву, она попадает на вечеринку, где встречает Игоря и его новую жену. Игорь выглядит истощенным и очень унылым. Ольге рассказывают, что жена Игоря — настоящий тиран. Она заставила его стать веганом и почти не кормит. Дома Ольга долго смотрит на шторы, которые не закрываются.

(В конце эпизода Ольга и журналистка идут к метро. Журналистка признается, что в ее жизни тоже были унизительные отношения и она восхищается смелостью Ольги и ее способностью к переменам. На фоне Лубянской площади Ольга произносит страстный монолог о том, что мужчина должен любить, платить и работать. «Главное, чтобы он при этом не страдал. Когда человек страдает — с ним скучно», — заканчивает Ольга. Напоследок она просит изменить в тексте имя бывшего мужа.)

Эпизод 3. Саша

(Москва. Встреча проходит в суши-баре в торговом центре «Атриум». Александра — студентка второго курса факультета журналистики одного из московских институтов, хрупкая девушка 20 лет. Видно, что она нервничает. «Это очень смешная история», — говорит она. Голос ее звучит неуверенно.)

2011 год. Подмосковный городок. Саше 14 лет, она учится в восьмом классе физико-математической школы. Даня — невзрачный одиннадцатиклассник. После школы они гуляют по подъездам и целуются. Саша думает, что все серьезно. Она влюблена. Но в один день все заканчивается: Даня говорит, что им нужно расстаться, и тем же вечером начинает встречаться со Светкой — лучшей подругой Саши. В школьной компании все занимают сторону Светы — у Саши много прыщей, она непопулярная девочка и к тому же в хороших отношениях с классной руководительницей. Из-за общения с классной Саша попадает под бойкот, с ней почти никто не общается, поэтому она держится за компанию Дани и Светы.

Каждый день они идут в школу к 8 утра, до двух часов учатся, затем отправляются на местный химзавод, где за 140 рублей покупают на разлив литр Jack Daniel's. В лесу они пьют, ругаются, выясняют отношения, иногда плачут. Даня и Света целуются на глазах Саши. К десяти Саша возвращается домой и ложится спать. Мать иногда приходит к ней в комнату и говорит, что от дочери пахнет валерьянкой. Родители работают геологами. Они все время переживают из-за нехватки денег. К тому же старший брат Саши постоянно доставляет проблемы. На его фоне Саша — тихий, спокойный ребенок. Родители не замечают, что с каждым днем Саше становится все хуже и хуже.

На Пасху Саша идет к косметологу на чистку лица, потом — на пасхальную службу. Лицо у нее горит, но в церкви темно, прохладно и хорошо. На следующий день школьная компания снова собирается в лесу. Лицо у Саши по-прежнему красное. Света и Даня целуются. Саша выпивает больше, чем обычно. Ей так плохо, что это невозможно выносить. Она бежит вглубь леса, находит грязную бутылку и режет руки. Немного успокоившись, прикрывает порезы рукавами свитера и возвращается к друзьям. Никто ничего не замечает.

Еще через две недели все идут на «вписку» к девушке из состоятельной семьи. В распоряжении подростков целый дом и баня.

Саша снова наблюдает, как Даня и Света целуются. Одна из одноклассниц говорит Саше, что все видят, как она пялится, и все знают, что она ненавидит Светку и хочет отбить Даню. Саша оправдывается. Потом происходит разговор со Светой. Та говорит, что тоже не верит в Сашину дружбу и считает, что Саша завидует.

С этого дня одноклассницы начинают травить Сашу в социальных сетях. Саша перестает ходить в школу. Родители много работают и ничего не замечают.

На третий день Саша сидит дома и слушает музыку. В колонках начинает играть «Суицид» Noize MC.

(Играет песня:
«Сегодня предки на работе, день как раз что нужно:
За окном с самого утра *уярит дождь по лужам.
Все вроде бы ништяк, осталось только выбрать способ —
Что лучше: бритва, петля, прыжок с крыши или колеса?
Попробую таблетки — что там в маминой аптечке?»)

Саша ставит песню на рипит. Она достает аптечку, находит две упаковки анальгетиков и запивает таблетки водкой из холодильника. Она не знает, что алкоголь нейтрализует действие анальгетиков.

(Играет песня:
«Я уйду, и ты меня не жди — я не вернусь
Никогда, и все, кто знал меня, жалеют пусть!..»)

Время идет, Сашу мутит, но смерть не наступает.

(Играет песня:
«Лучше спокойно дома перережу себе вены в ванной,
Замерз как раз, сейчас наберу воды погорячее —
Вот самый верный путь, о чем, блин, думал-то вообще я?
Какие-то пилюли-таблетки, веревки-табуретки —
Ну да — еще бы в нос себе закапал яда из пипетки!»)

Саша не знает, зачем набирать воду в ванной. Она выбирает на кухне нож, но, как назло, все ножи довольно тупые.

(Играет песня:
«Я уйду, и ты меня не жди — я не вернусь
Никогда, и все, кто знал меня, жалеют пусть!..»)

Кое-как изрезав руки, она понимает, что и так не покончит с собой.

(Играет песня:
«Ладно, у меня ведь в запасе есть вариант прекрасный:
Вышел на крышу, ветер в рожу, за шиворот капли…»)

Саша открывает окно. Квартира находится на четвертом этаже. Саше становится страшно, что она не умрет, а только сломает себе позвоночник.

(Играет песня:
«…о чем, блин, думал-то вообще я?
Какие-то пилюли-таблетки, веревки-табуретки —
Ну да — еще бы в нос себе закапал яда из пипетки!
Захожу домой и чувствую, что пахнет чем-то вкусным:
С работы мама вернулась! Сама убьет — за люстру…»)

Саша стоит у окна. Поворачивается ключ входной двери. Это мама. Саша видит глаза матери и понимает, что наделала. Она признается, что выпила таблетки. Мать заставляет Сашу прочистить желудок, потом долго плачет. Саша ползает на коленях и просит не говорить отцу. О случившемся ставят в известность классную руководительницу и школьного психолога, а также Даню и Свету. Классная руководительница говорит с Сашей по душам и пытается помочь. Школьный психолог о чем-то беседует с матерью. Даня говорит, что вообще не понимает, в чем дело. После этого Саша решает, что Даня просто тупой, но продолжает его любить. Света извиняется через полгода.

21 февраля 2014 года. Москва. В Замоскворецком суде выносят приговор по «Болотному делу». Около суда собираются люди, которые пришли поддержать подсудимых. Их окружают наряды полиции, подразделения ОМОНа, оцепление из бойцов внутренних войск. В толпе людей — Саша. Ей 17 лет. Она приехала сюда за компанию с подругой. ОМОН начинает винтить митингующих. Людей отправляют в автозаки десятками. Саша в ужасе и не понимает, почему так жестко и жестоко обращаются с теми, кто безоружен и кого численно меньше. С этого дня ей хочется быть среди протестующих.

2017 год. Москва. Саша учится в институте, хочет стать журналистом. В свободное время она подрабатывает в книжном магазине на пунктах самовывоза. После антикоррупционного митинга 26 марта, когда только в Москве арестована почти тысяча человек, Саша организовывает сбор книг. Она развозит литературу по спецприемникам. Ее бесит, что в социальных сетях люди старшего возраста называют таких, как она, «школотой». Родители не поддерживают ее оппозиционные взгляды, но ничего не запрещают. Саша курит, но они делают вид, что не замечают.

Даню она больше не любит, со Светой почти не общается. После посещения психотерапевта Саша принимает антидепрессанты. Ей жаль, что она не пошла к врачу раньше. И ей жаль, что все эти люди — одноклассники, родители, Даня — так ничего и не поняли.

(В конце эпизода Саша договаривается с журналисткой, что попробует написать статью для ее издания. На прощание она просит не менять имена в тексте.)

Эпизод 4. Петр

(Прага. IKEA. По IKEA ходит Петр — крепкий мужчина под сорок. Загорелый. Короткая борода, стрижка под ноль. Интервью проходит по телефону. Петр живет в Чехии. «Драматургия моей истории, — говорит Петр в трубку, — полностью соответствует классическому сюжету самоубийства. Но на самом деле суицида я не совершал. Я просто упал с балкона десятого этажа».)

1999 год. Зеленоград. Лето. Петру 20 лет. Он учится в Московском институте электронной техники и работает программистом. В компании друзей встречает Катю. Она стройна, весела, прекрасна — длинный острый носик, копна рыжих кудрей. Петр влюбляется. Катя отвечает на его чувства. Любовь длится месяц. Затем Катя уезжает отдыхать на турбазу под Нижним Новгородом. Мобильных телефонов еще нет, связи нет. Петр срывается с работы и мчится разыскивать Катю. Он приезжает на турбазу, но Катя встречает его очень холодно. Под каким-то предлогом она запихивает его обратно в машину и отвозит прямо на вокзал. Петр ничего не понимает, но счастлив от короткого свидания и возвращается в Зеленоград. Вскоре приезжает и Катя, но долгожданной встречи все не случается.

Телефонный звонок:
— Здравствуйте, а Катю можно?
— Здравствуйте, сейчас посмотрю. А вы знаете, Катя в душе.

Телефонный звонок:
— Здравствуйте, а Катю можно?
— Здравствуйте. Ой, вы знаете, она уже спит.

Телефонный звонок:
— Здравствуйте, а Катю можно?
— Здравствуйте. А Катя вот только что была дома! Вышла в магазин.

Постепенно Петр начинает понимать, что происходит что-то неладное. На самом деле он мог бы уже и догадаться, что именно, но ему не хочется принимать реальность. Петр начинает пить и наслаждаться русским роком. Особенно ему нравится песня «Моя любовь на пятом этаже». Петр караулит Катю (которая, разумеется, живет на пятом этаже) под окнами. Продолжает тщетно названивать по телефону. И пьет все больше.

Так продолжается, пока разговор о Кате с ним не заводит приятель Миша. Миша сообщает, что Катя оказывает ему знаки внимания. Зная о чувствах и переживаниях Петра, друг предлагает наказать Катю. «Давай я ее трахну и брошу», — говорит Миша. Петр отвечает, что ему все равно, хотя это не так.

Миша выполняет лишь первую часть наказания, и месть затягивается на целый год. Петр пьет все больше. Компания по-прежнему общая. Петр все время наблюдает, как друг проводит время с его бывшей девушкой. Иногда он напивается до такого состояния, что засыпает на газоне.

2000 год. Зеленоград. Зима. У Миши день рождения. Компания из 15 человек собирается в двухкомнатной квартире типовой семнадцатиэтажки. Приходит и Катя. Пьют вино «Букет Молдавии» и самостоятельно приготовленный «Бейлис» — смесь водки и сгущенки. К ночи Петр сильно напивается. Он ползает на четвереньках, танцует в розовом махровом халате, много матерится. Наконец он решает пойти подышать. Миновав влюбленную парочку, которая обжимается в одной из комнат, он выходит на незастекленный балкон. Но просто стоять он не может. Ему нужно какое-то движение. Петр решает сделать стойку на руках. Держась за балконные перила, он поднимает ноги до тех пор, пока не встает на перилах в «березку». Вдруг — неловкое движение, ноги перевешивают, и Петр переворачивается.

Он моментально понимает, что случилось, и пытается за что-нибудь ухватиться руками. Его крутит во все стороны, пока он не ударяется лицом о жестяной козырек нижнего этажа. После этого Петр теряет сознание и безвольно летит к земле.

На грохот козырька с балкона высовывается парочка. Они видят тело Пети и поднимают крик. Переполох. Все бегут вниз. Петр в это время приходит в себя, поднимается на четвереньки и начинает орать матом. Когда прибегают друзья, он кричит, что «вечеринка — говно», и собирается идти домой. Вызывают скорую. Врачи с трудом кладут Петра в машину. Он кричит и сопротивляется до тех пор, пока не теряет сознание.

Петр приходит в себя в палате. Его руки привязаны к постели. В животе дырка для катетера. Он не помнит, что с ним произошло. Врач рассказывает ему про падение с десятого этажа. Петр понимает, что жизнь уже никогда не будет прежней. Но врач говорит, что ничего фатального не случилось: Петр получил сотрясение мозга, а также «сломал лицо и жопу», то есть — нос и несколько костей таза. Кости таза будут срастаться медленно — в больнице придется провести почти два месяца. От лекарства и сотрясения мозга Петру снится, что он механик-водитель танка и штурмует чеченскую деревню.

Петра навещают родители и друзья. Все уверены, что это была попытка суицида, очень переживают. В «Комсомольской правде» о нем пишут заметку (есть в распоряжении автора. — Ред.) — от газеты приходит фотограф и делает несколько снимков. Заглядывают странные люди в пиджаках: они выясняют, не пытался ли Петр откосить от армии. Один раз приходит Катя. Она сидит молча и смотрит большими от ужаса глазами. Петр пытается объяснить Кате, что она ни при чем. Но Катя в это не верит.

2014 год. Донбасс. Война. Петр — фотограф-фрилансер. В Славянске он встречает фотографа, который снимал его для «Комсомольской правды» 14 лет назад. Петр часто вспоминает ту историю. Вскоре после выписки из больницы он поехал в горы Киргизии, стал инструктором по альпинизму. Потом чего только не было — как фотограф Петр объездил весь мир. Его работы публикуют в лучших мировых изданиях. Он подумывает о том, чтобы написать книгу о своей жизни.

Иногда ему кажется, что тот Петр, который упал с балкона, и правда умер и это был хороший Петр. А тот Петр, который поднялся со сломанной жопой, — циничный человек, который изо дня в день спокойно ходит по грани. Пить он с тех пор меньше не стал. Скорее наоборот. Девушкам он говорит, что суицид — пожалуй, самая веселая история в его жизни. И всегда добавляет: «Я не умер, чтобы быть с тобой».

(Конец эпизода: 2017 год. Прага. Петр ходит по IKEA. Он выбирает пеленки. «Зачем люди делают это? — говорит он в трубку. — Им кажется, что на них не обращают внимания, что их плохо любят, мало о них заботятся. Им кажется, что самоубийство заставит других пожалеть на всю оставшуюся жизнь. В моем случае так и было. Я видел, как переживали друзья и Катя. А так… последствия? Ну, один глаз больше другого, нос немножко набок, орбита ушла из-под глаза. Когда очки плавательные надеваешь в бассейне, к одному глазу хуже присасывается».)

Эпизод 5. Саша

(Москва. Поздний вечер. Где-то в центре. Александр — худой брюнет 25 лет — идет по улице. Слегка небрит. Шапка плотно надвинута на глаза. Кеды, пальто, рюкзак. Интервью дает по телефону. Говорит, что работает корреспондентом в газете, но название издания не сообщает. «У меня есть одна теория по поводу суицидов, — говорит он. — Но давайте все по порядку».)

2007 год. Кишинев. Саше 15 лет. Родители в разводе. Отец — богатый человек, работает на государственной службе, отвечает за питание в школах и детских садах. Мама живет с его бывшим водителем — у них небольшой бизнес по газификации. При разводе дети остались с ней: у Саши есть старшая сестра, которая по сути и занимается его воспитанием.

Родители развелись, когда Саша был совсем маленьким. Об их совместной жизни у него сохранились неприятные воспоминания — например, как родители дрались и били друг друга до крови. Оба они — люди вспыльчивые и даже спустя годы во всем винят друг друга. Мать — человек очень материальный. Она заботится только о деньгах. Между ней и Сашей нет доверительных отношений. Когда Саша понимает, что он гей, сказать матери не решается. У него сложный возраст, он часто влипает в неприятности, мать все время ругается. Кульминация наступает, когда Саша начинает смотреть порнографию в интернете и за интернет приходит гигантский счет. Мать смотрит отчет оператора и закатывает страшный скандал. Ее не волнует, что сын смотрел гомосексуальное порно. Ее бесит огромный счет. Саша собирает вещи и уходит из дома. Он едет к отцу. У отца уже другая жена, но он разрешает Саше пожить у него год.

2008 год. Кишинев. Саше 16. Он живет отдельно. Отец снял ему квартиру. Отношения с ним испортились. Отец — сильный и успешный. Он хочет, чтобы Саша пошел по его стопам. Но Саша совсем другой. Отцу кажется, что сын — просто раздолбай. Саша учится и работает журналистом в интернет-издании. Мать тоже сильно давит — у нее новая идея, она все время говорит о своем возрасте и об ответственности детей. Она утверждает, что скоро Саша и его сестра должны будут взять на себя заботу о ней. Сашу пугает эта мысль. Как-то по телевизору он смотрит передачу про инвалидов, которые добиваются успехов в жизни, несмотря на свои ограничения. Мысль об инвалидности захватывает его. Он мечтает, как станет колясочником и тогда любые его успехи будут вызывать восхищение. И ему не придется заботиться о матери.

2009 год. Кишинев. Саше 17. У него отношения с Андреем. Андрей старше его, он — женатый человек. У него тяжелый характер. Он изменяет не только жене, но и Саше. Мысли об инвалидности мучают Сашу все сильнее. Он понимает, что не справляется, ему сложно скрывать свою личную жизнь. Саша рассказывает о своей ориентации матери. Когда он говорит, что Андрей — очень обеспеченный человек, мать успокаивается. Больше ее ничего не волнует. Рассказать отцу Саша так и не решается. Отношения с Андреем становятся все более напряженными. Андрей принимает решение уйти из семьи. Он признается жене в своей гомосексуальности. Жена винит во всем Сашу, названивает ему, закатывает скандалы и истерики. Андрей продолжает ему изменять. Саше так плохо, что он начинает терять контроль. Как-то вечером он закрывается в ванной, достает бритвенные лезвия, но не решается порезать себя. Он долго ходит вокруг ванной и говорит себе: «Все. Пора. Пора». Он берет лезвия в руки, затем кладет их и берет снова. Ему кажется, что он борется с чем-то внутри себя. С чем-то осязаемым. Что бы это ни было — Саша его побеждает. Он выходит из ванной и решает закончить отношения, которые его мучают.

2014 год. Кишинев. Родители требовали, чтобы Саша окончил хоть какой-нибудь университет, иначе «забудем про тебя как про сына». Поэтому Саша учится в экономическом университете по специальности «бизнес-администрирование», но продолжает работать в СМИ. Он уже выпускающий редактор. Саша интересуется медитациями, буддизмом, мистическими практиками, картами Таро. Каждую ночь его посещают мысли об инвалидности. Они становятся навязчивыми. Саша и сам уже понимает, что это проблема. Отношений у него нет. Он чувствует себя очень одиноким. Как-то вечером тоска давит так сильно, что он вдруг не выдерживает — вскакивает, бежит на кухню, хватает огромный нож и пытается проткнуть им себе запястье. Но нож тупой. Саша втыкает его в кожу снова и снова, но ничего не выходит. Со злости он бьет ножом по руке, но лезвие отлетает от рукоятки и падает на пол. Вся ситуация вдруг начинает казаться Саше ужасно комичной. Он хохочет и падает на пол. «Я даже не могу нормально покончить с собой», — думает он. Успокоившись, он идет медитировать. Во время медитаций в его голове вдруг появляется слово «ответственность». Саша понимает, что просто не хочет отвечать за себя и свою жизнь. Ему хочется заботы и любви. Если бы он стал инвалидом, о нем бы заботились.

2016 год. Прага. Саша едет в Чехию на концерт Мадонны. После той медитации его жизнь сильно изменилась. Ему стало проще общаться с родителями и принимать решения. Слово «ответственность» перестало пугать его так сильно. Он любит свою работу и больше не чувствует такой тяжести от жизни, как раньше. Саша подумывает уехать жить и работать куда-нибудь в Европу.

На концерте он знакомится с Николаем. Три дня они общаются. Николай держится немного отстраненно. Саша испытывает сильные чувства. Вернувшись в Кишинев, он неожиданно для себя пишет Николаю: «Я приеду к тебе в Москву».

2017 год. Москва. Саша и Николай живут вместе. Саша считает, что переезд в Москву — это вызов для его чувства ответственности. Чужой, жестокий город, ни друзей, ни родителей. Саша устраивается на работу в одно из московских изданий. Николая немного смущает увлечение любовника мистикой. Иногда он говорит Саше: «Мне кажется, ты меня заколдовал». Мысли об инвалидности до сих пор иногда приходят к Саше, но уже не беспокоят так сильно. В тяжелые дни он вспоминает и о своем суициде. Николаю об этих мыслях он не рассказывает. Не всем людям нужно об этом знать.

(В конце эпизода Саша произносит монолог о том, что не каждый человек может убить себя. Ведь многие люди попадают в ужасные ситуации, но далеко не всем приходит мысль покончить с собой. Он верит, что существует что-то вроде «клуба самоубийц» — это люди, которые допускают мысли о суициде или пробовали себя убить. «Нельзя просто взять и выбросить это из своей жизни, как будто ничего не было, — говорит Саша. — Когда тебе грустно, когда у тебя проблемы и сложности, ты всегда будешь вспоминать, что есть как минимум один окончательный выход. Стоит лишь однажды пустить в себя эту мысль, и ты уже никогда не избавишься от нее насовсем. У каждого из нас есть свои демоны. Суицид — это то, что ставит тебя на грань. Это искушение, которое будет с тобой всегда». По мнению Саши, самоубийцы чем-то неуловимо похожи между собой. Он спрашивает журналистку, так ли это. Существует ли «клуб самоубийц», о котором он говорит? Журналистка прокручивает в памяти истории, которые она выслушала, и отвечает: «Я не знаю». Но с этого момента редакционное задание начинает казаться ей очень странным. Саша прощается. Она кладет трубку. В окно светит полная луна.)

Ольга Бешлей в Фейсбуке

Читайте предыдущие истории Ольги Бешлей:

«Господин М. из города N»
«Под куполом»
«Ведьмы, которых я знаю»
«Мой друг из 1932 года»
«Fish and Chicks (Три разговора о любви)»
«Ангелы, демоны, отец Александр и еще я»
«Последний дом»
«Возвращение Сатурна»
«День рождения»
«Хозяин»
«Латышка»