"Occupation essays"

About the prose of Cheslav Milos as a means of moral assistance to the reader - with critics and translators

The “legends of modernity” of the Nobel laureate of Cheslav Milos came out in Russian. This is a collection of essays and a correspondence with a hedgehog Andzheevsky from the occupied Warsaw, where cultural strategies are discussed during a historical disaster. Intellectual and war, writer and power, religious thinker and totalitarianism. The idea of Central Europe as the main intellectual construct Milos from the “Valley of Issa” to the Nobel lecture. Russia and Russian culture as the main opponent of Milos and the style -forming model of his work. How can the writer and human strategy Milos can help Russian and Ukrainian intellectual during a military conflict? Biography of Milos: the experience of the exile and the image of a letter about evil.

Dariush Komskhovsky, director of the Polish Cultural Center; Anna Narinskaya , literary critic; Anatoly Roitman (Novosibirsk) and Nikita Kuznetsov (Krakow), translators of Cheslav Milos; Leo Oborin , poet and translator; Dmitro Bily , historian and culturologist (Donetsk-Lviv).

Elena Fanailova: “The occupation essays” is the second name of the book “Legends of our time”, which was published in St. Petersburg, in the publishing house of Ivan Lumbach. I must say that this publishing house translates the books of the Nobel Laureate and the righteous of the world, poet, writer and largest thinker of the twentieth century, Poles of Cheslav Milos with great perseverance and perseverance. We will discuss the “legends of modernity”, that is, the essays that were written by Milos in the occupied Warsaw, and a number of his other books that make the modern intellectual turn to their own experience, they are unusually relevant.

I invited to the studio of the director of the Polish cultural center Dariusz Klekhovsky ; In touch with us on Skype, there will be translators - Nikita Kuznetsov , he translated the "Valley of Issa", which just came out, along with the "legends of modernity", and "alphabet", the famous European encyclopedia Milos; And Anatoly Roitman , translator "Legends of our time." The record will be critic Anna Narinskaya ; poet and translator Leo Oborin ; Historian and culturologist Dmitro Bily .

Dmitro Bily from Donetsk moved to Lviv not so long ago, against the backdrop of famous military events, and he says that Milos simply saved him. Because the experience of refugee, the experience of exile, the experience of the tragedy in general is the topic of Milos. His topic is dignity, his topic is a person in the history and responsibility of the intellectual. I think that all these categories are now extremely important for both Russian intellectuals and Eastern European intellectuals, which are faced with political challenges, relations with the authorities, right populism and nationalism. And these are all the topics of Milos. The most amazing thing is that when you read it now, it turns out that he is an incredibly relevant thinker.

I asked my colleagues to prepare some kind of quote from the prose of Milos, not necessarily from the "legends of modernity", and to comment on it. Darius, let's start with you.

Dariusz Komskhovsky: I would like to emphasize one important thing in the life of Milos. It was a rather long life, and he lived in different places, and I would like to emphasize that the fact that he lived in different places traveled almost from his birthday, this also had great importance for the development of his thoughts for creativity. I prepared a quote from the 1984 collection, and this fragment is directly related to the "native Europe" and partly with a trip to Asia Trans -Siberia, which took place in 1913.

"Then the past hundred years seemed to be the entry into the true European and even cosmopolitan era. French novels in yellow covers were read out on the Danube and Vistula, on the Dnieper and on the Volga. McCorMick reapers went through the fields of Ukraine. From time to time, some kind of refined poet from Vienna was sent to Moscow, the Holy City to listen to the ringing of bells. Poets. Poets. Poets. They began to praise international expresses, and one of them wrote to the poem "Prose du Transiberien". The Yenisei River in its upper reaches hung out the gorge, striving to the north, to the plains and the Arctic Ocean. "

It is interesting that he says what globalization is. He shows that, in principle, in 1913, before the First World War, it was already clear that the world became one big village, in principle, the same novels read everywhere, and in Siberia too.

Elena Fanailova: And it seems to me that in this fragment there are already his future topics, his central topics are universal Europe, it is a united Europe, and this is Russia as one of the centers of attraction and repulsion at the same time, and the question is whether Russia is part of Europe. This is a question that, it seems to me, he constantly asks, at least in the book "Home Europe", central for how his thought developed. This question is very bright, and I would say that it would be very useful for Russians to know that. The book in 2011 was published in Moscow, and this is a very intelligible, largely critical, but at the same time very understandable view of Russian civilization from the Pole, Lithuanians, Belarusian, Kashub - I don’t know who he considered himself who was by origin, a person with very many blood.

Darius Klekhovsky: He considered himself a Lithuanian after all.

Elena Fanailova: Yes, although he wrote in Polish, he still received the Nobel Prize as a Polish poet, but at the same time for his American translations.

I would like to listen to Anatoly Roitman, a translator of "legends of our time", with a quote and commentary.

Anatoly Roitman: This was my personal initiative - to translate the book, because I was simply fascinated by how almost 30 -year -old Milos in occupied Warsaw wrote huge letters, being a famous, significant poet. It was back in the 30s. And I have to say that I perceive this book not, if I may say so, distant, but simply as a book itself, looking at the work of Milos as a whole. And since Milos, one might say, is polyphonic, first of all and the main thing in this rank, of course, is Milos - a poet. And I also looked at this book as a poet's prose.

I have heard more than once the phrase that he pronounced without much regret, but still said: "I wrote too much." I think he meant not what he wrote a lot, but that a lot of published, maybe more than necessary. But he simply could not write, it was a form of his existence until the very last days. In any case, the two famous Polish publishers - Wydawnictwo Literackie and Znak - have been publishing his works for almost 20 years for almost 20 years. I have 25 books on the shelf from this meeting. Well, all of them are probably fifty with other publications. And yet, I repeat, Milos for me primarily a poet, and if you allow me, I would like to read the page in confirmation of this.

"How difficult it is to look at myself and others without being deceived without creating myths. For some time now I have concentrated my efforts, but it often covers me with a doubt whether it is possible to cope with this clear look. An unkind, unkind time. Maybe no worse than others, with good will, with approval, to say" yes "that it brings with itself, to agree with what exactly it fell out with what exactly. There is no time to live with this (maybe this will be described in some future diaries) when prayers were offered, although the sky was empty, without a tron of the godfather, without a host of angels, without a thunder, ready to hit the wrong ones, although it became a game for dedicated, the refuge of mathematical logic and ceased to be the divine enthusiasm of the wisdom. The time when art was still doing, paying all their lives for no great importance and quickly sinking into oblivion of a combination of several colors or expressions, and in vain tried to overtake greatness, thousands of miles distant from the process called modern art. "

When I read the original, I don’t know if I could hear it in translation, I feel that the poet wrote it. I must say, I hear the voice of Milos, I hear the dimensionality of his breath and the inner rhythm of speech. Well, so it seems to me, in any case.

Elena Fanailova: Regarding the intonation, I am completely solid, I hear her in any translation. There is a great translation of Ksenia Yakovlevna Staroselskaya "Herning Europe", there are wonderful "legends of our time" and "Valley of Issa" and "ABC", which Nikita Kuznetsov translated, but I hear the breath of Milos himself in all these translations, his inimitable and very soothing, in fact, stoic, stall, intonation.

Darius Klekhovsky: At the very origins he was a poet, so in every element, even if it concerns purely political things, a poetic phrase sounds. It cannot be otherwise.

Elena Fanailova: By the way, about the connection of poetry and politics, this connection in Russian circles is sometimes called into question, but the figure of Milos absolutely demonstrates that this is possible not only in the mode of Vladimir Mayakovsky or some other revolutionary poet.

Warsaw in 1944, a frame from the documentary "For your and our liberty"

Nikita Kuznetsov: I would like to read an excerpt from a book that belongs to the genre unusual for Milos, namely, artistic prose. Milos, as all practically participants in our conversation said, is known primarily as a poet, and secondly as an essayist. But he has several books, literally three, and one of them is unfinished when he tried himself as the author of the novel. And here is the "Issa Valley" just the best, most successful novel, and now I will read a fragment from there.

"Tomash was afraid to run after sunset, but only until he saw a dream. It was a dream, filled with great sweetness and strength, but at the same time, it was difficult to say what was more in it. It could not be expressed in words - neither the morning after that night, nor later. The words do not convey the mixers of the smells or what entails us to some people, and even more immersion in the column, which you take to the well, through which the column is carried through the column. Through the other side of the being known to us, he saw Magdalen in the ground, and she was there for many years and her dress, and the flakes of matters mixed with dry bones, and a strand of hair, which fell on the cheek above the kitchen stove, adjacent to the dead skull. The river, and in this simultaneousness, consisted of a different time than that which is usually accessible to us, squeezing it through, the shape of her chest and neck seemed to be imprinted in him, and her touches were reborn into a complaint like a pitch: “Ah, why am I dying, why do I die, why I am not? After all, once, only once I lived from beginning to end of the world; Ah, heaven and sun will be, but I will never be, these bones will remain from me; Ah, I have nothing, nothing. "And Thomas, together with her, plunged into the silence of the earthen layers, where the pebbles and worms are paved by the moves; now he turned into a pile of decayed bones, complained to Magdalen and discovered the same questions: why am I me? How is it possible, with a warm, palms, I should die and stop it and stop and stop it. It is actually a dream to be yourself, because, lying on the deepest day, under the surface of real phenomena, he felt himself bodily, doomed, decomposed, after death, and at the same time, participating in this destruction, retained the ability to state that he was the same as there. ”

Perhaps, first of all, this passage delights me with its language. I mean the language of the original, which, I hope, I managed to convey. "Issa Valley" is just a vivid example of what is called poetic prose. As Anatoly said, in every, perhaps the work of Milos is heard by his poetic breathing, this rhythm. And the “Issa Valley” in this sense, probably a special book, it was written in 1953-55, shortly after Milos emigrated, then he was in a terrible state, both material, spiritual, spiritual, and the greatest tragedy for him was that he could not write poetry. His first book in exile was a “enslaved mind”, but all his life he really did not want him to be considered a political writer, but always perceived himself primarily as a poet.

I must say that throughout his life, up to a very old age, he returned to those years, and in fact, it was only two years, which he spent on this estate in Sheetina (the current current one), and we can trace how his “Valley of Issa” reserves with the poems later. And in this passage, it is clear that the poetic language is returning to it. And at the same time, the multi -layer of this novel is very clearly visible in it, for which I especially love him. At first glance, this is a novel about growing up, it describes childhood years, initiation, mythical country of childhood, in this case Lithuania, where Milos was born. There are also descriptions of nature, folk legends, songs, religious rites and interethnic relations. There is a mystical layer associated, for example, with Magdalen, already mentioned, and with the devils that are found in the Issa valleys and are partially endowed with pagan and partly Christian features. There is also a historical layer, for example, an excerpt about Miguel with a heart or ancestor-kalvinist who really existed, or shown in the example of his native places Milos, the story of a young independent Lithuania. And there is, which is very important to me, a philosophical layer, in particular, the problems of the need for identity, time ,ndism. And finally, there is the deepest theological layer. Someone, in my opinion, was the first translator of the novel to French Louis Rebarn, or the famous Polish critic Yang Blonsky, called the "Valley of Issa" a theological treatise. And Milos repeatedly agreed with this definition, because the book discusses such problems as the presence or absence of God in the world, a very important question for the poet, which at a certain stage of life brought him to the wilds of manichaeism - where does evil come from, the issue of death.

And this passage is remarkable in that almost all the layers I mentioned in it intersect and intertwine as if in one ball. This is such a dream of a growing boy, in which there are a mystical element, and at the same time Eros and Tanatos merge in it together, leading Thomas to thoughts about human bodily, about defendation, about death. That is, these are really philosophical issues, even theological. And what is still characteristic of Milos’s work, one episode is presented in this episode when Magdalena at the same time a beautiful girl and a decaying corpse, and Tomash is in a dream, and in reality, and in his room, and in the grave. And maybe, I added to this, connecting the book “Valley of Issa” with others that I visited the most fierce, where Milos was born and lived in childhood, and in the places where he wrote, and the “Valley of Isses” and “Native Europe” were written in places that are very close to each other. Actually, the "native Europe", the plan of this book, was born in Switzerland, on the shores of Lake Geneva. At the beginning of the book, he describes this feeling of alienness and his own at the same time, which he experienced, looking at the attic of the house at such a painted bed with a canopy. I visited this house, and I also saw a house on the other side of Lake Geneva, in Bon-An Shabl, where he wrote the Issa Vallers. And now all these books are also connected for me by the fact that I was in the places where Milos wrote them, and there was also imbued with this spirit, which is still felt there, in particular, in this Swiss house, where he was not long, but, having entered the office, where he worked for several days, I felt as if he had really got out of there only a minute ago.

Elena Fanailova: I would like to move from the poetic and magical part of Milos, although I completely agree with the theological layer and with those fields of death that will be extremely important for him when he translates the “Book of Job”, he is generally a witness to many historical tragedies. It is colossally important for me that he remains a real poet of the highest sample, being a subject of political history. I insist on this, and this is his self -determination, in one of the texts it met me.

I read the quote that I chose from his Nobel lecture. Thanks to Dariush for this incredible gift, this is the magazine "Culture" of the Gedroitsa in Russian, the third number of 1981. Both the Nobel lecture of Milos, and a large selection translated by Joseph Brodsky here.

“I, as the title of one of my poems indicates, is“ a child of Europe ”, but it sounds bitter and sarcastically. I also wrote an autobiographical book, entitled“ Une Autre Europe ”(“ Native Europe ”). There is no doubt that there are two European and that we, the inhabitants of that,“ other ”, have come into the“ other heart ” века. Я не сумел бы говорить о поэзии "вообще" - я вынужден говорить о поэзии, встретившей особые обстоятельства места и времени. Особенно трудно было противостоять разнообразным искушениям на тех пространствах Европы, где дегенеративные идеи господства над людьми или Природой привели к пароксизмам революции и войны, цена которых - несчетные миллионы человеческих существ, убитых физически или духовно".

Я эту цитату привожу потому, что в ней видно, как для Милоша идея Центральной Европы или "другой" Европы, как он ее называет, из текста в текст проходит. Он говорит, конечно, о странах Восточной Европы, которые сейчас описываются как "кровавые земли", очень конфликтный регион между Германией и Россией в определенное историческое время, если можно так сказать, это граница цивилизаций. Вот эта вещь мне кажется чрезвычайно важной для его мыслительного мира.

О том, как сейчас "Легенды современности", или "Оккупационные эссе", воспринимаются русскими интеллектуалами, я попросила сказать Анну Наринскую, литературного критика. Это чрезвычайно важная для сознания современных русских интеллектуалов вещь, я подчеркиваю, потому что это гуманитарий пишет во время войны. Он пишет несколько эссе о европейских писателях, от Свифта до Бальзака, говорит о разнообразных романтических легендах, в том числе там есть эссе, которое называется "Опыт войны", и "Границы искусства. Станислав Виткевич из перспективы военных перемен". Анна берет для цитаты отрывки из переписки Ежи Анджеевского и Милоша.

Анна Наринская: Для меня вся эта книга - это идеальный пример разговора, когда разговор ведется ради оттачивания мнений и понимания самого себя, а не какой-то спор, в котором важно, кто победил. Но если говорить не о ценности этой книги как некоторой целостности, а о конкретных мыслях, которые там изречены, скажем так, то две из них являются для меня основополагающими.

Первая такая: "Нежные руки интеллектуалов пятнаются кровью с того момента, когда они выводят слово, несущее смерть... Их книг не читают, возможно, широкие массы. Но их прочтет журналист... Статьи эти прочтет учитель, прочтет человек с улицы. И вот монета идеи, замыслов катится, ее более утонченные буквы стираются по пути, пока, плоская, упрощенная, она не достигает толпы в виде лозунга, дешевого слогана". И я хочу сразу прочесть следующую, потому что они очень связаны, дальше он говорит: "Создание мифов стало поистине триумфальным в области политической мысли. Уже в самом банальном лозунге "искать идею" заключается убеждение в большей силе, сохраняющейся в так называемой идее; силе, способной двинуть толпы в нужном направлении... Призывы искателей так называемой великой идеи ("Нам срочно нужна великая идея"), заклинания высокопарных шарлатанов, понимавших "идею" как средство воздействия на толпу, средство для того, чтобы, наэлектризовав эту толпу, повести ее наугад к более приземленной, чем указанная идея, цели".

Мне кажется, что в этих двух кусочках все вопросы, которые наша интеллигенция, и мы в том числе, и я лично в том числе, говорю о себе, задавали все эти годы, вот эта вещь под названием "интеллигенция и коллаборация" - сотрудничать с властью, не сотрудничать с властью, можешь ли ты принести пользу, - все это какой-то мусор, которым мы занимались огромные годы. Это просто дан приговор. Это такие простые и такие ясные слова! Когда он говорит об этих "нежных руках интеллектуалов", насколько... Вот сейчас вышла не понравившаяся мне, но при этом достаточно интересная книга английского журналиста Чарльза Кловера о русском национализме и о евразийстве. И там он проводит связь между Дугиным, идеями НБП и тем, что делает наше правительство. Дугин и сам по себе довольно ужасная фигура, но все-таки он не шепчет, конечно же, на ухо Путину. Однако там очень здорово показано, как идеи, уплощаясь даже относительно дугинских идей, уже приводятся в речах Путина, уже приводятся в действие такой очевидной раньше сурковской, а теперь володинской политикой.

У Милоша вся эта мысль, что России нужна идея, вся чушь по этому поводу, с которой особенно в недавнее время, когда интеллигенция еще была на коне, во время Медведева, все так носились, все эти как бы приличные люди, которые когда-то, как Марат Гельман, например, пришли работать на ОРТ и там пытались эту "великую идею" конструировать, возможно, не давая себе отчета, во что она превратится через все фильтры этого упрощения и так далее, вот в этой книге дана какими-то простыми и безмятежными словами. Милош, несмотря на то, что он находится в ужасном положении, написал эти эссе, когда Варшава была оккупирована, и когда, он пишет, он видел, как ведут себя люди, как быстро люди сдаются, как быстро они говорят себе, что выхода нет, и "пойду-ка я поработаю на пропагандистском фашистском радио" или что-то в этом роде. Он, видя эту ужасную коррозию, которая пронизывает общество, очень спокойно об этом говорит. И более того, он к этим людям относит себя. В нем никакого высокомерия, он не говорит: "Вот я такой прекрасный, а все вокруг сдались этому всему". Он глядит внутрь себя и видит в себе то же самое, что видит вокруг.

Вот эта книжка, "Легенды современности", мне кажется, просто книга, которую в старших классах школы должны проходить, это книга, которая должна стать настольной. И то, что она не только не стала, а не получила даже какого-то большого освещения, это тоже диагноз нашего общества. Ее неизвестность - это тоже наш диагноз.

Дариуш Клеховский: Это невероятно интересная история, когда ему было 30 лет, и 30-летний Милош прибывает после длинного путешествия из Румынии через Украину, через Вильнюс в Варшаву в 1941 году, и там попадает в ситуацию Варшавы, где он уже считается творцом среднего поколения. 30 лет, кажется, не так много, но там уже работают такие поэты, как Кшиштоф Камиль Бачинский, как Тшебинский, как Гайцы, они вокруг журнала "Искусство и народ" работают, и они абсолютно по-другому смотрят на эту действительность. Потому что они хотят бороться как бы за свободу. А что делает Милош? Милош пытается уже смотреть на то, что будет после войны. И здесь я не в полной мере соглашусь с Анной, что эта книжка была бы интересна молодым читателям, потому что она абсолютно утратила свою актуальность после войны, потому что в Польшу пришла социалистическая диктатура.

Елена Фанайлова: Он же сам долго не хотел публиковать ее...

Дариуш Клеховский: Он не хотел публиковать, но он тоже пошел на определенное сотрудничество с властью, и это другие проблемы. Но что важно, что он в это время страшное все-таки осмысляет ситуацию, которая будет после войны, потому что он понимает, что то, что было до войны, привело всех к этой трагедии. Он пишет такие вещи, как "Мир наивный", где смотрит на свое детство, и вот эти "Легенды современности", где, можно сказать, с Ежи Анджеевским они просто осмысляют мир вообще другой, чем тот, который за окном их квартир. И это для меня огромное потрясение! И он выживает из-за этого, иначе он просто бы не смог пережить этого времени. Конечно, как я сказал, нет актуальности этой книги уже после войны, но то, что он, как философ, обрабатывает, осмысляет в этой книге, это вообще пример для каждого интеллектуала - как идти дальше, как преодолеть то, что случилось. Он же видел все! Он смотрит на то, что происходит в Варшавском гетто, и пишет об этом.

Елена Фанайлова: И неслучайно он праведник мира. Он принимал участие и в Сопротивлении определенным образом, и в спасении евреев, брат его принимал в этом участие. Совершенно не то, что бы он сидел в башне из слоновой кости. Мне очень дорога ясность его ума, обращаясь к тому, что сказал Никита, и то, что он выстраивает стратегию выживания.

Дариуш Клеховский: Это очень правильно сказано, потому что мы, конечно, можем сейчас говорить о биографической его истории, как он вообще выжил во время Варшавского восстания вместе с женой, как они смогли пройти через этот ад, но, на самом деле, имея эту основу своих эссе, сосредоточившись на этом, он просто выжил как интеллектуал, он прошел через это время.

Елена Фанайлова: Человек, который говорит ровно об этом, - историк и культуролог из Донецка, который был вынужден превратиться в беженца из-за войны, и он сейчас уехал во Львов и там работает. Он говорит, что книги Милоша помогли ему физически фактически выживать, именно потому, что это, видимо, опыт самого Милоша, который выживал. Дмитро сравнивает послевоенную концепцию Милоша с концепцией Сартра, надо сказать, не в пользу последнего.

Дмитро Билый: У Милоша есть стратегия выживания. В какой-то степени Милошу я обязан тем, что он спас мне жизнь. Через то, что я учился не на Сартре, а на Милоше. У Милоша был опыт, он видел, как погибала Варшава во время восстания 1944 года. И было две концепции, оба видели опыт восстания - Милош видел восстание в Варшаве в 1944 году, и примерно в это же время в Париже видел Сартр. Сартр дал концепцию мира как фестиваля, потому что как такового восстания в Париже не было, немцы уже убегали, там не было сражений. А Милош, поэт, мыслитель, видел, как исчезала Варшава день за днем. И возникли две концепции осознания Второй мировой войны - концепция Милоша и концепция Сартра. У Сартра - жизнь как фестиваль, экзистенция, и мыслитель, поэт что-то может. И - обреченность того, что мыслитель, поэт, писатель, философ ничего не может, он может только смотреть, как исчезает его город. Осознание катаклизма в истории, но есть восточноевропейский катаклизм обреченности, и роль мыслителя, поэта - не властителя дум, а просто наблюдателя за всем этим, и Сартр - мы можем, мы изменим... В этом отношении мне Милош очень близок.

В какой-то мере я жив благодаря Милошу. У меня была его книга - в украинском переводе "Родная Европа", и это была моя настольная книга. В Донецке, у меня на кафедре, она всегда передо мной лежала, и я ее перечитывал. Не знаю, может, сейчас какой-нибудь сепаратист ее читает. Я очень надеюсь, что я ошибаюсь, но у меня очень сильное ощущение того, как Милош описывал, он выехал сначала из Варшавы, потом из Вильно, он в Литве, и он очень сильную метафору дает: мы балансируем на льдине, и кто придет - немцы, Сталин придет, Гитлер придет... но нам некуда было бежать. И это в какой-то степени опять же созвучно с моим положением. У меня постоянное ощущение, что мы зависли где-то на уровне 1938-39 года. И что будет дальше...

Елена Фанайлова: У Дмитро такой удивительный и страшный по-своему опыту, и страшноватый такой прогноз... Я хочу, чтобы мы еще Льва Оборина послушали, потому что его выступление, которое касается "Родной Европы", неожиданно перекликается с мнением Дмитро.

Лев Оборин: Милош, так или иначе, всю жизнь возвращался к своим ранним впечатлениям, и "Родная Европа" в этом смысле, может быть, лучший пример того, как он это делал. Потому что он смог наложить частные впечатления на свои исторические, историософские соображения о судьбе Европы. И многие из читателей "Родной Европы" говорили о том, что эта книга им помогла открыть глаза на то, что они не просто поляки, не просто люди, так или иначе зависевшие от разных империй на протяжении последних столетий своей истории, но они и европейцы, и их польскость не какая-то вещь, скажем так, которая мешает им быть европейцами, а наоборот, то, что делает их особыми, отдельными европейцами, приносящими в европейскую семью народов что-то новое.

Вместе с тем, для Милоша всегда была очень важна Россия, не только как достаточно естественная для поляка точка отталкивания, но и как точка притяжения. Он продолжал интересоваться Россией на протяжении всей жизни, у него было множество друзей из России, и ясно, что в основном, конечно, это были эмигранты, такие как Иосиф Бродский или Наталья Горбаневская, но важный эпизод состоит также в том, что он провел в России несколько лет в очень раннем детстве, это был период Первой мировой войны, и его первые воспоминания детства связаны с Россией и с военной тревогой. Вот небольшой фрагмент, где он рассказывает одновременно и о том, как он и как другие относятся к России, и о том, что он запомнил из этого военного раннего детства.

"Возникают новые линии раздела между людьми, - пишет Чеслав Милош, перевод Ксении Старосельской. - Немаловажно деление на тех, кто знает Россию, и тех, кто ее не знает: разнится их глубинное, порой трудно определимое отношение к одним и тем же явлениям жизни. Знание это вовсе не обязательно осознанное. Поразительно, до какой степени дух той или иной страны может проникнуть в ребенка. Сильнее мысли зрительный образ: например, сухие листья на дорожках, сумерки, тяжелое небо. В парке пересвистывались революционные патрули. Волга была свинцово-черной. Я навечно впитывал ощущение подспудной опасности, непостижимых диалогов - шепот, перемигивания. Дворец покорно ждал обещанной расправы с его обитателями - этой печальной участи вряд ли избежали бы случайные приживальщики-беженцы, - и в воздухе был разлит страх. Я впитывал в себя и церковные луковки на фоне сине-красного неба, испятнанного тучами галок, булыжные мостовые Ржева, на которых за проезжающей телегой тянулся ручеек семечек из распоротого мешка, детей в ушанках, с криком запускающих змея. По неизвестным мне причинам - вероятно, из-за переездов конторы, где служил отец, или по соображениям безопасности - мы вскоре снова отправились в путь и поселились в Дерпте - городе на западном рубеже бывшей империи. Деревянная лестница в доме была грязная, двор унылый. Вокруг меня не стихали разговоры о голоде. Не хватало сахара, мяса, был хлеб, больше чем наполовину состоящий из опилок, сахарин и картошка. Ночью меня будил громкий стук в дверь, шаги и грубые голоса. При свете коптилки люди в кожанках и высоких сапогах высыпали на пол содержимое ящиков и шкафов. Отец мой был "спецом", утвержденным рабочим советом предприятия, и в списке подозрительных лиц не значился. Обыски во всех домах города были, по-видимому, делом обычным. Ужас на лицах женщин, крик брата в колыбели, перевернутый вверх дном убогий семейный очаг, то бишь нора, - все это ранит детскую душу".

Это цитата о военных и первых революционных годах, которые Милош встретил в России. Цитата эта, мне кажется, очень важна для книги "Родная Европа", потому что она задает тон постоянной опасности и бегства от этой опасности, которые Милош на протяжении первой половины своей жизни постоянно ощущал и должен был как-то сообразовываться в этим. Вообще, мои любимые места в "Родной Европе" - это главы, связанные с присоединением Советским Союзом Прибалтийских республик. Милош замечательно описывает впечатление, которое возникло, когда советские войска вошли в Вильнюс, и как из танка выскочил советский солдат в полной уверенности, что ему здесь все очень рады, что все будут приветствовать человека, приехавшего освободить их от нацистской угрозы, и каким образом дальше Милош с невероятными и очень опасными приключениями выбирался из советизированной Литвы, попал на немецкую территорию, чуть было ни угодил в концлагерь, был каким-то чудом, заступничеством проходившей мимо монахини спасен, выправлял фальшивые документы, бежал по полю, проваливаясь в заполненные холодной водой колдобины и, наконец, все-таки очутился на свободе. И вот это его изгнанничество, постоянная необходимость перемещаться куда-то, она была связана для него с ощущением Европы и, может быть, как ни странно, составляла ту самую родную Европу, в которой ему очень долго не находилось места. Мы знаем, что через два года после того, как эта книга вышла, Милош уехал в США и прожил там до падения социалистических режимов в Европе.

Елена Фанайлова: По этому выступлению Льва и по цитате, которая перекликается с вашей первой цитатой, Дариуш, видно, какой это все-таки человек огромного объема информации. Просто потрясающе. Все его главные темы - родина, кто я и где я, постоянные вопросы самоидентификации, самоощущение себя как европейца, и конечно же, человек в эпоху страшного экзистенциального напряжения и политических вызовов, я бы сказала. И очень разнообразных и крайне достойных культурных ответов.

Дариуш Клеховский: Ко всему, что мы услышали сегодня, я бы отнесся еще одним произведением Чеслава Милоша - это "Видения на заливе Сан-Франциско". В принципе, он дольше всего жил в Штатах, на западном побережье, и там он пишет: "Я здесь, я на этом месте, но я одновременно во всех местах, о которых я помню". Так же как, Никита говорил, есть такое объединенное время человека, который пытается жить как интеллектуал, переживая все эти страшные катастрофы, которые прошли через Европу. Это обычная судьба эмигранта, который не может жить на своей земле и должен сохранить как-то все. Это есть и в "Земле Ульро", прекрасном сочинении, которое говорит об этом через Сведенборга, через Мицкевича, через их судьбы тоже. И мне кажется, что, на самом деле, Милош выработал такую особенную стратегию, которая позволила ему быть не только поэтом, интеллектуалом, писателем, который так хорошо нам представил судьбы мира ХХ века, но и помогла ему выжить просто как человеку.

Никита Кузнецов: А я, может быть, в качестве подведения итогов прочитаю свой перевод небольшого стихотворения Милоша, которое показывает его удивительную способность писать стихи, в частности политические. В нынешней ситуации многие хорошие поэты за это брались, но ни у кого, мне кажется, это не получилось. У Милоша это получалось. Стихотворение называется "Сараево", и понятно, к каким событиям 90-х оно относится. У него имеется такой подзаголовок - "Может быть, это и не стихи, но, по крайней мере, я говорю то, что чувствую".

"Вот теперь революция была бы кстати, но холодны те, что когда-то горячими были.

Когда отданная на смерть и поругание страна призывает на помощь Европу, свою надежду, они зевают.

Когда их государственные мужи выбирают подлость, не находится никого, кто назвал бы вещи своими именами.

Лживым был бунт молодости, желавшей обновить землю, и теперь то поколение само свой приговор подписало.

Равнодушно слушая вопли тех, кто гибнет, ибо это темные варвары, истребляющие друг друга.

И жизнь сытых стоит дороже, чем жизнь голодных.

Оказалось, что их Европа всегда была самовнушеньем, ибо верой ее и основой было небытие.

Небытие, как повторяли пророки, лишь небытие рождает, и опять они будут как скот, на закланье ведомый.

Пусть содрогнутся и в последний миг осознают, что отныне слово "Сараево" будет значить гибель их сыновей и дочерей бесчестье.

Они приближают это, убеждая себя: "Уж нам-то никак не грозит опасность". Между тем то, что их низвергнет, внутри них самих созревает".

Анатолий Ройтман: Сегодня мы говорили об очень важных и интересных вещах, но достаточно односторонне как бы представили Милоша во всем великолепии его ума и того, что он сделал. Мне бы хотелось добавить еще одну координату к той системе, в которой мы обсуждали, пусть это будет несколько более объемный Милош, совсем не политический. Это отрывок из стихотворения "На пляже", концовка его, о милосердии.

"Вновь ранее утро. И цветы в холоде сада срывает их любящая рука.

Голубей стая кружит над долиной, при повороте меняет цвет, летя вдоль горной цепи.

Та же слава обыденных дней, и молоко в кружке, и хрустящие черешни.

Но все же внизу, у самой обшивки существования, как у корней леса,

таится, ползет узнаваемое по трепетному страху малых созданий, неумолимое серое, серо-стальное небытие.

I open my eyes. Пролетает мяч.

Красный парус клонится на волне, лазурной, бесконечной. Мальчик недалеко от меня пробует воду ногой.

И вдруг я замечаю, что он не такой, как другие. Не калека, но у него движения калеки и голова недоразвитого ребенка. Отец наблюдает за ним, это этот, сидящий на камне красивый мужчина.

Познание чужого несчастья пронзает меня.

И тогда понимать начинаю в этой темном моем столетье общность нашей судьбы.

И более истинное, чем то, в котором хотел я признаться, немое сострадание".

Это тоже Милош...