"He was a lover of diet."

Donesty autumn evening. A walk in the square near Elokhovskaya Square on the Baumanskaya is accompanied by the wind in the face, soaked boots and a renounced gaze of the homeless on a bench. Only the thought of a buffet, who is waiting for me in the Zverevsky Center, is almost the only platform of modern art in Moscow, which retained the tradition of generous feasts on the vernissages, which has almost the only venue of modern art. Typically, the lighting function here is a flame from the shamanistic performances of German Vinogradov in the courtyard or exclamations of an anarchist artists heated by ardent discussions. But today in the vicinity of the center is suspiciously quiet.

From the gallery it blows warmth and in pairs of alcohol. The internal exposition resembles kindergarten stands with the creative achievements of the wards: pencil images of animals are hung along the perimeter of the room, hand-painted black and white photos and collages from magazine cutouts with curved signatures. In the corner of the hall, the table is set as for the New Year - with salads, snacks and a bottle of whiskey White Horse 4.5 liters. The company calls me to itself. A pink worn coat and a black poster with the inscription "I'm not the one you take me for me" hang near the table on the hanger. " Under them is a pile of vodka and a slice of bread.

The light turns off, a video begins to be projected onto the wall: a disheveled red -haired guy with a rumpled good -natured face, a huge nose and rare teeth twists a toy dog ​​in front of a camera and plays her voice playfully. Then, noticing a hole on the toy on his stomach, it tears it even more and sticks a hand there: “There is nothing valuable there? Yes, there is one synthetic winterizer, here are the fakes. " The girl begins to cry near me.

-With stolen money, he bought alcohol, cigarettes, but he also bought something to you, tried to please somehow.

By the touching laughter behind the scenes, it is clear that no one was angry with the hero for a damaged toy. Evgeny Medvedev-ma-an artist, a photographer, a regular in the noisy vernissages, a womanizer, a small thief, a frequent guest of narcological clinics and police sites-much came off his hands thanks to his innate charisma. “He was a fan of shaking money,” the man at the table begins to tell, laughing, when the light turns on. - I specially deployed money that he could steal. I put them in a certain place, he dragged them from there, and correctly. " “For stolen money, he bought alcohol, cigarettes, but he also bought something to you, tried to please somehow,” the girl adds next to me. - Could fill the refrigerator or cook delicious food. This is amazing - at the time of theft, he thought about the man from whom he took this money ... It bribed. It was difficult to be offended - on the one hand, a scoundrel, but it seems not. ”

The lack of permanent work and place of residence did not prevent Medvedev from adhering to the lifestyle of a bohemian dandy with appropriate requests: he loved expensive alcohol, preferred to wear designer things and surrounded himself with a secured intelligent company. “He was a regular at Hudson Bar at the“ Belarusian ”, although he never had money for a bar,” recalls a friend of the deceased. - We walked with him with a thousand rubles in our pockets and wrapped up the way no one was bruised. They knew Zhenya there as an artist, they loved and always treated it very much. ”

The artist - a native of an intelligent St. Petersburg Jewish family - was born on January 1, 1976. At the age of 15, he will first try heroin with his only school friend, in 16 he emigrates with his mother and brother in the United States, from where he was deported to Russia for a few years for the failed theft (the return of the first Russian deported from the states of Kommersant and the transfer of 600 seconds deported from the states). Having left the “Crosses” and securing the monetary support of his mother, he continues his experiments on his consciousness and at the same time learning photographs at the Baltic Photo School, which quite quickly brings him acquaintance with the local art test and, as a result, the attention of the female sex. Medvedev manages to quickly charm local gallerists, but after the death of his mother he is even more immersed in drugs, destroys almost all the developed ties and decides to move to Moscow, where, working as a small huckster and wandering from one “absorption” to another, he tries to succeed already as a painter. Its Moscow period included several group and personal exhibitions, hundreds of crazy parties, two imperfections and an unknown number of overdose and clinical deaths. Medvedev manages to participate in the provocative shares of Plucer-Sarno, get into the black list of most galleries and even be baptized in the hope of getting rid of addiction, and in the fall of 2016, at the age of 40, he dies under unknown circumstances. In complete poverty and loneliness.

Throughout his life, Medvedev did everything to die his death, but in the end he died not his own. “Before that, he got out of any situation - if he disappeared, then a week or a month appeared again,” says photographer Kirill Arseniev, one of the few people who maintained contact with Eugene to the last. - In the summer of 2016, he lived in an abandoned house in pure ponds, without water and electricity, next door to the homeless. We were about to move him to the hostel, but we did not want to take him there, since he constantly drank and because of his broken leg could not move normally ... Everything happened since Friday to Saturday. On Saturday morning, I go to his house - there are cops and do not let anyone in, his phone is turned off. It turned out that at night there was a brawl in the house, Zhenya was badly damaged, and he was taken away on an ambulance ... Three days later he died in intensive care. " With Cyril, we are talking in his spacious two -level studio at the Niidar factory, which he removes with another artist. Arsenyev’s neighbor put MA in a blacklist so that he would not appear here. “I was thinking of persuading her to remove this ban,” Cyril sighs. “But, roughly speaking, I did not have time.”

The incredible stories of Medvedev’s survival in the capital without a house and money could be observed in real time along his social networks - the main tool for searching for temporary haven, voluntary sponsors, potential buyers of work and sympathetic girls with a sharpened sense of pity. In moments of the lack of the Internet, MA MA entrusted his friends to support the interest of his subscribers. One of the last posts written on his behalf of his comrade said: “I am still alive :) <...> I need canvases, I want to draw!” The publication was accompanied by a photograph of Medvedev (noticeably losing weight, with abrasions on his face and the gaze of a beaten dog) against the background of a large yellow canvas - his last work. The picture with the image of an ascious person with a crooked face and halo resembled a cross between an icon, primitive cave painting and a children's pattern. “Zhenya called this style“ terrible pictures, ”Cyril explains. - He painted this picture for a very long time, he was worried that the customer would not like. But the customer liked it, finally the money appeared, but they had to let it go to the funeral. ”

The medical certificate of the death of Medvedev states: "The family of death is not established." The photograph from the scene of the artist’s death resembles an illustration of the famous scene from Crime and Punishment, and the reference to Dostoevsky is present in the frame itself - on the stairwell in a puddle of thickened blood, among scattered colored pencils and felt -tip pens, a couple of pink homemade slippers and a black notebook with a DOSTOEVSKY print are lying. A couple of days after the commemoration, we meet with Comrades Eugene in Cheburechny “Friendship” on “Sukharevskaya”. Following the bloodied stairwell, they want to demonstrate a photograph of a corpse from the morgue (“Zhenya had a funny tattoo in the form of a robot on the left chest”). I refuse.

“Zhenya himself would never have gone to Cheburechny,” Maxim Spector laughs, one of the closest friends of the deceased. - He preferred beautiful establishments, exquisite things, ate only with a knife and a fork and never swearing. Not even ate pork. Supposedly for religious considerations. " In the company Spector is the only marketer, the rest are artists. In the Cheburechnaya Friendship, they periodically gather at the “openier” - draw from the nature of picturesque visitors and drink home moonshine brought with them.

“He had a fantastic ability to get everything necessary for free. He owed all the shops within a radius of 500 meters each, ”recalls the artist Semen Peterson, drawing a golden Cheburek in his album. Once, after the next theft of Bourbon in the store, Medvedev managed to persuade the guards to let him go in return for a promise to draw their portraits. Guessing that gloomy guardians are unlikely to appreciate contemporary art, he first tried to persuade Peterson (painter with academic training) to make portraits in a more realistic manner for him. But having received a refusal, he simply printed passport photos of the guards in a large format and painted them with an orange felt -tip pen. “I carried gifts! If they beat me, know that I'm there! " He shouted then goodbye.

The spector met Medvedev in the mid-2000s in St. Petersburg, when the 29-year-old Zhenya still received a monthly “allowance” from his mother from America in foreign currency, rented two rooms in a communal apartment on Chernyshevskaya and could not deny himself comfort and pleasures-according to his acquaintances, he was one of the first in the company who had MacBook and a personal credit card. The apartment was a place of attraction of the St. Petersburg creative elite and a kind of underground attraction for visiting young managers who are craving for separation in a foreign city. “Every evening, artists, photographers and other interesting people came to him every evening. And on Sundays, he arranged views of documentaries, ”recalls the former neighbor Medvedev. “We were dressed up in Chinese outfits, we arranged some performances with luminous toys.” In all shares, the owner of the apartment took part with great enthusiasm, but he could suddenly get angry from scratch and start throwing furniture from the window. “He was crazy, but this was exactly what attracted many,” says the spector. “The rest could not afford such behavior, but he could.”

When Medvedev decided to take up the photo, he took the pseudonym Zhenya-ma and headed for courses in the Baltic photo school. “The process of his learning looked as follows: the hunchbacked St. Petersburg photographer in huge glasses and with an old“ zenith ”follow the embankment, the sluggish young men in broken boots and girls in the berets are seeded, and the orange-acid Zhenya with pink hair and a fashionable camera recalls,” recalls the artist and art critic Kirill Shamanov, one of the old Zhenya. comrades from St. Petersburg, with whom we meet in a cafe at the Garage Museum.

- He preferred beautiful establishments, exquisite things, ate only with a knife and a fork and never swearing.

In his first creative experiments, MA adhered to the method of automatism, favorite surrealists. Having once found a rubber mask in the form of a fish head in a flea market, he put it on naked girls and photographed as mermaids “on the contrary”. From this comic erotic carnival, a series of delicate mysterious images of the “body-fish” in the style of Mana Ray grew up. The starting point for the other series was an old inflatable doll with scarlet lips and liquid curls accidentally hit him by the arm. The artist christened her tenderly Natasha, carefully laid it out in the city landscape and shot from different angles like a lively model.

Decadent landscape Peter in the early 2000s fruitfully influenced the imagination of Medvedev. During the night wanderings on dark nooks, the idea came to be photographed in broken abandoned cars, pretending to be dead (the idea resembled the famous Endy Warhol series with car accidents, only Medvedev had self -portraits instead of photographs of newspapers). According to Zhenya’s stories, on one of these full -time photo shoots, he met a man with a gun who first aimed at him, and then shot into the air and went on.

At that time, Shamanov was a Zhenya sponsor in “anonymous drug addicts”, a frequent guest of his studio apartment and a witness to the emergence of the style of a novice author. “Once I come to him, and he sits dissatisfied and analyzes his photographic studies,” Cyril laughs. - Then he takes a few test prints and shouts: “shit, how shit!” He throws negatives to the floor, starts to trample them, then there is enough hammer ... And so it lasts about an hour. He waters them with alcohol, tries to break, unless he burns ... And then he suddenly looks at the light and says: “Oh, great photos!” He goes to school with these negatives, prints, masters are enthusiastic. ” To designate a brutal groom, shamans invented a special term "Pop-ap": "Taken-AP! “And something happened.”

Another know-how MA was the original method of coloring black and white photos. By imitating his idol, Jan Saudek, he manually printed large -format portraits of Soviet plastic toys, and then painted them with fingers with dust from crushed colored pencils. Macro -filming of these unnecessary figures from the Soviet past gave rise to an amazing effect: non -naval, nipples and cheburashki with slightly blurry contours seemed to reign in an endless blue space - either in space, or in the womb - and looked directly into the camera with a melancholy, conscious look, as if absorbing all the longing and anti -antiquity of their era.

Its Moscow period included several group and personal exhibitions, hundreds of crazy parties, two imperfections and an unknown number of overdose and clinical deaths.

Medvedev himself said that he was bored to work in a classic black and white manner-all the pictures had to be bright and acidic, correspond to his lifestyle and appearance. At the same time, the abundance of colors did not save his works from a sense of sadness and loneliness, however, like his life itself. In 2009, his brother from America called his wife and announced the death of his mother. “That's all, the freebie is over,” he shouted into the phone, “now you are for yourself.” The bohemian carefree life came to an end. “Familiar and gallerymen took care of him for a long time, helped them, but at some point everyone just ended in patience,” Medvedeva Yen’s friend tells me with regret in his voice. - When his mother did not become, he had a difficult period with addiction. And friends decided to fulfill his old dream and at the same time get rid of him - they bought a one -way ticket to Thailand. They thought that this would help: since he sat so hard on drugs, you just need to push him on the plane, and there will be warm, he will come to his senses and find something to do. But in the end, in Thailand, Zhenya thundered to prison, and until someone paid a fine, he was not released from the country. ”

After the “evacuation” from Asia, Medvedev set out to move to Moscow. He had long dreamed of a career in the capital, but the reasons for his business trips were limited to crossing light drugs and participating in small projects of familiar curators. “He once came here at the Art-Moscow Fair and began to break on all stands, without understanding who is who-laughing, recalls Shamanov's first unsuccessful attempts to infiltrate the cultural life of the capital. “What is your coolest gallery here? Selina?” He fled to her stand and rolled the roll of his work. I tried to spill everyone in one visit. ”

“That's all, the freebie is over,” he shouted into the phone, “now you are for yourself.”

In 2008, Shamanov, who managed to get rid of heroin addiction and acquire Moscow ties, threw Medvedev the opportunity to declare himself in a more delicate way. "Within the framework of the I Moscow Biennale of young art" Wait! Who is coming? " In the Zverevsky center, I made an exhibition “GOP-Art” and invited my wife to show a series “Bologoe” there (Medvedev shot portraits of street hooligans from the village of Bologoe with toy pistols). All that was required of him was to print work and bring them to the exhibition. But the daily day comes, the wife of a drunk comes, there is no work. I understand that he will just take a fee and disappear. And he did not give ... the opening begins, at the entrance to the gallery, we are shot 15 television cameras. I see that Zhenya appears in a completely different state - sober and upset that he did nothing. And there I thought a buffet in the style of “GOP”, for which we bought several bags of the cheapest sausages, and I say: “Zhenya, there is a cafe nearby, here you have 500 rubles - take them a grill, coals, skewers, and then you will have a performance.” Eugene, without reflecting, ran - after five minutes he returns with several coal bags, barbecue, two bottles of wine and solemnly returns 500 rubles to me. We need to pay tribute, with the task he coped with the five - he put his cap and began to fry these sausages with his funny sung. ” Но даже остроумная импровизация не помогла Медведеву загладить вину — Шаманов воспринял инцидент как предупреждение, что с Ма лучше дел не иметь. «Все художники с этой выставки стали звездами, — вспоминает он. — Там впервые выставились группа “Война” в полном составе, Гриша Ющенко, Илья Трушевский, Миша Most , а у Жени все пошло под откос».

Импровизационных навыков требовало не только сохранение отношений с людьми, но и нахождение временных пристанищ в чужом городе. Ими становились подвальные сквоты с сомнительными резидентами, лестничные клетки домов новых подружек, мастерские и дачи знакомых художников, а также волонтерские лагеря на арт-фестивалях вроде «Архстояния», предоставляющие питание и ночлег за работу. Достаточно долго, не платя аренды, Медведеву удалось прожить в Доме Наркомфина — в результате хитрых махинаций одно время в его распоряжении были две просторные студии. Незадолго до переезда в Наркомфин начались эксперименты Ма с живописью. Одна из первых серий «Бойс» была сделана на трехметровых негрунтованных холстах, на которых художник изобразил безликие обнаженные фигуры неопределенного пола с многочисленными ссадинами и шрамами на теле.

Окончательно переквалифицироваться из фотографа в живописца Медведев был вынужден в силу жизненных обстоятельств. «У него просто закончились деньги, — объясняет Алена Сойко, последняя девушка Медведева, познакомившаяся с ним в период его проживания в Наркомфине. — Ручная печать фотографий — очень дорогое удовольствие. А когда ты безработный, да к тому же и с зависимостями, заниматься этим еще сложнее. В Наркомфине у него был единственный фотоаппарат “Броника”. Но так как он не платил аренду и вечно был в списке должников, однажды хозяин не выдержал, ворвался в его студию и забрал самое ценное, что там было, — фотоаппарат».

Из-за бытовой неустроенности Медведев с опаской ждал наступления зимних холодов. Самым же светлым периодом своей кочевой жизни он называл лето 2013 года, проведенное в творческой усадьбе «Гуслица» в Орехове-Зуеве — своеобразном андеграундном «санатории» для художников, поэтов-анархистов и панков. В распоряжении безбашенной коммуны (одним из предводителей которой был Ма) была просторная полуразрушенная усадьба в лесу с холлами с высокими потолками и живописной прилегающей территорией, позволявшей воплощать творческие фантазии любого масштаба. Можно было гонять на машине по полям, выпивать с местными алкоголиками у речки, устраивать импровизированные панк-концерты во дворе и в шутку продавать свои произведения на обочине дороги рядом с овощными развалами. Из этого богемного оазиса Медведева забрали в тюрьму на самый длительный срок — год и четыре месяца за кражу. Следователи вычислили его через Facebook и, притворившись покупателями работ, приехали в «Гуслицу». Принимали Женю по всем законами жанра комедий про мошенников. «Уполномоченные встретили нас на своем прекрасном “Инфинити” у самой калитки. Женя сразу все понял. При этом у него было такое дикое похмелье, что опера даже разрешили ему взять с собой пива, — рассказывает один из очевидцев событий. — Мы долго смеялись: в тюрьму Женя поехал на “Инфинити” и с пивом, а потом еще и денег на еду с них умудрился стрясти».

По мнению Алены, наиболее здоровым Медведев выглядел, когда сидел: «Тюрьма контролировала его зависимости. Он там мог не пить, не употреблять наркотики, хотя достать это в колонии — не такая уж невыполнимая задача, были бы деньги. А у него они там водились — помогали друзья, был даже телефон с интернетом, хотя симку и приходилось во время проверок прятать под языком. Больше года он спокойно ничего не употреблял и не то чтобы сильно мучился, нет — рисовал, читал, но стоило выйти, и начиналось: “всего один разок, всего один разок”. Понятно, что в итоге он оказывался в очередной наркологической клинике». Алена — высокая, худая блондинка с короткой взъерошенной стрижкой и инопланетной внешностью Дэвида Боуи периода увлечения кокаином. На пару с Ма они смотрелись как вампирская парочка из фильма Джима Джармуша. Но в жизни Алена — не актриса и не модель, а журналист и литературный редактор с интеллигентными манерами и консервативными взглядами на отношения. «В тюрьме Женя со своими ужасными грамматическими ошибками был одним из самых грамотных людей. Он единственный умел пользоваться компьютером, и это помогло ему устроиться секретарем директора тюремной школы, что считалось очень привилегированной должностью. Он мог спокойно сидеть в кабинете и рисовать, и никто его не трогал».

Жесткий режим и отсутствие доступа к «допингу» принесли свои результаты — за время последней отсидки в творческом плане Ма достиг своего максимума. В тюрьме он сделал эмоциональную серию однотонных гравюрообразных работ на простынях «Самопоедание»: разрезал постельное белье на куски формата A4, грунтовал их и затем на красном или черном фоне изображал белые, искореженные в муках обнаженные фигуры с оторванными конечностями. Там же он изготовил свое наиболее коммерчески успешное произведение — толстый самодельный дневник, куда были вшиты наивные иллюстрации на крафтовой бумаге, найденные в тюремных кабинетах ненужные фотографии и документы с печатями, а также коллажи из журнальных и книжных вырезок, дополненные авторскими комментариями. Чехол был тоже сделан вручную, а страницы внутри специфически пахли испорченной тушью. Эту работу за внушительную сумму приобрел известный коллекционер из Лос-Анджелеса.

За пару месяцев до выхода из тюрьмы Медведев начал готовить эскизы скульптур для своей первой персональной выставки. В подмосковной галерее WeArt он планировал показать серию разноуровневых пьедесталов почета гибридных форм с нарушенной нумерацией мест — своеобразное размышление на темы успеха, конкуренции и личностных систем оценок. Но и находясь за решеткой, Ма не прекращал поставлять свои произведения на выставки — работы отсылались кураторам по электронной почте и СМС. Так, галерея RuArts успела показать два его проекта: «Угол зрения», в рамках которого Женя фотографировал на телефон углы разных тюремных помещений, и серию портретов его сокамерников, также снятых на телефон и обработанных примитивными фильтрами. Каждый снимок сопровождался подписью, характеризовавшей изображенного персонажа. Автопортрет бритоголового исхудавшего Ма с диковатым взглядом гласил: «Алкоголик и наркоман».

Из колонии Медведева встречала Алена. По возвращении пары в Москву она взяла на себя функции его личного ассистента — общалась с галеристами, вела учет работ, помогала с поиском новых покупателей и мелких подработок, а также спасала от передозировок, вызволяла из полицейских участков и носила передачи в больницы, где Ма восстанавливался после очередных наркотических приключений. Их отношения продлились около года. Я спрашиваю, зачем она все это делала. «Не всегда ведь были только героин и алкоголь, случались и беззаботность, и легкость, — отвечает девушка. — Они и дарили, пусть очень глупую, надежду, что можно что-то исправить, надо просто еще немножко всем потерпеть». «Он очень любил готовить, у него это прекрасно получалось, любил музыку, кино, хотел, чтобы я научила его грамотно писать, легко расставался с вещами, — продолжает Алена после задумчивой паузы. — Единственное, с чем расставаться было сложнее всего, — его работы. Конечно, он хотел быть успешным и всегда переживал, когда ему приходилось продавать существующую в одном экземпляре картину за бесценок. У Жени была мечта: однажды он разбогатеет, выкупит все свои работы в разы дороже, развесит их в своем большом доме и будет любоваться, потому что на свою живопись ему всегда было приятно смотреть. Любая моя критика, к слову, заканчивалась воплями “да ты же ничего не понимаешь!”».

Вторым пунктом после искусства в рейтинге Жениных приоритетов стоял его внешний вид. «У тебя должны быть дорогая обувь, хорошая сумка, смешная шапка, а все остальное могло быть взято на помойке, — объясняет Алена. — В тюрьме ему удалось скопить приличную сумму денег, и примерно за десять дней до выхода он решил заказать себе обувь. Скачал пособие, чтобы правильно измерить ногу, отправил заказ. Этот индивидуальный пошив обошелся ему в 75% от накопленного. Но, как он говорил, без еды человек может прожить 40 дней, а без красивой обуви ни минуты. Модельер из Бали сшила ботинки, но они оказались ему малы. Это была большая трагедия».

Медведев разработал удобную схему, позволявшую ему при бродяжническом образе жизни выглядеть одним из самых стильных людей на любом вернисаже. У него было несколько похожих комплектов одежды, и когда один комплект грязнился — он его отдавал Алене, та стирала в машинке и привозила ему обратно. «По отдельности весь его гардероб выглядел как куча барахла, но на нем все смотрелось удивительно гармонично, — смеется Алена. — Что-то он купит, у друзей что-то выцыганит, у меня возьмет или кто-то ему подарит какую-то кофточку, и вкупе получается интересный образ».

Он давно мечтал о карьере в столице, однако поводы его деловых поездок ограничивались переправкой легких наркотиков и участием в мелких проектах знакомых кураторов.

Сокровенную фэшн-мечту Медведева осуществила владелица галереи «25 кадр» Алиса Булчак, купив ему с продажи очередной работы кожаные ботинки фирмы Marsell , на которые он неоднократно и безрезультатно пытался собрать через краудфандинг в социальных сетях. По словам Алены, Булчак была одним из самых терпеливых галеристов, сделавших с Ма максимальное количество проектов. С Алисой, сдержанной высокой брюнеткой со сверкающими прямыми волосами и аристократическими чертами лица, мы встречаемся в дорогом кафе у синагоги на Большой Бронной. «У этого человека был талант приспособленца и манипулятора, — говорит Булчак. — Он собирал вокруг себя умных, интеллигентных людей, понимая, что каждый из них ему для чего-то нужен. Все ему помогали, давали деньги. Он постоянно жаловался, что вся эта череда неудач преследует его, потому что рядом нет мамы… Ведь когда он получал деньги от матери, жил очень даже неплохо. Из-за этого у него и остались такие амбициозные хотения».

С Медведевым Алиса познакомилась полтора года назад, когда он в своей фирменной фривольной манере написал сообщение на странице ее галереи: «Привет. Хотел выслать фотографии работ и резюме. Это возможно?» Алиса долго не отвечала. «Нет вердикта, следовательно, и интереса», — последовало второе сообщение. «Да вроде есть», — ответила она, так и началось их сотрудничество.

«Он был самым сложным из всех художников, с которыми я работала, — признается Булчак. — Какое-то время я его полностью спонсировала — покупала материалы, находила и оплачивала жилье. Морально сложно мне было потому, что он брал и разрушал все, что я для него делала. Куплю материалы — он их пропивает, теряет или раздает. Куплю одежду — тоже непонятно, где она. Продукты принесу — смотрю, ничего не съел. У него постоянно фишка была: “Я уже неделю ничего не ел”. Но принесешь хлеба — он говорит: “Зачем мне твой хлеб?” Или сигареты купишь, а он: “Я такие не курю!” Даже когда продавались работы и я отдавала ему его часть денег, через пару дней он звонил и требовал еще».

— Он там мог не пить, не употреблять наркотики, хотя достать это в колонии — не такая уж невыполнимая задача, были бы деньги.

Но, несмотря на все выходки, по словам Алисы, как художник Медведев жаждал творить, и мотивировать его рисовать было не нужно: «Работы его мне действительно нравились. Они несут бунтарский дух 1990-х: это что-то на грани китча, высмеивания, религиозности и в то же время отражение жизни такой, какая она есть. Очень эмоциональные вещи».

Последняя персональная выставка Ма открылась в Алисиной галерее 21 апреля прошлого года, но сам автор в ее подготовке практически не принимал участия, так как находился то ли в запое, то ли в больнице. Экспозиция получила символичное название «Осторожно, Женечка». На ней были впервые выставлены работы серии Friends , за которую Женю неоднократно упрекали в подражании Баския. Образы разноцветных двуполых человечков с гримасами, нимбами и сердечками у груди родились из неудачной попытки Ма вспомнить и зарисовать всех бывших девушек — запутавшись в количестве спутниц, он вскоре перекинулся с темы любви на тему дружбы. Работа над серией продолжалась до самой смерти — когда не было холстов, Ма рисовал в крафтовых блокнотах и на стенах помещений, где жил, — но в какой-то момент подписи с «Friends» стали заменяться на «No Friends» .

«В наших отношениях другом скорее была я, — говорит петербургская журналистка и куратор Александра Карпова, познакомившаяся с Ма более 10 лет назад на дне рождения галереи «Пушкинская, 10» (на вечеринку молодой художник заявился в меховой жилетке на голое тело и не мог не обратить на себя внимание). — Наверное, нам удалось так долго сохранить отношения, потому что мы всегда общались на расстоянии. Лично виделись редко, и я знала, что каждая встреча может стать последней». Карпова поддерживала отчаянного друга по переписке — он слал ей письма на адрес редакции из тюрьмы, а когда улетел в Таиланд, просил с ним общаться по интернету. «Там ему было настолько невыносимо, что я боялась, что он покончит с собой, — вспоминает она. — Старалась быть постоянно на связи, как-то подбадривать и отвлекать. Однажды на его странице “ВКонтакте” появилось сообщение: “Евгений Медведев умер, собираем на похороны”. Я была в шоке, уже успела поплакать, подруга посвятила ему стихотворение. А спустя несколько дней мне приходит сообщение: “Шура, не ведись. У меня просто денег нет совсем, и от безысходности я придумал вот такую штуку”».

При этом именно Ма сподвиг Карпову заняться искусством — желая помогать другу с карьерой и творчеством, она поступила в магистратуру по направлению «арт-критика». «Хоть с виду он и казался абсолютно диким, непредсказуемым мужчиной, в душе это был добрый, трогательный ребенок, — объясняет Саша. — Ему всегда было стыдно за свои наркотические загулы. Как-то раз мы сидели во дворе на улице Рубинштейна — он вдруг достал паспорт и вынул оттуда фотографию своего врача из реабилитации: “Я тебе покажу человека, на которого я хочу быть похожим, — он тоже был наркоманом, но сумел вылечиться”. Женя тоже мечтал избавиться от зависимости».

Но если душещипательные мечты Медведева и не были подкреплены никакими внутренними усилиями, они щедро подпитывались удачей извне — всегда находились люди, готовые вытащить его из очередной передозировки и собрать нужную сумму на дорогостоящую реабилитацию. «После выхода из тюрьмы у Жени было огромное количество шансов не остаться на улице, но он все их уничтожил, — говорит Алена. — По возвращении в Москву художник Семен Петерсон разрешает ему жить в резиденции в Апрелевке, но все заканчивается передозировками, милицией и клиникой. Потом Петерсон дает ему еще один шанс и предоставляет свою студию в Москве, которую оплачивает Алиса. Там даже можно было спать и готовить еду, но Женя уходит в запой. Затем друзья принимают решение поместить его в хостел — оттуда его тоже выселяют из-за жалоб других жильцов... После этого Женю отправляют в православную нижегородскую реабилитацию, но и там он не выдерживает больше месяца и начинает клянчить на билет до Москвы. Семен Эдуардович, после того как Женя сломал ногу, в который раз сжалился над ним и снова разрешил жить в резиденции, но он тут же устраивает то ли пожар, то ли еще какой-то вертеп».

— У тебя должны быть дорогая обувь, хорошая сумка, смешная шапка, а все остальное могло быть взято на помойке.

Еще одним сочувствующим этой истории был художник Андрей Кузькин, видевшийся с Ма за неделю до его смерти: «Мы с ним встретились на “Баррикадной”. Он хотел денег и поддержки. Я передал ему 500 рублей и купил проездной на метро. Он уже выглядел фигово, весь опухший. Я хотел как-то помочь, пытался свести его с Сашей Петрелли (галерея “Пальто”) — послал его картинки, Саше они понравились, он был готов коммуницировать, назначили встречу на “Винзаводе”. Но Женя пришел туда, случайно увидел свою бывшую девушку, очень расстроился и с Петрелли так и не встретился».

Карьера самого Кузькина, перспективного перформансиста, наследника московской концептуальной школы, в 2016 году вышла на новый уровень — зимой в ММСИ прошла его масштабная персональная выставка на три этажа с параллельным выпуском каталога, а в декабре художник получил Премию Кандинского в номинации «Проект года», доказав, что балансировать между арт-бизнесом и андеграундом без ущерба собственным принципам и здоровью вполне реально.

«Кому ни расскажешь, все говорят, что эта история случилась в 1990-е. Таких людей среди современных художников нет, — говорит Андрей. — Они поумирали все. А кто не умер, тот остепенился. Есть персонажи вроде Давида Тер-Оганьяна или Анны Жёлудь, тоже с достаточно экстремальным образом жизни, но их держит на плаву что-то, до таких состояний они не скатываются. Сегодня в арт-мире ты должен постоянно идти на компромисс. Любое развитие связано с общением и самопродвижением. Время романтического гения-безумца прошло. Художник — это такой же работник, менеджер. Вот у меня, например, до сих пор нет персонального сайта, и недавно один коллега, работающий в Дюссельдорфе, недоумевал: “Как это у тебя нет сайта? Для художников это такая же необходимость, как в душ ходить каждый день”. Но в данном случае непонятно — рисовал бы Женя такие картинки, будь он другим человеком».

Заброшенный дом в Большом Харитоньевском переулке Ма делил с компанией бомжей, оккупировавших нижние этажи здания, и коммуной панков, дверь в сквот которых, в отличие от Жениной обители, запиралась на ключ. По словам Кирилла Арсеньева, во втором подъезде дома тоже когда-то жила многочисленная община, оставившая физический след своего присутствия. «Целая квартира у них была отведена под туалет. Заходишь туда, а по периметру комнат — кучки с бумагами... Уже не пахло, но выглядело очень сюрреалистично», — вспоминает фотограф.

— Таких людей среди современных художников нет, — говорит Андрей. — Они поумирали все.

В распоряжении Медведева находилась просторная шестикомнатная квартира на четвертом этаже. Несмотря на отсутствие воды и отопления, даже там, судя по фотографиям, было чисто и убрано — кровать аккуратно застелена, скромные пожитки разложены на тумбочке. Только разрисованные стены делали комнаты похожими на тюремные камеры, узники которых фиксировали прожитые недели не черными зарубками, а разноцветными рисунками. Граффити сопровождались подписями «1 day », «Алена», «Love» , «Bible» , «No friends» . «Периодически он разыгрывал сценки, — рассказывает Кирилл. — Я прихожу, а он прячется, делает вид, что его нет, или притворяется мертвым. Еще он говорил, что сходит с ума, и просился в психушку».

Распорядок дня Медведева выглядел примерно так: он вставал в шесть утра, рисовал картинки в блокноте, шел на Чистопрудный бульвар и продавал их по 300—400 рублей, затем покупал водку с лимонадом, пил и опять рисовал. «Закончилось все тем, что мы идем с ним по бульвару, он видит молодых людей на лавочке, подходит к ним и говорит: “Мелочи не дадите, пожалуйста?” Как в “Южном парке”, все один в один», — вспоминает Арсеньев.

Как раз в тот период в Facebook зарегистрировался старший брат Жени Михаил. Братья добавили друг друга в друзья и даже успели пару раз обменяться сообщениями. «Я ужаснулся тому, что он мне написал, — рассказывает Михаил по скайпу. — Строчек шесть-семь какого-то бессвязного текста без знаков препинания, с неправильными окончаниями. Он писал, что живет в заброшенном доме с бомжами и что все плохо. Я спросил его номер телефона, хотел позвонить, но на это сообщение он уже не ответил». Михаил Медведев, солидного вида мужчина в очках, бойко переходит со мной на «ты». Уже более 20 лет он проживает с супругой в США — работает по 25 часов в неделю в дайнере, возлагает оптимистичные надежды на Дональда Трампа, а за скверными новостями с родины предпочитает следить по кабельному телевидению. В 2018 году он впервые за много лет собирался приехать в Петербург на чемпионат мира по футболу и заодно навестить брата, с которым не разговаривал со времен смерти матери. «Я вычеркнул его из жизни после того, как он угнал мою машину, вывез на ней всю мебель из нашего дома в Детройте, а затем обменял все это на наркотики, — вздыхает Михаил. — Эта история напоминает мне басню про двух лягушек, которые залезли в банку с молоком: одна сразу же сдалась и пошла ко дну, а вторая начала активно грести лапками и спаслась, превратив молоко в масло. Брат мне напоминает первую лягушку — у него никогда не было внутреннего стержня».

— Если он хотел нарисовать маленький танчик на зеленом фоне или улыбающегося осьминога — он рисовал.

«Искусство — мой инструмент, мой доктор в реальности, так станет проще понимать, что и зачем я делаю», — говорил Медведев в одном из своих немногочисленных интервью . Прощание с художником проходило 7 октября 2016 года. Его кремировали вместе с растяжкой с криво выведенным цветными мелками лозунгом «Я рисовать не умею», найденной среди его вещей в заброшенном доме. Прах по просьбе брата через неделю развеяли с Литейного моста у дома, где Медведев жил в 2000-х.

Своими кумирами Ма называл Гойю, Босха, Миро, Филонова, Петрова-Водкина, Шагала и часто расстраивался, что не умеет рисовать как они. При этом в собственном творчестве он позволял себе делать то, до чего вряд ли бы додумались даже самые радикальные авангардисты. «Он не боялся показаться примитивным, наивным, вообще ничего не боялся, — говорит Алена. — Если он хотел нарисовать маленький танчик на зеленом фоне или улыбающегося осьминога — он рисовал. Это далеко не прорыв, но смелость художественная в этом была». «В искусстве он творил такие вещи, которые у простого человека вызвали бы вопрос “Что ты, на фиг, делаешь?”, — смеется Семен Петерсон. — Ему говорили, что он рисует как ребенок, но в этом-то и был его героизм — к 40 годам он научился рисовать как четырехлетний ребенок. This is amazing. Я тоже всю жизнь мечтаю прийти к этому, но не могу преодолеть барьер знаний и образования, которые у меня за спиной».

У Медведева была мечта проиллюстрировать своими примитивными и в то же время не по-детски трогательными рисунками детскую книжку. Алена пыталась найти для этих целей автора, но безуспешно — большинство его пузатых зверей с крупными, наивно улыбающимися глазками так и осталось на страницах альбомов для эскизов и личных писем. Не успела осуществиться и идея сделать выставку из украденных работ других художников: у Медведева было правило с каждой посещенной выставки уносить «сувенир» (последним «апроприированным» объектом был плюшевый осьминог из инсталляции немецкого художника Джонатана Меезе), в какой-то момент работ накопилось так много, что хватило бы на полноценную экспозицию.

«Женя-Ма как художник на порядок круче, чем Гутов или Кулик, которые в истории будут занимать все центральные места, — говорит директор Зверевского центра Алексей Сосна, рассуждая о месте Медведева в современном русском искусстве. — Я знаю пацанов, которые сознательно вводили себя в состояние безумия, дабы соответствовать модным философским веяниям, а Женя реально от себя отрезал куски».

«Он все время врал, крал и обманывал, но во всем этом оставался верен себе и был честнее многих из своего окружения, — вздыхает Максим Спектор. — Если бы он завел себе счет и начал откладывать деньги, с ним бы никто не дружил». «Когда он бухал — он заявлял об этом. Когда себе что-то вколол, то говорил: “Я сейчас в таком-то состоянии, мне нужна помощь”, — рассказывает петербургская галеристка Наталья Панкова, поддерживавшая Ма на начальном этапе его творчества. — Некоторые днем художники, а потом приходят домой и надевают тапочки. А он до последнего был нонконформистом — опустился на самое дно, изведал все глубины, которые только возможно».

Стена Евгения Медведева в Facebook продолжает пополняться скорбными сообщениями и ностальгическими фотографиями. Будь у Ма доступ в интернет с того света, он наверняка поставил бы лайк каждому посту и подписал бы шуточный комментарий со смайлом. Он использовал социальные сети в своих манипуляционных целях, но и в то же время чутко следил за жизнью близких друзей, трепетно хранил в отдельном альбоме фотографии старых петербургских товарищей, а найдя единственный совместный снимок с матерью и братом из детства, отсканировал его и поставил на обложку своей страницы. Он часто писал людям в попытках продать свои работы хоть за какие-нибудь гроши. У большинства его подписчиков вошло в привычку игнорировать эти сообщения. Сейчас в его папке «Входящие» несколько непрочитанных писем с запросами на покупку работ.