Colta.ru

Colta.ru publishes a text from a new book by Alexander Timofeevsky. “Poddyushka’s book” is the second volume from the collection of the Timofeevsky essay, published by the magazine “Session”. The first - "Spring of the Middle Ages" - came out in 2016.

I have never been a rag, at first from conceit and proud conviction that the picture is more important than a frame. Over the years, the picture, as expected, began to deteriorate and become unusable, but there was no love for the frame from this. There was, however, in my youth one thing that I dreamed about, only one, but it was. These are no jeans, which we all, who have blossomed with us with late Brezhnev, recorded in a stupid collective dream, and not boots that walked with his jeans on the leg, although just boots, and marvelous, a hundred years ago, laid out to the knees, I found in the clothing market in the center of Moscow, where they traded different old people, and picked up and picked up He did not believe his eyes, and immediately bought it, and then did not get out of them for five years, or even seven years. Up to the knees, shoes flowed - boots from silence, absolutely unique, museum, the finest dressing, the age of their life, it seems that they spent in the hallway, stood in the closet, lay on the mezzanine and almost went anywhere, then, having hit the market, they were aimed at age and cost a penny, eight and a half, I remember, it was a broken, accessible, accessible to everyone. The luxury, everyone who is able to admire it was difficult to find, but did not have to dream of him. And I dreamed of a Loden coat, dark green, woolen, bifurcating from behind, it, almost without changing over the years, has been supplied to the whole world for a century and a half, it was released even with an empire, with an ampir tire, then it is a greatcoat with a jalerine, or albeit without a tire, but certainly with leather buttons, football balls on a tiny metal The hook, forty years ago, a kind of beauty cost four hundred, in my opinion, rubles, which was an absolutely unimaginable figure for me.

I first saw this beauty at the age of 17 at the closed viewing in Moscow in the winter of 1976 either in Soyzinformkino, or at the studio, or at VGIK, where exactly then they joined the art of the decaying West, I don’t remember now, but at that time Bunuel, they gave it to the “viridian”, the hall was small, and one of them, strong addition, but with soft features, very much, very much. The right, reliable was silent, getting up from the chair when they lit the light, said, turning to the companion: “When I first saw you, I immediately realized: it would end that Viridian's cousin will play cards with me.” These were the latest words of the newly completed film, actually very tragic, hopeless, and pronouncing them with a calm well-fed smile, the right thing was silent to put on his dark green loden from dense velvety wool, so dumped that she never got wet, remaining extremely soft-the most comfortable and the most reliable coat in the world, in the world. which the sea is knee -deep, wildly bourgeois and wild aristocratic coat of Tyrol shepherds. In it, he will go home with his companion, and there they will sit down at the table under the lampshade, as soft, dark green and protecting from all misfortunes, like Loden coat, and snow will be flooded outside the window, wet, sticky, and they will drink tea and play cards, and laugh at all the fools who play cards. Eh.

The second time I saw Loden coat on Leon in Leningrad.

I moved there from Moscow at the end of August 1976, in the summer I entered the institute that deeply not interested me solely in order to live in St. Petersburg. But how not to live there? There is Rastrelli, Quarengs, Rinaldi; and arches, and arches, and heavy cast -iron, light transparent lattices, always and everywhere air; And everything hesitates; And the procession of the shadows is not visible, and the sound of their steps is heard yet. And someone is not a shadow at all, someone will live. Olga Nikolaevna Gildebrand-Arbenina, the widow of Yurochka Yurkun, the closest friend of Kuzmin, was still alive, they always walked the three of them. And now she walks alone or does not walk at all? “Let's check it, let's go to visit Olga, Nadia knows her well, and Nastya can call her,” says Leon. He is 11 years older than me, he is 29, according to my current and then concepts of the 75-year-old “nadi” he is a child, but he calls everyone in the first names, even by short, and certainly without patronymic, and in this familiarity there is neither bravado nor rudeness, well, there is almost no, let's say more accurately, but there is a house, a way of life, there is “our circle”. Leon is the son of an academician or, it seems, a member of the science, is not the point, but the point is that this member of this is a student of academician Orbeli, also Leon, the legendary Leon Abgarovich, physiologist, brother of another Orbel, the legendary Joseph Abgarovich, the director of the Hermitage, the father of the legendary Mitya Orbeli and the husband of a completely legendary Toti. Orbeli is a full -fledged myth of the latest, intellectual Leningrad, the last myth of St. Petersburg, and Leon, named Leon Abgarovich, in this myth from birth, he settled freely, with knowledge in it and now leads an excursion.

- Here you are sure that Joseph Orbeli Satrap, almost like Joseph Stalin, was the boss under him, a long -term director of the Hermitage. Do you know the story of the nobles-in the 37th year, by the way? I see, do not know. Then the Pushkin’s exhibition was prepared in the Hermitage, to the centenary, and competent comrades came to accept it with the question: “What do you have, Comrade Orbeli, so many nobles, unconscious, class of alien employees, hidden enemies of the Soviet regime? Why don't you leave them? " And you know what Joseph Abgarovich answered? Do not know, I see. And Joseph Abgarovich said: “Come on! What are the nobles? Well, there are several people who know their pedigree from the XVIII, and two from the 17th century. Well, are these nobles? Here we are the princes of Orbeli, we are nobles, have the origin since the 12th century, and my mother is the nee Princess Argutinskaya-Dolgorukaya. So I can only fire myself. ”

And, having retold a joke of forty years ago, Leon sighs with victorious hopelessness. In the heroic gesture of Orbeli, he shifted people, defended them and saved them from expulsion, and possibly death, transferring the fire to himself - he offers to appreciate not heroism, believe him, but the gesture: eh, as he said, pure pleasure. In the orbeli myth, they are presented with a presentation: the picture can be a falsehood, but the frame is undeniable; There are many plots, the presentation is single. In the world of continuous imaginary, in a city where fogs are obstacles and everything hesitates, everywhere a mirage, there is only “eh, as they said”-one stronghold, and hold on to her.

Here is Mitya Orbeli - he and Leon are peers, were friends since childhood - he died five years ago, not having lived to 25. He had a congenital heart defect, a hump, a miracle that he lived for so long.

“What a pity that you did not find Mitya,” says Leon. “You would definitely make friends with him.” Although he was engaged in biology, physiology and various medicine, he was completely in terms of "Eh, as he said." Do you know that he wrote a parody of “a poem without a hero”?

I adore the “poem”, I shave it, it is finally published entirely, well, not entirely, of course, in the “Tree” is full of censorship passes, but at least there are all three parts, they are collected in a book, printed on paper, it has just happened, and the person who wrote a parody of the “poem” died five years ago. Where is this parody? - Show!

“I don’t know where the parody of the“ poem, ”Leon honestly admits. - But I remember a parody of a northerner and on the Littlefond Koktebel at the same time. Here, listen.

And Leon, stopping in the middle of the foundry, reads: “In the lace of Tamariska, weightless, / under the rustling of the sea on salty stones / Serebryanolunny park, the litter-legged park / The south-aromas intoxicates me. / The smell of herbs and a closet! Apricot and melons! / The vividly colorfulness of Matisse and the openwork of Callo! / I am in a slack! I'm in Klosetopolyn! / Tart-and-eating summer! Ah, why have you passed! "

The litter-blade park densely, grotesque parodien, like Klosetopolyn, but Leon reading these verses is strict and elegant, it is the embodiment of dendism, green-pale and a little frustrated, and what else are worn in St. Petersburg? This is difficult for Leon, he is painfully healthy and depressingly normal, not a single perversion and anomalies, no hope of them. A well-washed and well-packed was silent with cheeks-horses, as if lying on her shoulders, cheek-skeletons, said such my great-grandmother, a large thirty-year-old Baby, whose mouth smells of high-mountain freshness and there is always money that in my poor St. Petersburg youth was in itself dendism.

I don’t remember who introduced us, and whether the boy was, there was no need for the performance - most likely, we caught on each other's eyes at Saigon: so the cafeteria was called the Cafetrius on the corner of Nevsky and Vladimir, the intersection of all the roads, where it was easy to get out of anywhere in the city and where it was easy to disappear for a day, for a year, for life. “Saigon” tightened, sucked, took it without a trace, dissolving in meaningless stomp, standing in the right line to Lyusa, which varied a small triple, or to the stele that made it as much as a quarter, and even with a minimum of water. Now we understand that the stele was selling a banal espresso, which is boiled everywhere in the world, and in Italy - at every corner, but in the Soviet Union of those years he has not met anywhere, absolutely unimaginable and unthinkable. And no one knew such a word. Of course, it was a front. A non-impaired, even almost anti-Soviet drink, a multi-fee in its name, densely grotesque, like Mitya Orbeli’s poems, daily and several times poured into himself, turned a visitor to a job, who went there from an ordinary Leningrad street, if not in an open fighter with a regime, at least in an unbending inner adversary, in a member of the lodge, in a member of the lodge, in a member of the lodge, in a member of the lodge finally came to his own.

The anti -Soviet in our box was an obligatory marker, but far from the only and little decisive. By default, we were all anti -Soviet, but how else? - It never turned out, everyone in the coffin saw that it was clear without question.

A more important marker was an appeal to "you". Immediately on the "you" at the first acquaintance, they passed with each other "they": "Are you a Komsomolets? - Yes! Let's never part. ” We never did it, we certainly parted, and these parties appreciated no less meetings, this “they” belonged to the people and parties, all comrades without a trace, and each of us had a space accessible only to ourselves, where you can always hide and where no one dared to disturb anyone. And this, of course, is not an apartment with a view of the park. Our communication with each other on “you” was, first of all, about the shelter space, about Privacy , about “I'm plus”, which, in fact, distinguishes “us” from “them”.

Well, then there was a call sign, the most important thing in this life. The call sign is always taken from books, music and pictures, consist of names, names and quotes. Fashionable callsign in the fall of 1976 was the novel “Return to Braidshead”. And our Saigon public, oh, is not all, of course, not all, namely ours, shared - to Sebastianov and Julius Flytov and Anthony Blanchei. Here everything was determined by physiology. The fragile and brittle were Julia and Sebastians, because before everyone else will die of the one who has a bloody red mouth and a falling bangs in their eyes; The assertive and nursing both sexes chose Anthony Blanche with his rapid talked extravagance, such tenacious. In this, as they say now, Seryozha was format, it was necessary to write about him, but Leon spoke brighter. And the first to finish the performance: the most tenacious was the most short -lived.

But I ran ahead. I'll be back to the call sign. Farewell, my lovely friend, find a new lover for yourself, as I found a new lover, not my fault. The main ones for us, and not only in 1976, but for several decades, became the “dangerous ties” of Shorello de Laco, adored by the villains of the Marquis de Mertee and Viscount de Valmon with their captivating-ine speech, created in Russian by the Nadezhda Yanuarievna Rykova. “Dangerous ties” were intertwined here with great Russian literature.

Rykova was nearly 60 years older than me. We met just in 1976, shortly after my move to St. Petersburg, and closely made friends, and a lot, we talked a lot, almost until 1996, when she died, I was a observer of Kommersant at that time and made a text for the newspaper about it: “In the Soviet world, in which all contemporaries of Rykova lived,“ direct speech ”was suitable only for the writings, which was owed to the translative school, which owes its translative school. flourishing. The obviously vocational, the most complicated allegorical speech, without a single direct word, all built on a forced or deliberate disobedience, on exquisite reminiscences and caricature Sovietisms, at the differences from the rude, obvious to the subtle, barely tangible, on references to references, became the property of Leningrad writers - the peers of the century. The euphemical language they created, remarkably new and completely Russian, was, in spite of everything, a little foreign - at least by the limitations of their existence - and as if intended for translations. He remained in them. Rykova translated from all the languages ​​that the educated person was supposed to know - from French, Italian, English, German: Hugo and Lafontaine, Machiavelli and Montaeny, Laroshfuko and Kleist, Shakespeare's King, and “Dangerous Relations” of Shorello de Labok. Each of these labors became classic, but the most ingenious one turned out to be Roman Labo. The dizzying verbal pirouettes in the speeches of the Marquis de Mertee and Viscount de Valmon, President de Turvel or Madame de Rosmond with their unity of edification and irony, aristocratic and common practice of the circle to which Rykov belonged. The jokes of her closest friend, the legendary Toti Izergina, the wife of the director of the Hermitage, academician Orbeli, like aphorisms from “grief from the mind”, diverged around the city and repeated for decades. Like the Pushkin hero, who has studied only one book all his life - “dangerous ties” - new generations brought up on Rykovsky Shorelo de Lacco, considered this novel the top of writing and oral tradition at the same time. ”

I look at my text twenty years ago and see that he is completely about "Eh, as he said." And I also see that Leon is canceled. All that can not be purely personal, but informative to pull out memories from my about him, all this is lost next to any, the smallest particular, which remained of Rykova. Not to mention the fact that Leon arranged excursions by the myth of Orbeli, and Rykova literally lived in him: Isergina got married from their general with N.Ya. Houses.

“What a pity that you did not find the Totya,” N.Ya. told me. “You would certainly make friends with her.”

In the part of “Eh, as I said,” Tyu was the queen, but “everything is forgotten, my angel, not mine is guilt”, from her numerous Bonmo, I remember a few: she called “our root crops” members and said that the pharaohs ruled millennia, we must be patience. Another famous wit was Lev Lvovich Rakov, also a permanent hero of Rykov’s stories. The intellectual and handsome, to whom the wife of Eisenhower said: “Mr. Rakov, you are the only man in the USSR who knows how to wear a hat”, Lev Lvovich is a direct connection with the circle of Kuzmin, he lives in his verses and diaries, he is dedicated to him “New Goul”. And the myth of Orbeli of the crayfish is not a stranger, he is both a hero and a storyteller there, a story with the noblemen who worked in 1937 from the words of Rakov, who worked as a scientist secretary in the Hermitage, was told by N.Ya. Only in her, that is, in the Rakovskaya, the version of this story was a continuation, which Leon either forgotten, or tried to forget for unsightness: having fenced the employees from power, Orbeli soon, something annoyed, he cried out strongly, promising to spend them with dogs, which was not “eh, as they said”, no metaphors: terrible dogs ran at night on the first floor of the Erma. Protecting the museum from thieves. So Satrap was still Joseph Abgarovich, not like Joseph Vissarionovich, of course, but as Kirila Petrovich Troekurov, in the best satrap traditions.

It is necessary to put in a bunch of memories of Rykova. But first I’ll finish with Kommersant's article. There was still this: “Before our eyes, the disappearing past could be reconstructed by her speech. A person of a rare mind and education, she did not trust everything absolute and constantly affirming everything relative, with the same, almost parody passion and at the same time affectionate, conciliatory helplessness exclaiming: “I hate the Poshekhon cheese,” or “I hate dynamic painting”, or “I hate a Russian idea”. Almost always harmless, her hatred was invariably solemn: “to carry a golden banner / you can be human malice,” she described her feelings for the victorious Soviet power in the poem of the late twenties. She really didn’t complain to the Russian idea, as, indeed, the dynamics in painting, “adoring” any statics: Quatrochento and Leonardeskov, “Judith” Georgon and “Holy Agatha” Luini, who “looks at his cut breasts with such indifference”, the avant -garde of the twenties and especially the surrealists, all with some shear, all with some Everything is metaphysical and ambiguous, or even just obscene - what many are now loved is completely different, however. But it is impossible to explain the difference: it died with Rykova. ”

Про русскую идею скажу подробнее. Ее в поэзии, от Пушкина до символистов и дальше, она любила как стихи и ненавидела как идею. То, что хорошо в искусстве, плохо в политике, и наоборот — Рыкова страстно исходила из этой максимы. Главное тут страстность. Вот читаю сейчас ее рассказ, мною от нее не раз слышанный, об их споре с Андреем Белым в Коктебеле у Волошина в 1924 году, и там Европа vs. Россия определяется как металлическая и каменная культура против деревянной, как сушь против сырости, как отмериванье и разграниченье против безмерностей и безграничностей, как относительность против абсолютности. Я бы ровно так же стал действовать, ища тех же «эх, как сказал», но мне бы не пришло в голову, что этому я научился у нее, просто с ней разговаривая. Но это так, реплика в сторону, а по сути металлическая и каменная культура ничем ведь не лучше деревянной, как и сушь не лучше сырости. Страстность переворачивает любую конструкцию, страстно ненавидимое — уже почти любимое. И таким переворачиваниям я тоже у нее научился — свободе, в сущности. «Не надо бояться противоречий, — говорила мне Рыкова. — Только глупые люди их боятся и во всем ищут целокупности». Из этого не следует, что она из западницы превратилась в почвенницу — ничуть, она была убежденной, твердокаменной и цельнометаллической западницей, но она все понимала про почвенность, она с ней чувственно сжилась и сроднилась, она ее яростно, ненавистно обожала.

Эти же кульбиты происходили и в политике.

Главным в наших беседах был начавшийся в конце двадцатых ее «переход на позиции», как она сама его называла. Морок какой-то. Как так случилось, что уже взрослая, очень умная и культурная девушка из бывших, к тому же крымчанка, заставшая белое движение у себя под домом и ненавидевшая большевиков до судорог, как так случилось, что она вдруг в них уверовала, причем взахлеб? Надежда Януарьевна честно старалась ответить на этот вопрос.

— Я как раз тогда читала «Закат Европы», — объясняла она, — и с ужасом убеждалась, что там правда написана. Никаких метафор, простая документальная правда. И все вокруг говорило об этом. В Европе как раз началась депрессия. Плохо стало в Европе. Ну, значит, Шпенглер прав, и большевики-черти правы, капитализм умирает, очень жаль, но что делать? — пришло новое время, и надо к нему привыкать, оно неотступно.

— Ну хорошо, то есть плохо, вы убедились, что зло победило, но как, почему оно сделалось добром?

— Слушайте, человеку не нужны конфликты, никакому, это нормально. Не надо бояться противоречий, но культ из них делать тоже незачем. Человек хочет быть в мире с окружающим. And this is also normal. Я бедствовала при НЭПе, работы не было, денег не было совсем, а потом появились и работа, и зарплата. Бытие определяет сознание, тут эти сволочи правы.

— Но они ведь были не просто сволочи, мирные и уютные. Они были деятельные, кровожадные сволочи, агрессивно невежественные к тому же, как этого можно было не замечать?

— А я и замечала. Еще как замечала. Но грезилось-то другое. И это другое все затмило и вытеснило. It happens. Забудьте про целокупность, эту немецкую философию. Я лучше историю из жизни расскажу.

И вот тут возникал Лев Львович. История была про горячий май-июнь 1936 года, горячий в переносном смысле — уже пошли аресты, но и в прямом тоже: день в Ленинграде выдался солнечный, и вечер тоже был солнечный, когда Надежда Януарьевна села ужинать с Раковым, и они сразу заговорили об общей беде: арестовали НН, близкого обоим, безобиднейшего НН, не похожего ни на троцкистско-зиновьевского изверга, ни на японского шпиона. Ох, ах, какое нелепое недоразумение, но там, конечно, разберутся, и НН выпустят, вот увидите, а солнце сияет и не скоро зайдет, впереди белая ночь и вся жизнь впереди, им нет тридцати пяти, и жарко пахнет сиренью, и неумолчно поют соловьи. И Надежда Януарьевна, зажмурившись от того, что должна сейчас сказать, отчетливо произносит:

— А знаете, Лев Львович, что бы там ни происходило, но это мое государство, мой народ, моя страна, моя власть.

Лев Львович изумился:

- Yes? Is it true? Ваша власть? In fact? А тогда скажите, Надежда Януарьевна, за что вы посадили НН?

Рассказывая об этом, Н.Я. смеется:

— Я, конечно, вздрогнула от этого вопроса, вздрогнула, но тут же его отбросила. Дура была.

Про Льва Львовича еще помню чудесный рассказ. В первые дни войны Н.Я встретила его на улице в Ленинграде:

— Лев Львович! Лев Львович! Что же происходит! What a horror!

Он посмотрел на нее спокойно:

— Ну что вы так нервничаете, Надежда Януарьевна! Ну, придут немцы... Но вы же понимаете, они ненадолго. Рано или поздно их все равно прогонят американцы. А потом... — лицо Льва Львовича сделалось мечтательным, — потом все читают Диккенса.

И, помолчав, добавил:

— А кто не хочет, тот не читает.

Это конец июня 1941 года, а уже в июле Лев Львович пошел добровольцем в Красную Армию, прорывал блокаду, закончил войну полковником и директором Музея обороны Ленинграда, куда блокадники несли свои драгоценные реликвии, весь свой ужас, все сохраненное и выстраданное. Публичную библиотеку Лев Львович возглавил по совместительству, уйти из Музея обороны Ленинграда было невозможно, да и называли его в городе «блокадным директором». Но в музее было много оружия, и не важно, что битого, ни к чему не годного, оно же когда-то стреляло, с ним могли замышлять покушение на тов. Сталина, значит, оно злодейски готовилось. Музей был закрыт и разгромлен, бесценные экспонаты выброшены на улицу и уничтожены, а сам Лев Львович получил «25 лет тюремного заключения с поражением в правах на 5 лет». Про этот приговор он потом говорил: «Ну ладно, двадцать пять лет тюрьмы — куда ни шло, но потом в течение пяти лет не голосовать — нет, это уже слишком жестоко!» Тоже ведь «эх, как сказал», причем в моем любимом роде — мягкой, даже мягчайшей иронии, самой нежной, самой убийственной.

Если влюбляться в девочку, то в Тотю, если в мальчика, то в Ракова, и какая разница, что их нет в живых? Ведь прекраснейшей Тотей пленялся не только Орбели, но и Щеголев, и Пунин, а Лев Львович — вообще лучший, единственный, без всякой поганой расхожей андрогинности, умный и мужественный, такую комбинацию давно не носят. Он при речистом своем интеллекте был совсем мальчик-мальчик, мечтал стать моряком, но в военное училище его из-за дворянства не взяли, пришлось сделаться историком и в сталинском лагере потом сочинять «Новейшего Плутарха», шутейного, понятное дело. Но выставку про русское оружие он в тридцатые годы в Эрмитаже делал всерьез и, выйдя из лагеря, всерьез работал над книгой о форменной одежде.

Для людей из 1976 года форменная одежда была отстоем, хорошая одежда должна быть фирменной, Леон уважал пальто старинного кроя Loden , классический виски и сигареты из «Березки», сыну членкора к ним полагалась академическая дочка, и она была в ассортименте. Я был призван придать этой немножко типовой элегантности остроту и продвинутость небанальных соединений.

— Мы с вами Кузмин, Юркун и Гильдебрандт, всюду вместе, — радостно сообщил мне Леон. — Я Кузмин, а вы, Шурочка, — Юрочка.

— Вообще-то наоборот. Не Кузмин был женат на Гильдебрандт, а Юркун. Выходит, что именно вы — Юрочка, иначе не складывается.

— Ну и отлично, — сразу согласился Леон. — Тогда мы Мережковские — Дмитрий Сергеевич, Зинаида Николаевна и Философов, они тоже ходили втроем. Это-то складывается!

Но и это не складывалось, мы редко ходили втроем, Леон дружил с Сережей, надо о нем написать, еще с тысячью людей, все встречались в «Сайгоне», где кто-то обязательно за нами увязывался, и мы шли компанией дальше выпивать по злачным местам, а иногда и по дворам, и даже по парадным, в Питере были изумительные парадные, в них тогда водили гостей, как во дворец, но могли оказаться и в ресторане, за столом с белой скатертью, на Витебском вокзале, например, перед поездом в Царское (г. Пушкин) или на обратном пути оттуда. Там можно было вкусно отужинать, взять горячего бульона с яйцом, который хорошо оттягивает плещущий в организме алкоголь, там зеркальная модерновая стойка до потолка, такой бар в Фоли-Бержер, и в стеклянное его озеро, наполненное огнями отраженной люстры, хочется нырнуть, особенно если много выпито, а при возвращении из Царского мало выпито не бывало.

Поедем в Царское Село свободны, веселы и пьяны, таков гений места. Поездка в Царское пролегала по питейным заведениям, одним и тем же, хорошо проверенным, — по дороге на вокзал, на Витебском и потом, на пути от станции до парка, везде были рюмочные, они могли называться кафе-мороженым, главное, там наливали — где водку, где коньяк, где портвейн. Последнее заведение располагалось в воротах прямо при входе в Екатерининский парк, и в аллеи мы вкатывались уже на бровях, распахнутые в космос, там Холодная баня с Агатовыми комнатами, Руина и руины Китайской деревни, Геракл Фарнезский у Камероновой галереи и царскосельская статуя у воды, там Лицей и наш Агамемнон из пленного Парижа к нам примчался, и липы, липы, липы, и при звездах из тьмы ночной, как отблеск славного былого, выходит купол золотой. Поездка в Царское всегда была вон из Брежнева, вон из 1976 года, вон из всего советского, беспросветного, и, чтобы по-настоящему улететь, необходимо взять на грудь. Но мне не надо улетать, не надо предварительно наливаться, и даже в Царское попадать не обязательно, мне достаточно прийти на Казанскую (ул. Плеханова) и позвонить в дверь. Там будет мир, которого 60 лет как нет.

Это на самом деле не совсем так. В комнате Н.Я. на вас обрушивалась коллекция агитационного фарфора, изумительная, кстати, тарелки со спортсменами и колхозницами и даже каким-то супрематическим Ильичом густо висели по стенам, там же красовались очень робкие, дамские акварели Гильдебрандт, с которой Н.Я. всю жизнь дружила, семейная миниатюра начала XIX века, древнеегипетская собака, сидевшая на модерновом письменном столе, и огромная библиотека французских, немецких, итальянских и русских книг. Еще в комнате были николаевские красные кресла. Какой эпохи тут целое? Я думаю, со всеми частными особенностями это последний кузминский мир, творец которого умер в 1936 году — от старости скончался тот проказник. Я попал туда ровно сорок лет спустя, там все жило и пело, и ничто, буквально ничто еще не стало музеем.

Мир этот был, прежде всего, свободным. Может иметься в шкафу пальто Loden , а может и не иметься. А может не быть и шкафа. С рамой хорошо, но без нее тоже неплохо. Естественность — главная рама. Как-то к Н.Я. пришла дама сильно за 70, вышедшая из дома без зонта и попавшая под проливной июльский дождь. Квартира коммунальная, ванная занята, а платье полностью промокло. «Смотрите на Надежду Януарьевну, молодой человек, это гораздо интереснее того, что я могу продемонстрировать», — сказала мне старуха и с этими словами сняла через голову платье, чтобы повесить его сушиться. И в самом деле, не сидеть же мокрой, заболевая на глазах.

Мир этот был бисексуальным по умолчанию. А о чем тут говорить? Большинства табу для него не существовало. «Словом, если бы я была мужчиной, у меня бы на него не встал», — заключила Н.Я. свой рассказ про нашего общего знакомого и его нового любовника, который ей не приглянулся. Сложнейшая многоэтажная перверсия, в этой фразе задействованная, потребовалась не для характеристики неприглядного молчела — бог бы с ним, — а только для самой фразы. Она ценность, а не молчел. Это «эх, как сказал» во всем своем величии. Сплошное переворачивание заложено в самом процессе сочинения слов и в процессе их постижения. Суровый Дант не презирал минета. В нем жар души Петрарка изливал. Его игру любил творец Макбета… И в наши дни прельщает он поэта, ну и так далее, тут каждое лыко в строку. Переворачивающие любили играть с Пушкиным.

Посадили Надежду Януарьевну тоже за переворачивание. Это произошло во время войны. N.Ya. находилась не в Ленинграде, а в эвакуации, но и там было голодно, а тут выдался праздник, завезли морковку, друзья устроили пир и за яростный патриотизм вручили Рыковой орден: Н.Я. деятельно переживала победы наших войск, отмечая их на карте флажками. Орденом стала морковка совсем непристойной формы: огромный фаллос с чем-то очень похожим на тестикулы у основания. Тоже ведь «эх, как сказал». Вид этого ордена вызывал дружный смех. Вечером отсмеялись, утром заплакали: всех арестовали.

Переворачивание, собственно, и отличает кузминский круг от Ахматовой, у которой сплошные пафосные константы. «Час мужества пробил на наших часах, и мужество нас не покинет». Ахматовское мужество не переворачивается. «А если когда-нибудь в этой стране воздвигнуть задумают памятник мне». Это без комментариев. «А туда, где молча Мать стояла, так никто взглянуть и не посмел». Тут Мать с прописной буквы, а там морковка.

Но я твердо знаю, что при всей неистовой свободе слов, при том что хозяйкой светской и свободной был принят слог простонародный и мы обсуждали с Н.Я. любые сюжеты в любых выражениях, я так и не спросил у нее про их отношения с Тотей: немыслимый, абсолютно неприличный вопрос. Про пиписки можно говорить сколько угодно, а про чувства — нет, лезть в чужую душу своими лапами не позволено никому: крайняя живость речи на самом деле вуалирует такую же крайнюю стыдливость, мат сплошь и рядом является верным признаком целомудрия.

С Леоном я встречался всю осень 1976 года, но меня зимой отчислили из дурацкого моего института, и я уехал в Москву, а вернувшись назад в Ленинград, забыл ему позвонить, а потом стало незачем, и мы долго, очень долго не виделись, может, несколько лет, и вдруг он меня нашел. «Суровый Дант не презирал минета», — радостно прокричал он вместо «здравствуйте». Я скис: «Да-да. У нас еще его не знали девы, как для него уж Дельвиг забывал. Это я в курсе, Леон. Вы что-нибудь другое расскажите». Но ничего другого Леон рассказывать не планировал, он уже сильно дунул. Я не раз видел его выпившим, и в этом было много бодрости и обещания новых высот, водка сушит и трезвит. Но тут все было иначе. Человек больше не очаровывает, и все в нем делается неприятным, становится неопрятным, на нас падал мокрый снег, и непромокаемый его Loden словно впитал воду, позорно набух, и пуговицы-мячи поникли головой. Леон качался с пятки на носок и что-то говорил. Я не мог разобрать, что. Но потом услышал: «И повторяют: ты». И еще раз: «И повторяют: ты». И в третий раз: «И повторяют: ты». I don't understand anything. Не дышите на меня перегаром. И вообще мы с вами на «вы», Леон.

I didn't see him anymore.

Сережи тогда с ним не было, и, наверное, его уже не было в Ленинграде, он переехал в Америку. Про Сережу я так и не написал, хотя, конечно, читателю это всего интереснее. Но что я могу рассказать? Как мы стояли в очереди к Стеле, пили маленький тройной, сваренный Люсей? Он был высокий и красивый, мне нравился. Я помню, что Леон с почтением к нему относился, называл писателем, но я читал тогда Пруста, зачем мне Сережа?

Леон погиб в сентябре 1980 года в Крыму, купил арбуз и шел с ним домой, когда его сбил мотоциклист — какой-то байкер, прилетевший из будущего. А Сережа стал памятником, стоит на Рубинштейна, где жил, каменный и толстый, каким он никогда здесь не был.

Надежда Януарьевна умерла в 1996 году, последнее время мы не виделись.

Я редко вылезал из Москвы, до ночи сидел в «Коммерсанте», там была жизнь, я строил капитализм. Но капитализм тут так и не построился, в России снова Николай I, который, кажется, никогда нас не покидал. Бичуемые великой русской литературой «свинцовые мерзости» установились на очередную тысячу лет, а я потерял те драгоценные годы, когда еще была жива Надежда Януарьевна и я мог с ней общаться, ее слушать и любить. Потому что это была любовь, конечно. Не к Тоте, не ко Льву Львовичу — их уже не существовало, а к Надежде Януарьевне, которая ими стала, воплотив их словесно. Чувственная, поцелуйная осязаемость букв и звуков, я слово полюбил, что я хотел сказать. А в нем дышит эрос, безнадежный, как ему и положено.

Пальто Loden я не купил ни в 20, ни в 30, ни в 40 лет, а потом это стало не важно. Но в прошлом году, гуляя в Риме по любимой Governo Vecchio с ее винтажными лавками, мы с Николой зашли в одну из них, и в дальнем углу друг мой нарыл что-то темно-зеленое: «Узнаешь?» Это был Loden полувековой давности, может, чуть посвежее, сорокалетний, как их отличить, они не менялись десятилетиями; ни разу не надеванное, а теперь уцененное пальто, на нем не хватало одной пуговицы; напротив нижней петли была девственная, не тронутая никакой иголкой ткань, три маленькие пуговицы сидели на своем месте, а из трех больших имелись только две, деревянные, обшитые кожей, с крестом, и это был крест на всей покупке: очевидно, что сегодня третьей такой пуговицы не добыть ни в первом Риме, ни тем более в третьем. Можно попробовать поискать ее в Лондоне или в Вене. Ну конечно, в Вене, пальто оттуда, там складированы тысячи пропащих подробностей, там культ мелочей, прелестных и воздушных, там есть музей бабочек и в рифму к нему — музей смерти, там чтят Сисси и тот вещный мир, который она благословила на полтора столетия вперед, там заботливо сберегается и горделиво выставляется наш драгоценный, наш нежно любимый мусор, называемый антиквариатом. И вообще полет в Вену за пуговицей — это очень правильное завершение покупки пальто Loden . Но пуговицы с крестом не нашлось в самой Вене. Хозяйка пуговичного царства подобрала по размеру точно такие же, как у меня, обшитые такой же кожей, только без креста. Проблема с пальто была решена, но эх, эх, без креста, с тоской думал я и вдруг увидел мячи как у Леона — шесть пуговиц-мячей — и немедленно их схватил. Пусть будет два набора, они оба прекрасные, и не надо выбора, зачем решать, какой из них пришить, — я все равно не стану носить Loden , смешно даже. Леон пересказывал анекдоты сорокалетней давности, прошло еще сорок лет, и теперь их пересказываю я, бабушкину швейную машинку кручу, пасьянс раскладываю. Для этого достаточно взять пуговицы в руки, нет, зачем их брать? Можно мысленно приставить к пальто один набор, потом другой, соединить с третьим, перемешать их, раскидать по темно-зеленому сукну, сгрести и потасовать вновь, кузина Виридиана давно готова играть в карты. Можно написать эту фразу, торжественно откашлявшись и пародийно закольцевав композицию, а можно обронить ее невзначай, и тогда вдруг возникнет всамделишная драма, а можно все соединить, чтобы смех и слезы стали неразрывны, и, взметнувшись вверх, в неудержимом пафосе, тут же рухнуть, сползти под плинтус, затеряться там, замереть, только какой в этом смысл, ведь ничего не вернешь, все равно не изменишь и даже не вспомнишь, не опишешь — связать нельзя черты, не восстановишь круга, своей неправоты не отогнать испуга, и смотрят друг на друга, и повторяют: ты.