As a book trader, Jan Kulikov is trying to force the Kostroma outback to choose Navalny

The smallest city, where on June 12, people entered the campaign against corruption was Soligalich (Kostroma region). The special correspondent of Novaya Gazeta Ilya Azar visited the rally and observed how the local oppositionist Jan Kulikov campaigns agitates the residents of the neighboring Galich to become a volunteer of the presidential campaign of Alexei Navalny and vote for him in the 2018 elections. After four people came to the rally in the 6,000-thousand-in soligalich, Kulikov decided to wave his hand to local residents and run for municipal deputies in Moscow.

June 11. Galich. Bookstore

The White Minivan Fiat drives up to the railway station of the city of Galich. It is easy to guess what is behind me. In front, from behind and on the sides of the car with blue and yellow island, two surnames are laid out in large letters: Navalny and Gudkov. Under the windshield, a piece of paper with reference to the site 6MAY.ORG, on the sides - leaflets with the presidential program of Navalny.

At the wheel of Jan Kulikov, a small entrepreneur from the Kostroma region. “I had recently glued a leaflet,” says Jan, touching the station. - A man in the T -shirt “The most polite of people” came up to me and says that they would finish me. I entered a discussion with him for about five minutes, but he is deaf to information, he doesn’t want to hear about Navalny, he tries to explain that it was bad in the 90s, but now it’s good. I told him: “Come on, I'll tell you two things. If you can, then answer, and if not, you will leave. ” He agreed. “First:“ Nord-Ost ”, Beslan,“ Kursk ”, Putin's pathological unwillingness to go to negotiations and attitude towards people as a consumption. Second: illegal enrichment. " He got into the car and drove off. He has nothing to say. "

We have been going to the center of Galich, whose history has been counted since 1159. At one time, the city was the capital of an independent principality, and finally entered the Moscow century, when the Galician prince Dmitry Shemyaka lost the struggle for power to Vasily II. The city had a great trade and then industrial importance. Now more than 15 thousand people live in Galich, and he is known mainly thanks to the Galichane autocrains.

“From the station to the center is the Street of Freedom, here is dentistry, and here Raisa opened the hotel. We all started together on the market, they traded ice cream, cigarettes. Here is the central area of ​​the revolution, here the stele, where in 2015 Navalny spoke (during the RPR-Parnas campaign in the elections to the Kostroma Legislative Assembly-approx. Ed.), There is an administration, a court, tax,-conducts a sightseeing tour of Yang. - And here, where is Magnit, my kiosk. Here I have planned the Navalny People’s Headquarters in Galich. ”

We stop near the entrance to a small shopping center, where Jan is trading in cosmetics, glasses, books and various trifles like spinners and magnets.

At the entrance to the shopping center, a man smokes (later it turns out that this is Alexander, the operator of the forest Harvester). Yang without delay begins to call him on a rally. He generally turned out to be a completely tireless agitator.

- Hello! Have you heard about a protest against corruption of senior officials? Are you tomorrow in the city?

- And Cho, where is Navalny? - The man answers out of place, clearly noticing the stickers on the minivan of Jan. - Is he planted?

- No, he is not planted. He is our president of the future, - Yang answers with unshakable confidence in his voice.

- How is the president? - does not understand the worker.

- So. He will be elected in March. Most likely, by a majority vote. Didn't you know? - says Yang without the slightest sarcasm.

“No,” pulls the affected worker.

- Well, like that, he is a very strong leader.

- He is a corruption. The forest fell, ”Alexander passes into a counterattack using the terms he knew.

- They could not prove, the ECHR canceled the sentence. You do not know what they bought for 15 million, but sold for 16? This is entrepreneurial activity, ”explains Jan the essence of the case of Kirovles. - Didn't you delve into? Repeat behind the TV? This is all a lie.

- How is the lies? And what is the whites for? I am from the Kirov region, I know.

- White? And why is the mayor sit in Yaroslavl? Why are good people sitting in prisons, and the bad people are in chairs? For the fact that we are silent and assent. You do not assent, but help agitate, ”Yang convinces.

But Alexander has a completely different logic: “White will come - rob, red come - rob. I don’t believe anyone, all the same, “United Russia” is in power, and they already have someone their own. ”

- Navalny showed himself. If he has 5 criminal cases, and he is free, then in our state is an indicator of honesty. They want, but cannot plant it. Now there is a big chance for a peaceful change in power, let's use it. Come to the picket against corruption tomorrow, - Yang is looping.

Alexander enters the neighboring store and suddenly recalls Putin’s future straight line: “Soon the questions will be to the president, all the answers will be there.”

- This is a usurpator, do not take this person seriously, he has very little left. Just cross it out of your head and take up the construction of the new Russia, - Yan says rather monotonously, without a shadow of irony.

- He has another ... this ... receiver!

- That's exactly the "receiver"! Retransa, damn it, - the oppositionist laughs.

Jan was born in Moscow, but even in high school I realized that it was not created for life in the capital. From the 9th grade, he went by train to Galich every weekend, to the homeland of his grandmother, to trade glasses in the market in the central square. Then he married Olga from Galich and moved to her. “I traded in the market until 2015, and from Thursday to Sunday I traveled around the districts every week. He unloaded a ton of books, bargained for three hours, loaded it back. So tore off his back, the hernia was 8 millimeters, the car also torn off and realized what to end with this, ”says Yang. Recently he divorced Olga, found a new love in Soligalich, moved to her and opened a store there.

Next to the Kiosk Yana in Galich, the stores of Roman and Aunt Zina. “Roma, after each campaign, says:“ Take off the stickers, do not substitute, ”says Jan and laughs.

- Rom, they agreed in a shocke picket, can you come?

“I will leave today to mother -in -law, she has breast cancer, she’s worse, worse and worse,” Roma answers, and Jan instantly switches to Aunt Zina.

- Are you against corruption? He asks innocently.

- Well, yes, everything is against corruption! There are no those for corruption, ”says Aunt Zina, a positive elderly woman confidently.

“This is not just against corruption, but also against Putin,” I clarify.

“Not, I won’t go against Putin,” Aunt Zina slyly says.

-And where does she come from?

- Not from Putin, he does not bred corruption, he fights with her. I see myself, - the woman is sure.

Yang is so simply not surrendering - he gives Aunt Zina the Nemtsovsky report of 2011 “Putin. Corruption ”:“ Here is the reality of our life, take, do not be afraid, but with a return. ”

- Here you are for Putin, but do you need competition of independent candidates? - the conversation continues.

- Of course, of course.

- Then put a signature on the site so that they allow a person behind which millions of Russians are worth it.

“Nah, nope,” the store owner refuses.

“TV is a dope, Aunt Zina.” There you can only watch about animals. If you are watching the news on guest, then you live in a lie imposed.

- No! How is it? Strange...

-It is convenient for someone to wear pink glasses, and someone wakes up and stops listening. It was like Goebbels - 60 % of the truth, 40 % of lies. So they manipulated the nation, some facts are true, but in fact a lie,-Ian cites an example from world history and suddenly goes to local affairs. - Alena in Volgorechensk now, right?

- Yes.

- Is everything good for her?

- Yes.

We go out into the street. Jan sees the family sitting in the Zhiguli and, of course, invites them to a rally. “Perhaps we’ll come,” the man answers politely and, having not listened to the rally venue, slams the door.

- You are not inhibited at the posts with these stickers? - asks Roma, looking around the minivan Jan.

- No, I brake them myself! - answers Yang. He fears that they can burn the car, and is going to find money for CASCO, but so far he does not even pay contributions to the Pension Fund for fundamental considerations, because the money from there went to the Crimea. However, while the inhabitants of Galich and Soligalich, and even then only some are limited to spit at the sight of the minivan Jan.

He tells Roma that the day before, the hostess of the building in Soligalich came, which he rents under the store. “Finish, he says, with this, they put pressure on me, Rospotrebnadzor will come and neither you nor we will give life, we did not know when we surrendered that you were doing this. "I am looking for another?" - I ask. And she replies: “Yan, no one will give you here. You do not understand how crushing is, ”says Jan and admits that he has already removed the stickers from the door of the store.

The authorities agreed in Galich a mass picket (without sound -integrating equipment), but instead of the city center, two places on the outskirts were offered to choose from - on the Kostroma highway and in the remote microdistrict of Shoksha. Jan called the mayor of Galich Sergey Sinitsky to convince him. “They said 10 minutes, but the mayor said that no party would give a platform in the city center - neither the LDPR nor the Communists. Like, there will be no politicians here, because he is engaged in the economy, ”Yang retells.

I also called the mayor, but he refused to meet: "I have misfortune in the family, not up to an interview now." Sinitsky’s affairs are not very going at all - on June 13, he was reported to the head of the region in Kostroma for the low pace of creating new jobs.

As a result, Yang (he became the applicant of the rally in Soligalich) and who agreed to apply for a picket in Galich Maria Ivanova chose Shoksha because Ivanova herself lives there, unlike the site on the Kostroma highway, at least the minibus walks.

Another acquaintance of Jan is approaching the shopping center. It is about the upcoming presidential elections.

- Have you voted in the elections? - asks Victor Yang.

- We have 90 % for Putin, but I voted against everyone, I did not see the worthy column. Yes, I'm generally against everyone! Here is our mayor why did you do good? He began to squeeze a small business. He strangled ritual services, opened his own on someone else's face, he strangled the taxi drivers, forced the guys to take shape, although they earn 1000 rubles, rising all day, - Victor boils.

- Is this this Sinitsky? So, it turns out, I was talking to him in vain ... - Yang is sincerely amazed.

- He sold the Park of Culture to Muscovites, from June 1 there should have earned new carousels, but nothing works. He did nothing.

- Vitya, facts! There is FBK. Facts, surnames about taxis, ritual services and Muscovites throw them in a black box. FBK will dig up everything when his hands reach, and he will be removed from his post. They work quickly, - Victor Yang is accepted to convince, and his eyes burn.

Victor misses his colleague’s offer, but Jan continues:

- Victor, tell your friends, let them go to Shoksha and write in a car: "Down with the thief."

“We are able to write only“ Obama - schmuck ”,” Viktor waves, “and indeed we have a small city, it will not affect anything, and the cops will still disperse.”

[Object htmlelement]

Roman’s neighbor’s neighbor in the shopping center is interested in how many people Yang expects a mass picket in Shoksha. He admits that he did not draw posters, he did not stick leaflets around the city, and therefore few in the city are aware of the rally.

To solve this problem, Yang tried to place the announcement of the shares in local media, but to no avail. The chief editor of the "Galich Izvestia" Zhanna Valerievna told Jan that he had turned too late. “In Soligalich, they first agreed and even took the money, but then the chief of the“ Soligalich Vesti ”personally brought me the money back and explained that at the last moment the publisher sent urgent material,” says Yang.

He complains that it is difficult for him to fight the regime alone. “Almost no one helps the local. I had a friend Ilya, but during the 2015 campaign, he and his father told me that I was lost, that I should not climb Putin, but I have to live calmly until I am interested in the prosecutor's office. In general, I have no friends with whom I could sit in the car and deliver leaflets, ”Jan says sadly later.

- You have a whole yard! -says Roman when Jan asks him to find him to smash someone's home leaflets.

“I asked one girl to help, but my grandmother forbade her,” answers Yang. In Soligalich, he has only one assistant Marina, who "does not finally support [Navalny], but helped to lay leaflets."

June 11. Galich. Agricultural street

Having talked with the novel, Ian decides that there is still time to print and lay leaflets, so we sit in minivan and go to look for a printer for friends. Jan complains that for a rally in Soligalich he did not find sound -integrating equipment, and where to get it, does not know. “By the way, can you broadcast to Periscope? And then there is no one else, ”he turns to me.

On the way, the Soligalich oppositionist tells me that he began to monitor the activities of Navalny in 2011. “In 2013, I suffered for a long time, but when the campaign became large, I quit trade in the markets and went to Moscow to agitate. He received a large burst of adrenaline and pride, which is involved. In 2015, at the RPR-Parnas campaign in the Kostroma region he drove volunteers in his car, ”says Yang.

We are overtaken by the white tourist motorcycle Honda. “This Illarion Shilov drove under the governor of [Igor] Solunava (the former governor of the Kostroma region, who is now working as the vice-governor of St. Petersburg and bears the name Albin-approx. Ed.) He was the first deputy of the Galich administration, and now he lured him to St. Petersburg.” In St. Petersburg, Shilov heads the State Public Institution “Capital Construction and Reconstruction Fund”. “He once sent me a“ naked ”video about Kasyanov, so I recently threw him about Albina,” says Yang.

Shilov became famous in Galich by the fact that in 2003 he drove into the apartment of a disabled person who went to the colony, and when he returned, he refused to give her back. Now Shilov’s family lives over the sister of the ex -wife of Jan Irina, to whom we are coming to use the printer. She treats us with a boiled tongue and “Hamon from Italy”, and Jan tells her how they put pressure on his business.

- Do you really feel about the activities of Yana? I ask.

“Not really, we have children, but here they will not allow you to work if you do something like that,” says Irina.

“Well, they would convince him to tie him.”

- He does not listen, it is useless. We told him: “Yan, please, we live in a small city, we will suffer from this, we have children, and they need to be taught, and now you won’t do it for free. And free medicine is not normal. Our mother only found cancer at the fourth stage, because there is no diagnosis.

“Here Ian offers the president to change, since everything is so bad,” I say.

-It seems to me that Yana is not very normal with the psyche, some of it is all excited, restless. After all, everyone knows each other in a small town, and everyone laughs at him, understand?

-Why laugh? The point is like worthy.

- We have no one except him, do this. All all are afraid, because if there is some signal, then there are immediately checks, prosecutors, police officers.

Yang returns to the kitchen and suddenly asks: "How old are you, Ir?"

- 43.

“So you are more wiser for two years, 41 he only hit.” And [the President of France] Macron - 41, and in South Korea the new leader is also near this, ”Yang says thoughtfully.

- Do you think there is a connection? I ask.

- Certainly. There is a direct trend for young opposition presidents, ”Yang says and corrects himself. - Although Macron is not opposition ...

- And recently we had a moose around the city, imagine! Either he crossed the lake, or he ran from Mikhailovsky. I don’t know whether they caught it or not, ”Irina fills the pause.

In the courtyard of the house we meet Illarion Shilov, this is a wide man in the waist, he is confident in himself, satisfied with his life and laughs a lot.

“I perceive Navalny as a clown, he says a lot, but everything is to no avail,” says the St. Petersburg official, “and what Ian does, reminds schizophrenia.” Can a normal person stick this to his car?

“He is not indifferent to a person,” I defend Yana.

-Here already insanity smells, in my opinion.

- Maybe they gave him money? - I suggest.

- It is unlikely, he does from the heart. I know him since childhood, I know his family, mom. I know that he is sincere, but I can’t accept this, this is not my topic. His activity reminds me of a certain circus.

“It's like trying to make a cheap pyramid with a small brush pyramid, I understand,” Yang enters the conversation. - This is a difficult and long way, but I am for the fact that people with children go to the shares, so that the servants see that these are their own, and not enemies, and ultimately did not interfere with the election campaign.

“But there are no leaders, Jan.”

“Here he is a leader,” the oppositionist looks back at his minivan.

“I beg you, this is not a leader, but a lord of flies.”

“So I am a fly.” And flies - a million.

- A million of 150 million. Jan, you don’t convince me, my opinion happened that there is really no alternative now, and what you are doing is really funny, ”continues Shilov.

- Two months of the election campaign passed - 44 headquarters, 500 thousand signatures, 115 thousand volunteers.

-Well done, but someone makes money on this.

“Illarion, can you sagit me so that I support the current government?” Well, please! - suddenly asks Shilova Yang.

- Jan, do you want to provoke me to talk? I am not interested in what is happening around, I generally for the monarchy in our country! I do not see Putin’s monarch, it should be someone else, but I am a monarchist in life, not a democrat and did not liberal. There must be an anointed of God.

Шилов и Ян еще долго спорят про то, что во власти купаются в роскоши, но и Навальный не бессребреник.

— Ты гостю показал Галич? — на прощание интересуется Шилов.

— Как нам Россию спасти?— вместо ответа спрашивает Ян.

— Вот Ян, у меня трое детей, куча личных задач, ведь о моей семье никто, кроме меня, не позаботится. И тебе стоило бы об этом думать, — увещевает Шилов Яна.

Несмотря на идеологические разногласия, он пытается помочь Яну найти аппаратуру, звонит знакомой, но у той на 12 июня уже все расписано. Чиновник приглашает меня вечером съездить за город в рыбколхоз, чтобы посмотреть, что «в Галиче живут не только такие, как Ян», с условием не говорить о политике. Я соглашаюсь. На месте рыбколхоза друзья Шилова, в том числе несколько иностранцев, оборудовали охотничью базу и достраивают новый шикарный дом с видом на озеро. Отличия от таких, как Ян видны невооруженным глазом: ужинают они, одетые в камуфляж, а напротив входа висит огромный постер с бойцами самопровозглашенной «ДНР» Гиви и Моторолой.

June 11. Галич. Микрорайон «Калинка»

Принтер Ирины Яну не подошел, поэтому мы едем в микрорайон пятиэтажек «Калинка» к его бывшей жене, ведь у нее принтер лазерный. Крыльцо одного из подъездов ее дома ремонтируют мужики. Один из них, Николай Михайлович, строил рядом с Галичем знаменитую телевышку. Еще недавно это была самая высокая (350 метров) заброшенная вышка в России, привлекавшая любителей разнообразного экстрима. «В Советском союзе их всего пять штук было — они на военную связь работали. Чтобы не помешать полетам, на вершине раньше сигнальная лампа горела, но потом из бюджета перестали выделять деньги, лампочка сгорела, кабеля украли и на металлолом сдали», — рассказывает мне Николай Михайлович.

С вышки прыгали бейсеры, несколько человек погибли, поэтому там сначала выставили охрану, а 8 июня 2017 года вышку и вовсе снесли. «Так как это дело было запущено, то при отсутствии денег оставалось ее только ликвидировать. Да и по нынешним временам она потеряла свою значимость», — объясняет строитель.

Недовольство сносом вышки А-350 — это единственное, что объединило в недавнем разговоре Шилова и Яна. «Я очень расстроился, что страна потеряла объект, на который люди со всего мира ездили. Можно было попробовать найти инвестора, отдать вышку в частные руки, сделать ее безопасной. Идиоты конченые», — сказал Шилов.

— Не расстроились? — спрашиваю я Николая Михайловича.

- What? Я там был два дня, смотрел. Расстраиваться ничего не даст. Мы с мужиками выпили хорошенько, пошли домой и еще добавили. А взрыв отличный, молодцы.

— Николай Михайлович, здравствуйте! На митинг придете? — спрашивает строителя подошедший Ян.

— Да нет, у меня дела, мы по митингам не ходим, — отвечает Николай Михайлович, равняя цемент на крыльце.

— Я хочу листовки развесить, чтобы люди узнали, а то живем все в тумане телевизионном, — продолжает Ян.

[Object htmlelement]

Николай Михайлович Навального не любит. «Если мы сегодня изберем Навального или Гудкова, то лет на 10–15 мы точно назад уйдем, покуда они все свои амбиции буду решать, ведь этого надо убрать, того посадить. Народ хочет хорошей жизни, а сейчас система уже работает», — объясняет он.

[Object htmlelement]

Прощаюсь с Николаем Михайловичем и подхожу к Яну, который общается с молодой брюнеткой, выгуливающей собаку. «Вот девушка рассказала про коррупцию замгубернатора [Костромской области] Андрея Дмитриева. Он там курирует снабжающие организации, а жена его все эти организации возглавляет», — говорит Ян. Брюнетка обещает прийти на митинг: «Мне интересно, чем закончится твоя деятельность, где тебя найдут».

К нам с Яном подходит Николай Михайлович.

— Не советуете лезть в это грязное дело? — обращается к нему Ян. — Но ведь если влез, то охота уже доплыть до другого берега, где цветут сады.

— Как-нибудь мы сядем, выпьем, посидим, — улыбается Николай Михайлович. Но Ян терять время на пьянки и даже их обсуждение не намерен.

— Какие лозунги, как программу мероприятия составить? Может, сообщите кому-нибудь из своих о нем?

— Это ты должен был. Еще объявления расклеить было нужно, это же проще простого. У тебя хоть мегафон есть? — ехидно интересуется Николай Михайлович.

- No. And where to get it?

— Пусть Навальный тебе обеспечит!

— Я волонтер, а они [всем помочь] не успевают, — оправдывает Навального Ян.

June 11. Галич. Revolution Square

Во второй половине дня мы едем расклеивать объявления в центр Галича. Ян клеит листовки на желтой бумаге с указанием места и времени проведения пикета и текстом: «Цель — «создание в стране тотальной нетерпимости к коррупции в любом ее проявлении» (Д. Песков) ПОБЕДИТЕ РАВНОДУШИЕ, ПРИХОДИТЕ С ПЛАКАТАМИ И ХОРОШИМ НАСТРОЕНИЕМ». Пассажиры припаркованных машин и прохожие разглядывают Яна и его листовки. Ни одобрения, ни недовольства они не проявляют, побеждать равнодушие явно никто не собирается.

Бизнесмен Рамиль долго сомневается («Меня не выгонят потом с аренды?»), но все-таки разрешает Яну наклеить листовку на дверь его магазина.

— Завтра массовая акция по всей стране, можно плакат нарисовать, приехать в Шокшу, познакомиться с единомышленниками. Победи равнодушие, Рамиль, такое бывает раз в жизни, в следующем марте уже надо будет выбирать Навального. Если мы его не выберем, он сам себя не выберет. Will you help? — скороговоркой обращается к бизнесмену Ян.

— С меня что требуется? He does not understand.

— Поддерживаете деятельность Яна? I ask.

— Каждый должен заниматься, чем ему нравится. Хоть кто-то должен что-то делать, нас и так уже всех поимели.

— Вы сами за Путина или за Навального?

— Компрометирующий вопрос, — улыбается Рамиль. — Я сам за себя. Я раньше как дурак ходил на выборы, но ведь уже все давно за нас решено.

Он рассказывает, что Галич и Солигалич постепенно вымирают. «В Солигаличе я уже закрыл магазин, потому что когда я начинал 8 лет назад, там было 11 тысяч населения, а сейчас даже 5 тысяч нет», — качает головой Рамиль. Из позитивных изменений в Галиче - только кинотеатр «Тетерин-фильм». «Но, - рассказывает Рамиль, - это московские бизнесмены по программе Года кино сделали, и они не новое здание построили, а устроили кинотеатр в доме культуры, тем самым лишив горожан тамошней сцены».

Пока Ян вешает плакат на торговых рядах на рынке, я заговариваю с Татьяной, которая торгует здесь сувенирами и семенами. «Я вне политики, я никому не верю», — говорит она.

— А Яну?

— Мне его мама очень нравится, она очень творческий человек, и Ян очень порядочный и хороший. Чего он здесь в Галиче делает, я не понимаю.

Мимо проходит человек в майке ЛДПР, и Ян, конечно же, уговаривает его приехать 12 июня в Шокшу.

— Вы ЛДПР поддерживаете? I clarify.

- Why? Эта майка просто так на халяву дадена, причем в больших количествах, — отвечает мужчина, даже немного обидевшись.

— А вы бы надели майку с Навальным? — обращаюсь я к мужчине. Ян почему-то не только не раздает их населению, но и сам агитирует в обычной одежде.

— Надел бы! Я с КПРФ майки ношу. И с Навальным бы пользовался. I say seriously.

— А как вообще к нему относитесь?

— Я не больно-то знаю его, слышал, что есть такой, но чем он занимается, не знаю. А Жириновский — это факир и клоун, что с него взять. Проститутка политическая, — завершает разговор мужчина в майке ЛДПР и удаляется.

Продавщица сувениров признается, что ей очень понравился Илья Яшин, который баллотировался в Костромское заксобрание в 2015 году. «Яшин такой пассионарный в отличие от Навального. Мне понравилась его молодежь, которая кубы ставила, такие вообще молодцы», — говорит Татьяна.

— Проголосовали за него? I ask. Список «РПР-Парнас» во главе с Яшиным набрал тогда около 1 % голосов.

- No.

- How? Он же вам понравился! I am surprised.

— Может, и вы мне понравились, но вы же меня замуж не возьмете. Я вообще сама по себе. Если придет другой человек, что изменится? У нас в стране всегда есть место для более худшего варианта. Хотя, конечно, нельзя столько времени одному человеку быть у власти, он теряет чувство адекватности. Но кому это объяснишь.

Яна провал Яшина на выборах в 2015 году не пугает. «У него не было единомышленников, люди смеялись, пять газет поганых вышли», — объясняет он, хотя и сам находится в похожей ситуации.

К киоску подходит женщина с дочкой и начинают изучать ассортимент пакетиков с семенами.

- Hello! У вас огород в Галиче? — моментально вступает с ними в разговор Ян.

— Даааа, — отвечает женщина, не отрываясь от семян.

— А вы знаете, что завтра протесты в Галиче, в Шокше? — заводит свою шарманку Ян.

— Нам семян надо, — после паузы сквозь зубы отвечает дочка.

Наш разговор заглушает музыка — на площади идет репетиция концерта в честь Дня России 12 июня.

«В этом слове источник силы

Повторяем — Вперед, Россия

Россия, Россия — в этом слове огонь и сила», — разносится на весь центр Галича фонограмма песни Олега Газманова.

June 11. Галич. Микрорайон «Калинка»

Вечером мы возвращаемся в «Калинку», и Ян развешивает по подъездам пятиэтажек объявления о митинге. Он спрашивает разрешения у бабушек, сидящих на лавочке, они дают добро.

— Вы что, против Путина? — провоцирую я пожилых женщин.

— Почему против? — вскидывается одна. — Мы не участвуем в политике. Нам кто не поп — тот батька.

— Нам Путин нравится, — вступает вторая. — Но нам не нравится, что нет закона конфисковать у тех, кто ворует миллиарды! Даже железную дорогу отдали в частные руки! Как за них голосовать?

—20-я поправка к конвенции ООН. Фонд борьбы с коррупцией собрал 100 тысяч подписей. Основатель — Навальный. Они с этим 8 лет работают, — кричит от подъезда Ян. Похоже, что у него на каждую реплику местных жителей уже заготовлен нужный ответ.

— А зачем с этим работать, если все воры? Что, они себе плохо делать будут? — говорит первая бабушка.

— Вся Дума — ворье. Сколько дум по стране, вот все и растащили, и в таких городах, как Галич, негде работать, — откликается вторая.

Подошедший Ян рассказывает бабушкам про «гордость Думы шестого созыва» Дмитрия Гудкова и дает им брошюру Навального: «Это вам на всех, этот человек достоин всяческих похвал».

— Кандидат в президенты. Wow! Молодой... — говорит та, которой Ян протягивает листовку.

В одном из домов живет знакомый Яна, художник Евгений Балакин. Раньше он строил в Галиче ледяные скульптуры на площади Революции, но новый мэр сказал, что «будет свою красоту делать».

— Навальный в президенты собрался? Вместо Путина? Тот уже, конечно, подзасиделся... Но пес его знает — опасных рывков я боюсь в России, они обычно хорошим не заканчиваются, — объясняет он мне.

— Имеет смысл то, чем Ян занимается?

— Какое-то движение нужно, а то одно болото. Но чего жопу-то смешить? Поставят же кого надо. Вот мы коммунальных услуг платим больше, чем в Москве, хотя зарплаты у нас в 10 раз меньше! Отношение к провинциальной России — понятное. В Крым, в Сочи бабки вваливают, а у нас тут нищета полная.

— Картины-то покупают? — спрашиваю я художника.

[Object htmlelement]

June 11. Галич. Шокша

У Марии, которая согласилась стать заявителем митинга в Галиче, двое маленьких детей, и на раскрутку мероприятия у нее времени не хватает. Отец и мать про ее протестную активность не знают, поэтому она просит нас отойти подальше от калитки.

— Ян искал заявителя, ну я и подписалась. У меня двое маленьких деток, и они выносят мне весь мозг, но я поддерживаю Навального всей душой.

— А чем он вам нравится?

— Когда он приезжал сюда, я сходила его послушать, и мне понравилось его выступление. Вообще, мне нравится, что он пишет, я его поддерживаю по всем пунктам практически. После расследования про Чайку я вообще была в шоке, на меня оно сильнее, чем расследование про Медведева, повлияло, — рассказывает Мария.

— Смысл-то есть в акции?

— То, что мы выйдем завтра, ничего кардинально не изменит. Но мне интересно, кто придет и придет ли вообще кто-то.

— Наверняка кто-нибудь выйдет завтра в центр города с уточкой, — мечтательно добавляет Ян.

— А местной повесткой вы не интересуетесь? — спрашиваю я у организаторов антикоррупционной протестов.

— Нам ее лучше не трогать, мы понимаем, что нам не сдвинуть ее с точки, а закопать нас легко, если мы туда нос сунем, — рассудительно отвечает Ян.

— Рыба гниет с головы. Да и никто не заступится за нас, понимаете? Распнут нас, и никто не заметит, — соглашается Мария.

— Не знаешь, где найти мегафон? — переходит к насущным проблемам Ян.

День закончен, листовки расклеены. Мы заезжаем к матери Яна. Пока сын чинит газонокосилку, она рассказывает мне, что их двоих в городе никто не понимает: «Он хочет, чтобы я бегала листовки разносила, а у меня на это совершенно сил не остается. Из всех моих знакомых только одна меня поддерживает, а все остальные за Путина. Я много раз зарекалась о политике говорить, потому что начинаются крик, обиды, у людей сердце схватывает, а переубедить их невозможно», — жалуется она.

Напоследок отправляемся к детям Яна, которые живут в Галиче с бывшей женой. Вместе с ними Ян запускает с крыши гаража воздушного змея и привязывает к нему российский флаг.

— У тебя и на телефоне Навальный, пап, — говорит отцу сын, увидев его чехол. — Ты скоро станешь самим Навальным!

— Ну-ка вспомни, какой мы с тобой стишок учили? Пять минут…

— … на сборы, жулики и воры! — не сразу вспоминает сын и смеется.

June 12. Дорога на Солигалич

В 8 утра в день митинга мы выезжаем в 6-тысячный Солигалич. Здесь когда-то добывали соль, и город известен с 1335 года как Соль Галичьская. Через город раньше проходили торговые пути, и он не бедствовал — здесь до сих пор работает один из крупнейших в России известковых заводов. Сейчас это тупик: здесь нет железной дороги, а автомобильная трасса из Костромы в Солигаличе обрывается.

Ехать от Галича до Солигалича почти 100 километров через Чухлому по отвратительной дороге. На областные дороги мне накануне жаловался даже питерский чиновник Шилов: «От Костромы до Галича я ехал почти три часа, объезжая все кочки, потому что мотоцикл не для таких дорог. Я и не думал, что настолько грустно все. Когда на машине едешь, этого как-то не замечаешь, а на мотоцикле каждую кочку чувствуешь задницей».

По дороге в Солигалич мы с Яном разговариваем про оппозицию.

— По-твоему, любой оппозиционер — это априори хорошо? — спрашиваю я Яна, который второй день расхваливает всех борцов режима в России — от Ройзмана до Яшина.

— Это лучше, чем продажный единоросс или элдэпээровец. Рыба ведь с головы гниет, и я считаю, что на разные руководящие должности нужно как можно больше оппозиционеров продвинуть.

— Ну тот же Ройзман стал мэром и встроился в систему. Я уж не говорю про [коммунистов — мэра Новосибирска] Локотя и [губернатора Иркутской области] Левченко.

— Я видел, как один видеоблогер сравнивал Навального с Локотем по их борьбе с коррупцией, и Локоть — сам по уши в недвижимости незаконной.

— О чем я и говорю. Тот же Навальный ведь в выборах мэра 2013 года участвовал, потому что Собянин дал ему подписи подконтрольных муниципальных депутатов. Мало ли какие у них были договоренности, — пытаюсь я поколебать безграничную любовь Яна к Навальному.

— Если выяснится, что в 2013 году он договорился с мэрией, что не выведет людей на акцию протеста, то я уберу с машины все наклейки. Ведь тогда все говорили про второй тур, а он сказал расходиться, и все, как бараны, а не свободные люди, разошлись. Хотя я не хотел уходить, — неожиданно отвечает Ян.

Ян с воодушевлением рассуждает о предстоящем митинге и, похоже, совсем не переживает, что до мероприятия осталось три часа, а еще ничего не готово. Он рассказывает, что на площади у автостанции собирается выложить на железный столик протестные книги, свежие номера «Новой газеты» (которые попросил меня захватить из Москвы), брошюры Навального и оставшиеся с 2015 года листовки «РПР-Парнас».

— Еще думаю запустить воздушного змея и к нему прицепить на листах А4 какую-то надпись. «Димон» написать, как думаешь? Или «Шайку Путина на нары»? Хотя это длинно, наверное. Мама говорит, что если полиция увидит слова «Путин — вор», то сразу прекратит митинг», — размышляет Ян вслух. Впрочем, фотохудожник Лапшин, у которого Ян придумал распечатать листовки, к телефону не подошел, поэтому от идеи с лозунгом на воздушном змее пришлось отказаться.

Еще Ян рассказывает, что собирался штамповать купюры с рекламой митинга, но передумал. “Таня, моя жена гражданская, сказала, что это непорядочно так подставлять людей. Я сначала ее слова не воспринял, но через пару дней проанализировал и согласился, ведь какой-нибудь бабушке кассирша будет мотать нервы, говорить, что не возьмет купюру, доведет до инфаркта», — говорит Ян.

Примерно в 10 утра мы въезжаем в сонный Солигалич. Редкие прохожие направляются на центральную площадь, где целый день празднуют День России. В 13 часов начнется игровая программа «Моя Россия», в 14 — концерт вокального ансамбля «Свирелька». Похоже, идея протестного митинга в праздничный день - не лучшая идея для глухой провинции.

Из гаража сестры его нынешней гражданской жены Ян забирает генератор и старую советскую колонку (ее он собирался подключить к магнитоле, которую в итоге забыл у мамы в Галиче). Генератор давно не использовали, поэтому запустить его удается только с помощью баллончика с эфиром. Дома он успевает скачать на планшет несколько протестных песен для митинга. Я рекомендую вечные хиты: «Перемен» Цоя и «Свободу» Шнурова, Ян добавляет к ним «Скованных одной цепью» Бутусова и 15-минутную рэп-композицию «Молодежь против коррупции». The rain begins.

June 12. Солигалич. Площадь у бывшей автостанции

К 11:30 мы приезжаем на место проведения митинга. Около здания бывшей станции несколько человек под навесом ждут маршрутку и водителя из приложения BlaBlaCar, в стоящем на стоянке джипе дежурят, судя по всему, сотрудники органов. На происходящее взирает покрытый облупившейся серебряной краской Михаил Лермонтов.

Помогаю Яну вынуть из машины генератор и колонку, он раскладывает книги на железный столик. Безуспешно пробует завести генератор. На площадь приезжает первая из трех полицейская машина, сотрудник подходит к Яну и хочет проверить содержание плакатов, и очень удивляется, что их не будет.

Ян долго думает, но все же решает съездить в гараж за оставленным там баллончиком с эфиром, поэтому на момент официального начала митинга в 12:00 я единственный его невольный участник. Вскоре к автостанции подходит Александр Зверев, 40-летний сторонник КПРФ, который даже планировал выступить с речью. «Он против Навального, но дал свои данные как созаявитель акции, пошел на риск, хотя с виду такой неприметный компьютерщик», — описывал мне его Ян.

«Я недавно вернулся по семейным обстоятельствам в это болото. Кто пошустрее, давно заняли здесь места, и им ничего не надо. Я не сторонник Навального, хотя в плане коррупции я с ним солидарен», — объясняет мне Зверев.

Наконец, приезжает Ян, врубает генератор, подключает к колонке планшет и ставит «Перемен».

Кроме полицейских, которых на этой акции не меньше 8 человек, за митингом наблюдает главред газеты «Солигаличские известия». Он расхаживает по площадке с важным видом и фотографирует мероприятие на свой фотоаппарат. Разговаривать со мной он отказывается: «Я не отвечаю на вопросы, нет желания». Потом на сайте газеты о мероприятии Яна выйдет новость с фотографиями и заголовком «На митинг не пришел никто».

This is a lie. Вскоре к нам троим присоединяется еще один участник — загорелый старик. Он, впрочем, не местный, а приехал в Солигалич на лето из Мончегорска. Объявление о митинге он увидел, когда ходил за молоком.

— В нашей стране долго ничего не изменится из-за несменяемости власти, — говорит он.

— Но вы за Навального? I clarify.

— Я за то, чтобы деньги не уходили из страны, чтобы дороги были нормальные, чтобы пенсии были выше. Из страны выведено 569,7 млрд.

— При этом народ за Путина, и патриотизм зашкаливает. С работягами споришь, так они аж в раж входят, — включается в разговор Зверев.

— Это из малограмотности, бескультурья, у людей нет чувства собственного достоинства, — отвечает старик из Мончегорска.

Зверев расстроен тем, что никто не пришел, и отказывается от выступления.

— Я начал, вы продолжите, потом еще люди подтянутся, это цепная реакция, — пытается подбодрить митингующих Ян.

— Цепная реакция в какой среде? Народ-то за Путина! — отвечает Зверев.

— Не совсем, — не сдается Ян.

— Не совсем, но народ не видит в Навальном альтернативы Путину.

Мимо проходит женщина, которая узнает Яна, —она покупала у него очки. На митинге она не остается, но «Новую газету» взять соглашается. Пенсионерка Галина Павловна по пути из магазина замечает машину Яна и тоже приостанавливается

- A rally? А чего это людей у вас так мало?

— Вас ждали! — с улыбкой откликается Ян.

— Я-то уже старенькая, мне жить-то осталось всего ничего, два понедельника, — смеется старушка.

— Вы за Путина? — задаю свой стандартный вопрос.

— Дааа, а как же? — отвечает она.

- Why? Хорошо живете, что ли? I am surprised.

— Да какой тут хорошо. Но что делать-то? — отвечает она и уходит.

Наконец, на митинг приходит четвертый (и последний) его участник — 15-летний школьник Влад. Его светлые волосы модно пострижены, в руках — российских флажок.

— Пока дохленько, — оценивающе оглянув площадку, говорит Влад. — Ну еще набежит народ.

— Да никто не набежит уже. Я вот включал песни, можно еще раз. Или змея можно запустить, — отвечает Ян. Он явно расстроен и порывается убрать колонку и генератор в кузов.

— Что тебя привело на митинг? — интересуюсь я у Влада. Зверев и старик из Мончегорска тихо беседуют в сторонке. Ян бегает по площадке, пытаясь запустить в небо змея. Полицейские, ухмыляясь, за ним наблюдают.

— Я вижу, как в стране плохо живется. Сначала на «Ютубе» увидел ролик Навального про Димона, потом узнал, что будет в Москве 26 марта, заинтересовался этой темой и вдруг увидел в Солигаличе машину Яна. Подошел к нему, и он сказал, что, возможно, и у нас будет митинг.

— А родители чего думают?

— Отец вроде поддерживает политику Навального, а по поводу матери не знаю.

Змей почему-то не взлетает, и вернувшийся Ян рассказывает про 11-летнего мальчика в соседней Чухломе, который «сильно полюбил Навального», и его за это третируют в школьнике одноклассники.

— А у тебя в школе что говорят? — спрашиваю Влада.

— Они не очень ко всему этому относятся, но большинство просто политикой не интересуются. Я еще раньше думал, что у нас власть такая плохая и ничего для нас не делает. Слышал, что у нас тоже тут подворовывают порой.

— У нас повальное воровство! — веско вставляет старик из Мончегорска.

— Еще как-то рассказывали про человека, который раньше свиней из Солигалича в Кострому возил. Не знаете такого? — спрашивает Влад. Everyone is silent. Снова начинает накрапывать дождь, Ян решает закончить мероприятие досрочно.

Подхожу к полицейскому и интересуюсь, почему так много полиции на митинге.

— Так заявлено было 500 человек! Это нас еще мало, нужен был еще автобус ОМОНа, — отвечает мне полицейский.

— А у вас есть?

— Нет, но если бы народ пришел, то прислали бы из Галича, — отвечает полицейский, и я понимаю, в какую же глушь я заехал, если здесь даже автозака своего нет.

После митинга мы заезжаем в книжный магазин Яна в Солигаличе. Он в два раза больше, чем в Галиче, тут продаются и книги издательства Corpus, и детективы, и политическая литература. Ян рассказывает, что любовь к книгам в нем воспитали родители, поэтому он и решил просвещать местных. Выручка средняя, максимум в месяц он продает 100 книг, но выручают очки и косметика.

В магазин заходят женщина и мужчина.

— Сколько стоит журнал? — обращается к Яну женщина через некоторое время.

— 90 рублей, я не успел еще ценники на новый товар повесить — к митингу готовился сегодняшнему.

Женщина молчит.

— Не слышали про митинг? Нас 500 человек, задержания были, - сгущает краски Ян, чтобы заинтересовать женщину, но она продолжает молча листать журнал. Потом покупает старый выпуск «Бурды» и выходит вон вместе с мужчиной.

На изрытой ямами центральной площади Солигалича в это время идет праздничный концерт. На сцене, судя по всему, участники ансамбля «Свирелька».

«Кто был тебе равен по силе?
Терпел пораженья любой!
Россия, Россия, Россия, —
Мы в горе и счастье — с тобой!» — поет девочка. Ее слушают не меньше 50 человек, в основном школьники.

June 12. Галич. Шокша

Мы садимся в минивэн и возвращаемся в Галич, где заезжаем в Шокшу к заявительнице пикета Марии. Ян выгружает ей листовки Навального, а Мария рассказывает, что акция в Галиче прошла даже менее успешно — на пикете она была одна.

«Напротив остановки обшарпанное здание, видели? Вот около него я и стояла с плакатом: «Коррупция — раковая опухоль России. Будем удалять или умирать?» Полиции было человек десять. Дебилизм, конечно! Я думала, что хоть кто-нибудь придет, хоть один человечишко. В группе ведь 35 человек, но ни один не пришел! Только одна моя подруга на полчаса зашла, но думаю, просто чтобы меня поддержать», — рассказывает Мария.

Ян стоит рядом, он выглядит потерянным. «Я был уверен, что люди придут. Вот осмысляю произошедшее и думаю жирную точку поставить», — объясняет он.

Пока грустный оппозиционер везет меня на вокзал, я спрашиваю про жирную точку.

— У меня пока обида на людей, хочется им всем что-то написать — тем, кто следил, лайкал и не пришел.

— Может, ты и сам в чем-то недоработал? — осторожно интересуюсь я.

— Да, я думал про себя, что это моя недоработка. Виноваты не люди. Естественно, если на таком уровне проходит мероприятие…

— Но ты же не сдаешься?

— Нет, но думаю перестать здесь нервы тратить. Я покупателей потерял многих. Если бизнес не отнимут, то торговлю оставлю вообще аполитичной. Буду агитировать в сетях, на кузове и в разговорах, когда человек сам начнет. Постараюсь никому не навязываться, хотя, наверное, не смогу.

— То есть сворачиваешь активную деятельность здесь?

— Да потому что это метать бисер перед свиньями. Ну или буду искать новые подходы. Надписи на кузове я, наверное, переделаю, чтобы сайты, чью работу я хочу поддержать, были крупнее, а фамилию Навального уберу, — объясняет Ян.

— Но в победу Навального на выборах ты по-прежнему веришь?

— Получается, если мероприятие — ноль, то и с выборами я преувеличиваю…

— Ты серьезно, что ли? У тебя что же, получается, крушение картины мира?

— Ну не крушение, но чуть-чуть такое отрезвление. На самом деле, я очень многим рискую — не только бизнесом, но и личными отношениями. Таня очень плохо на всю историю эту отреагировала. И в 2015 году она с трудом пережила мою активность, — рассказывает Ян.

Но, несмотря на «отрезвление», завязывать с политикой Ян не намерен. Теперь он думает баллотироваться в Москве в муниципальные депутаты от «Яблока».

— Это ж тебе придется ездить в Москву все время, — напоминаю я ему.

— Да, с бизнесом нужно что-то решать, потому что в Солигаличе меня заменяет сестра Тани Наташа, но я ее еле-еле уговариваю каждый раз. Она деньги не берет, как услугу делает, но и ассортиментом не интересуется.

— Разве бизнес не важнее общественной деятельности?

— Ну да, лучше раскрутить бизнес и больше пожертвований отправлять, а то у меня он на подсосе существует еле-еле. Деньги вбуханы жуткие, а подушки безопасности финансовой никакой нет. Получается, и с мундепами надо притормозить, ведь полноценную агитацию я не проведу, — говорит Ян, задумывается и после паузы добавляет. — Хотя месяц я готов пожить в Москве.

— А жена рада будет?

— Нет, конечно, не будет рада, — соглашается Ян, высаживает меня около вокзала, а сам отправляется обратно в свой Солигалич к Тане и к мечтам о России без Путина.

Kostroma region