Век живых мертвецов

Памяти режиссера Джорджа Ромеро, благодаря которому в кино начался зомби-апокалипсис

В Торонто 16 июля умер Джордж Ромеро — автор культового фильма «Ночь живых мертвецов», режиссер, придумавший жанр зомби-хоррора. О Ромеро и его влиянии на мировой кинематограф по просьбе «Медузы» рассказывает Антон Долин.

Джордж Ромеро — это уникум, человек, который даже в контексте очень богатого на яркие личности жанра американского фильма ужасов всегда отличался от других. Его картина «Ночь живых мертвецов» — полнометражный дебют, снятый за считанные копейки, за сто тысяч долларов — изменил кинематограф навсегда. Речь идет не только о специфическом жанре зомби-хоррора, который жив и процветает до сих пор (и даже самый популярный в мире сериал «Игра престолов» эксплуатирует его открытия), но и о том, что историю о выживающих мертвецах Ромеро обогатил огромным количеством дополнительных смыслов; они продолжают проявляться и по-новому открываться до сих пор. Когда фильм вышел в 1968 году, он произвел эффект разорвавшейся бомбы, хотя и не имел такого сумасшедшего кассового успеха, как следующая лента Ромеро «Рассвет мертвецов», сделанная десять лет спустя.

Есть мнение, что зомби в 1968 году воплощали кризис идей шестидесятых; хиппи, Вьетнам — шестидесятые вообще были десятилетием массовых движений, толп, и здесь мы видим страх толпы. Слово «зомбификация» сегодня стало идиомой, оно обозначает принадлежность к толпе, к большинству — и Ромеро едва ли не первым выдвинул эту идею в своем фильме.

«Ночь живых мертвецов» — это первый впечатляющий хоррор, где источником ужаса была не какая-то девиация, не один случайный персонаж — маньяк, убийца, шпион или злодей-чудовище, а общество, в котором нормальный человек оставался в меньшинстве, а безумие охватывало большинство. С самого начала было очевидно, что это и социальная сатира — очень злая, жестокая и беспощадная. Фильм оказался революционным еще и потому, что главным героем был чернокожий [актер Дуэйн Джонс]: этот персонаж оставался в своем уме и противостоял общему безумию вплоть до финальных кадров, и убивали его по ошибке — хотя было ли это такой уж ошибкой, тоже серьезный вопрос.

Ленты Джорджа Ромера всегда говорили о разнообразных социальных явлениях — это не просто попытка развлечь и напугать зрителя. «Рассвет мертвецов» (1978) — например, злая сатира на общество потребления. «Земля мертвых» (2005) — история о классовом расслоении, о том, как богатые и обеспеченные отгораживаются от бедных и голодающих, но те рано или поздно обязательно прорвут ограждение и всех съедят. Идея голода показана в фильме на самом жестком физиологическом уровне, на каком это в принципе можно показать.

Без сомнения, Ромеро был одним из родоначальников американского независимого кино. Не все воспринимают его таким образом, но с самого начала, несмотря на гласные и негласные правила киноиндустрии, он предпочитал делать кино о том, что ему близко, и так, как ему нравится. Он не искал ни большого бюджета, ни известных артистов, ни именитых продюсеров или маркетологов. Он был автором фильмов, которые сами пробивали дорогу к зрителю и делали это успешно. Аналогов «Ночи живых мертвецов» в смысле революционности и художественной отваги в американском кино найдется очень мало. Возможно, еще «Голова-ластик» Дэвида Линча — и то, она была сделана позже. Таких картин наперечет, и в основном это достояние синефилов, а «Ночь живых мертвецов» стала по-настоящему культовым фильмом для массовой аудитории.

Ромеро обычно не стремился использовать новые технологии. Но, например, в «Дневниках мертвецов» (2007) использовал метод «found footage» (найденная пленка) — это сегодняшняя модификация того малобюджетного независимого кино, бум которого в Америке пришелся как раз на 1970-е годы. Этот метод не предусматривает появления звезд в кадре, требует оператора-непрофессионала или имитации непрофессиональной операторской работы, но при этом создает пугающий эффект присутствия, столь важный для Ромеро. Идентификация зрителей с героями, находящимися в доме с ожившими мертвецами, была очевидным и необходимым условием для сопереживания персонажам картины.

В последнее время жанр зомби-хоррора снова обрел популярность. Ромеро после перерыва в 20 лет сделал еще три фильма из своей серии о мертвецах — «Земля мертвых», «Дневники мертвецов» и «Выживание мертвецов». Понятно, что они не могли сравниться по популярности с первой трилогией «Ночь живых мертвецов», «Рассвет мертвецов» и «День мертвецов», и тем не менее, эти картины позволили Ромеро вернуться на авансцену. Он приезжал в Россию — мне и многим моим коллегам удалось взять у него интервью, оценить тогда, насколько он был яркой, обаятельной и цельной личностью.

А еще Ромеро был человеком с великолепным чувством юмора и стилем, другом Стивена Кинга и многих других классиков хоррора. Кстати, вместе с Кингом они сделали одну из лучших и самых легкомысленных лент, экранизирующих тексты писателя — «Калейдоскоп ужасов» (1982).

Записала Саша Сулим