Тот чертов парень

Жизнь и смерть вокалиста Linkin Park Честера Беннингтона

20 июля умер Честер Беннингтон — вокалист группы Linkin Park повесился в собственном доме в день рождения своего друга Криса Корнелла, который покончил с собой за несколько месяцев до этого. «Медуза» вспоминает Беннингтона, превратившего Linkin Park в самую популярную ню-метал группу XXI века.

В конце мая 2017 года Честер Беннигтон пел «Hallelujah» недавно умершего Леонарда Коэна на похоронах своего близкого друга, вокалиста Soundgarden Криса Корнелла. Корнелл несколько десятилетий боролся с депрессией — он покончил с собой после концерта Soundgarden в Детройте. Корнелл и Беннингтон много общались и нередко выступали вместе; однажды они вдвоем исполнили «Hunger Strike», которую Корнелл еще в конце 1980-х написал в память о погибшем друге. 20 июля не стало Честера Беннингтона. Он повесился в день рождения Криса Корнелла.

Когда Честеру было семь лет, его начал домогаться старший приятель — и продолжал это делать еще какое-то время. Беннингтон рассказал о происходящем своей семье только через несколько лет. Его родители рано развелись, и 11-летний Честер остался жить с отцом — тот работал детективом и почти не бывал дома. В школе Беннингтона травили за хрупкое телосложение и били; в какой-то момент он начал употреблять наркотики и пить.

Беннингтон признавался, что под воздействием наркотиков и алкоголя ощущал себя увереннее; иногда он напивался, просто чтобы ничего не чувствовать, поскольку «ненавидел жизнь». Он рассказывал, что пережитое сексуальное насилие полностью уничтожило его чувство уверенности в себе; считал свое детство ужасным и крайне тяжелым периодом жизни.

Историю борьбы Беннингтона с зависимостями можно проследить по многочисленным интервью, в которых вокалист всегда открыто говорил о своих проблемах. В 2002 году в беседе с Rolling Stone он рассказывал, что много пил, но три месяца назад «бросил». Позднее выяснилось, что в 2006 году он едва не погиб из-за алкоголя — но все-таки смог начать трезвую жизнь.

В борьбе с алкоголизмом Беннингтона поддерживали его друзья. «Они говорят, было два Честера: нормальный Честер и тот чертов парень. А я не хочу быть тем чертовым парнем», — рассказывал Беннингтон в 2016-м. Песню «Crawling» он написал как раз о своих зависимостях — она рассказывает об ощущении потери контроля над собой.

Linkin Park стали самой успешной группой, которую породил ню-метал. Они играли музыку, популяризированную Korn и Limp Bizkit, но записывали и придумывали ее как поп-группа: не стеснялись драматичных проигрышей на пианино, незатейливых строчек и простых мелодий, понятных с первого раза. Для многих подростков в 2000 году первый альбом Linkin Park «Hybrid Theory» оказался тем же самым, что и пластинки Ramones или Nirvana для их ровесников за двадцать и десять лет до того. Эта музыка говорила с ними о самом важном; если в 80-х это было бунтарство, а в 90-х — сомнение, то в 2000-х главной темой стало отрицание и желание исчезнуть, убежать от реальности.

Под руководством продюсера Рика Рубина Linkin Park быстро перешли от приглаженного ню-метала к форматной рок-музыке нулевых с рэп-куплетами, истошным криком в припевах, а иногда и просто чистым голосом Беннингтона. Linkin Park показали, как мелодичный вокал можно сочетать с речитативом и приемами тяжелой рок-музыки — и при этом делать коммерческую музыку, которую слушают десятки миллионов подростков. Беннингтон говорил, что его группа постоянно меняется — и между первой пластинкой «Hybrid Theory» и самым экспериментальным «A Thousand Suns» нет практически ничего общего.

Из-за этих жанровых трансформаций поклонники обвиняли Linkin Park в продажности, и Беннингтон остро реагировал на эту критику. «Когда мы сделали „Hybrid Theory“, я был самым старшим в группе, мне было чуть больше двадцати. Наверное, поэтому я и спрашиваю, какого черта мы до сих пор говорим о „Hybrid Theory“? С того момента прошли годы. Отличная запись, мы любим ее. Но не зацикливайтесь на ней, черт возьми», — говорил он в интервью.

Незадолго до смерти Бэннингтона Linkin Park выложили клип на песню «Talking To Myself». Их новый альбом, куда более ориентированный в сторону поп-музыки, чем прежние записи, вышел 19 мая. В начале мая группа начала мировой тур в поддержку пластинки. Беннингтон покончил с собой во время небольшого перерыва в серии концертов — между европейской и американской частями тура.

У него осталось шестеро детей.

Павел Борисов