Британцы в космосе

Помимо развернутой музыкальной программы на фестивале Synthposium, который пройдет в Москве с 24 по 27 августа, заявлены образовательная и лекционная части. При поддержке Британского совета писатель, историк и философ, автор двух книг-бестселлеров, ведущий подкастов о кино и философии на BBC Radio Мэтью Суит выступит с лекцией «Британцы в космосе» о композиторах-новаторах, использовавших музыку как инструмент для описания других миров, — таких, как Артур Блисс, Дафна Орам, Делия Дербишир, Тристрам Кэри, Элизабет Лутьенс. Для COLTA.RU Мэтью Суит подготовил небольшую прелюдию к своей лекции и составил плейлист произведений, рекомендованных к прослушиванию перед ней.

В школе меня не учили играть на инструменте. Выбор инструментов был невелик, и нам было предложено заполнить анкету, чтобы выявить наши музыкальные вкусы. На вопрос о моей любимой музыке я ответил: «радиофоническая». Похоже, что преподаватели не поняли, о чем это я, поэтому меня не взяли в музыкальный класс.

Я начал писать о музыке после того, как начал писать о кино. Это же исключительно важная часть киноопыта. Особенно музыка в немых фильмах. Так меня захватила эта тема — не только музыка, которая звучит в фильмах, но и музыка, которая звучит на съемочной площадке для того, чтобы настроить актеров на правильное эмоциональное состояние. Как журналисту мне порой везло — мне поручали большие музыкальные истории: например, исключительно интересным оказалось путешествие на «Мосфильм», где британская электронная группа Hybrid писала трек «Finished Symphony» с Российским национальным оркестром. Было восхитительно их услышать за работой и пройти через турникет, через который проходили Эйзенштейн и Тарковский. В последнее время я веду шоу BBC «Sound of Cinema» о музыке в кино, поэтому писать о музыке — это часть моего еженедельного ритуала. Я многому учусь благодаря этой работе.

British Council предложил мне сделать лекцию «Британцы в космосе» после того, как они услышали мою передачу «Sound of Cinema» на BBC. Идея мне очень понравилась. Я часто ставил саундтрек Эдуарда Артемьева к «Солярису» в своих программах, и меня всегда интересовали параллели между электронной музыкой в Советском Союзе и на Западе. Мне кажется, русским слушателям будет любопытно узнать о фигурах вроде Дафны Орам и Делии Дербишир, которые были настоящими первопроходцами, но их имена относительно неизвестны даже в Британии.

Я подхожу к музыкальным темам как историк и как большой их поклонник. Мне нравятся миры, в которые нас переносит электронная музыка, — утопические или антиутопические, будущее, ставшее уже частью прошлого, — но также я заворожен обстоятельствами, в которых она возникала. У самой поразительной электронной музыки всегда есть история. Она была сделана первопроходцами, вынужденными вести настоящую борьбу за свое творчество. К примеру, Дафна Орам создала машину, которая могла переводить в звуки графические изображения. Она строила ее и писала свою музыку, работая на BBC ночами, когда телестудию покидали все служащие. Если бы мне надо было выбирать одного композитора из тех, о которых пойдет речь в «Британцах в космосе», — я выбрал бы Дафну Орам: она вообразила себе немыслимые звуки и потом сумела претворить их в жизнь.

Подбирая героев для своей лекции, я хотел включить лучших и самых отчаянных композиторов-экспериментаторов, сконцентрировавшись на музыке для фильмов. Я начинаю с композитора Артура Блисса, представляющего традицию британской классики. Он написал музыку к знаменитому британскому научно-фантастическому фильму «Облик грядущего» Александра Корды, основанному на произведении Герберта Уэллса. Блисс был очень горд тем фактом, что часть фильма была смонтирована под его музыку. Так что он — прекрасный пример композитора, который перешел в кино из концертных залов, справившись с научно-фантастической темой, страшно актуальной в 1930-х. Фильм предсказывает мировую войну, ядерный взрыв и восстание из пепла мирового правительства, возглавляемого высшей кастой авиаторов. Это жутковатый фильм, наполовину влюбленный в картину рисуемого им авторитарного будущего. Артур Блисс написал к нему очень запоминающийся марш.

Потом я поведу разговор об электронных пионерах 50-х, 60-х и 70-х — Дафне Орам, Делии Дербишир и Тристраме Кэри — и закончу современными композиторами, соединяющими в своей музыке акустические и электронные инструменты, — это Мика Леви и Стивен Прайс. Если бы у меня было больше времени, я бы добавил в этот список Малькольма Кларка, который, как и Дафна Орам и Делия Дербишир, был связан с BBC Radiophonic Workshop. Им были написаны одни из самых сложных музыкальных сочинений, когда-либо звучавших на британском телевидении. Они настолько радикальные, что до сих пор взрывают мозг.

Я всегда любил электронную музыку — особенно такую, которая описывает другие миры или другие состояния бытия. Я находил ее с помощью кино и телевидения. Я — дитя аналоговой эпохи. Я рос, слушая коротковолновое радио — натыкаясь на странные помехи в эфире, атмосферные завывания и загадочные станции, которые передавали ряды чисел и, вероятно, использовались разведслужбами. Я любил научно-фантастические телепрограммы на BBC. Они были популярным развлечением, оставаясь причудливо авангардными. Меня всегда поражало, как экспериментальная музыка становилась частью британской жизни. Это то, что объединяет героев моей лекции — они сделали инопланетную музыку частью нашего повседневного опыта.

Что послушать перед лекцией «Британцы в космосе»: выбор Мэтью Суита

1. Артур Блисс. Марш из фильма «Облик грядущего»

Вкус воинственного английского модернизма. Кажется, Блисс относился с некоторым энтузиазмом к наступающему катаклизму.

2. Тристрам Кэри. Саундтрек к фильму «Куотермасс и колодец» («Quatermass and the Pit»)

Фильм рассказывает о загадочном инопланетном артефакте, обнаруженном под станцией лондонского метро, — что-то демоническое выпрастывается из-под земли. И то же самое делает опаленно-атональный саундтрек Кэри, сочиненный в том же году, когда он открыл первую электронную студию в Royal College of Music.

3. Делия Дербишир. «Ziwzih Ziwzih OO-OO-OO»

Пьеса, сочиненная для сериала BBC «Out of the Unknown», — это патриотический гимн наших владык-роботов.

4. Мика Леви. Саундтрек к фильму «Побудь в моей шкуре» («Under the Skin»)

Страннейший сай-фай-саундтрек за последние годы: кренящиеся, скользящие струнные и ритм как угасающий пульс. Неотразимо нездешняя музыка.

5. Элизабет Лутьенс

Неподражаемо диссонантную сериалистскую музыку Элизабет Лутьенс вряд ли когда-то переиздавали в коммерческих целях. Ее музыка к дешевому детскому сай-фай-фильму «The Terrornauts» удивительно экспериментальна и бескомпромиссна. Ее саундтрек к фильму ужасов «The Skull» проще найти, поэтому можно начать с него, чтобы составить представление о ее стиле.

6. Дафна Орам. «Electronic Sound Patterns»

Альбом «Electronic Sound Patterns» — беспримесная электроника. Если нам когда-то придется общаться с пришельцами, возможно, эти звуки окажутся полезными.

7. Стивен Прайс. Саундтрек к фильму «Гравитация»

Стивен Прайс оперирует привычными музыкальными инструментами, как Делия Дербишир управлялась с шумом, и создает звуковые ландшафты, такие же бескрайние, как космическая бездна, в которой дрейфовала Сандра Буллок.

Перевод Дениса Бояринова

Лекция «Британцы в космосе» состоится 26 августа на «Винзаводе» (зал «Workshop Галерея», начало в 12:00).