Не тот, кем кажется

Дома он Сергей, на улице — Лидия. Лидия-Сергей живет в Черном вигваме из «Твин Пикса», изучает птиц и их же ест

Городок Твин Пикс находится не на северо-западе штата Вашингтон, рядом с канадской границей, а на юге Москвы, на границе с Щербинкой. Вселенная Дэвида Линча уместилась на одном из дачных участков, в узком трехэтажном доме с острой крышей. Владелица, Лидия, своими руками воссоздала в доме интерьеры отеля «Грейт-Нозерн». На первом этаже кухня — стена украшена росписью, как в кабинете Бенджамина Хорна, на втором — спальни с кроватями, как в номере агента Дейла Купера. Некоторые элементы интерьера были придуманы, например, холодильник на кухне прячется за деревянной дверью с изображением гармонбозии. На третьем этаже дома находится Красная комната — красные занавески, черно-белый пол, самодельные кресла, статуя Венеры. Добро пожаловать в Черный вигвам.

В Красной комнате Лидия встречает гостей. Она выглядит безупречно — стройная, с идеальной осанкой, гладко зачесанные темные волосы, аксессуары со вкусом подобраны к узорчатой блузке и длинной струящейся черной юбке. Внимательный взгляд, приятный мелодичный голос. Возраст на глаз не определишь. Позже я выясню, что ей 42 года. По профессии Лидия орнитолог, она различает птиц по голосу и, кажется, понимает, о чем они поют. Долгое время Лидия работала преподавателем на кафедре зоологии, затем ушла в компанию, которая занимается разработкой биоакустического оборудования: отпугивателей птиц на станциях метро, складах торговых сетей и в аэропортах.

Четыре года назад Лидия переехала из городской квартиры на дачу, где она провела все детство, чтобы осуществить мечту — построить дом в стиле «Твин Пикса». Сериал Линча Лидия смотрела в начале 90-х. Сначала решила, что это какой-то бред, все через одного сумасшедшие. «А ведь в жизни на самом деле все так и бывает. Просто мы привыкли к соцреализму, а Линч нам показал так, как все есть на самом деле», — объясняет Лидия.

Лидия позирует с чучелом гималайского монала (фазана). Тушку ей отдал знакомый, а чучело сделала ЛидияФото: Мария Ионова-Грибина для ТД

В мире «Твин Пикса» ее больше всего привлекло сочетание природы и мистики.

«Решила воплотить в реальность этот мир. Отчасти реальность начинается у меня за забором — лес. Конечно, это не дугласовы пихты, а обычные ели, но тоже очень красивые. Да и вообще лес “Твин Пикса” не состоит из одних пихт, на многих кадрах можно легко узнать ту же Щербинку», — говорит Лидия.

Именно поэтому она решила снять свой «Твин Пикс» в Щербинке. По задумке Лидии в основе фильма музыка композитора Анджело Бадаламенти, создавшего знаменитый саундтрек к сериалу Линча, и видеоряд, снятый в нескольких локациях — в лесу, на лесопилке, в доме. Съемки заняли около года с перерывами, скоро начнется монтаж получасовой ленты. В создании фильма как оператор участвовала подруга Лидии Жанна и режиссер Саша Кулак, которая помогла найти актеров. Кроме того, Саша уже несколько лет работает над своим фильмом про Лидию.

По словам Саши, Лидия представляется этим именем не так давно и, как правило, людям малознакомым. До этого окружающие знали ее как Сергея.

Сергей

«Я очень простая личность, у меня мало функций в сознании и поведении. Меня просто изучать, все как на картинке. Схематично, вполне однозначно, без полутонов».

Лидия — бигендер, биологически она мужчина по имени Сергей. Свою гендерную идентичность Лидия называет «явлением», природу которого ей сложно объяснить научным языком.

Лидия показывает движения крыльев фрегата. Ей нравится элегантность и изящество этой птицы, в подражание ей она одевается в черное. Еще Лидии близок пищевой «оппортунизм» фрегата — он мало охотится сам, он помоечник и грабитель.Фото: Мария Ионова-Грибина для ТД Лидия показывает разоренное гнездо певчего дрозда. Судя по форме расколотой скорлупы, яйца съедены хищникомФото: Мария Ионова-Грибина для ТД

Все детство Сергей провел на дедушкиной даче за городом. Он был увлечен двумя вещами — полетами и природой, поэтому все время проводил в лесу, который начинался за забором дачи. Он ощущал себя его частью, с интересом изучал обитателей. Его завораживало все, что летает: насекомые, птицы. Выше них летали только самолеты. Летали часто — аэропорт недалеко. Однажды мальчик упросил маму отвести его туда, чтобы увидеть самолеты вблизи. Они показались ему чудом. В очередной раз глядя на пролетающий над ним самолет, он решил, что вырастет и станет пилотом.

Другим чудом казались Сереже женщины. Красивые, изящные, яркие. Он хотел быть таким. Чтобы понять, каково это — быть женщиной, Сережа примерял мамины наряды. Тайком, пока ее не было дома. Позже мамин гардероб наскучил, поэтому Сережа брал одежду одноклассниц в раздевалке. В это же время у него начался переходный возраст с его естественными физическими изменениями. Этот период он позже охарактеризовал как «мучительный». Глядя на себя в зеркало, Сережа размышлял над главным вопросом: «Как стать женщиной, сохранив возможность размножаться?»

«Мне, как биологу, было понятно, что размножение — это и есть смысл жизни. Поэтому пришлось изобретать такую концепцию, чтобы и рыбку съесть, и косточкой не уколоться. Полностью концепция была разработана на первых курсах института: нужно было оставить врожденную половую систему работоспособной, но максимально полно переработать все остальное. Если говорить проще, то я стремлюсь использовать преимущества обоих полов».

Читайте также Ирина Александровна, пол мужской «ТД» поговорили с супругами, полностью или частично сменившими пол, об их семейных радостях и горестях

Из-за плохих отметок по алгебре и физике поступить в авиационный институт Сергею не удалось. Зато он с легкостью поступил на факультет зоологии. В вузе у него впервые появились близкие друзья — двое молодых людей, которым он рассказал о своей идее совместить в себе два пола.

«Если уж открываться, то тем, кто нормально отреагирует. Я довольно смелая личность, мне редко бывает страшно, поэтому сказать открыто о своих интересах было не сложно».

И если друзья приняли его идею, то родители устроили ему бойкот. Учась на первых курсах вуза, но по-прежнему живя с отцом и матерью, Сергей перестал скрывать от них свою женскую идентичность. Устраивать скандал или как-то обсуждать это никто не стал — родители просто игнорировали сына, когда он надевал платья, юбки и красил губы.

«Они никогда меня не поймут, да и зачем, для меня это не самоцель. Самое главное, чтобы меня незнакомые люди воспринимали так, как мне хочется. Чтобы мои половые партнерши воспринимали меня так, как мне хочется».

Первая партнерша Сергея — однокурсница Таня, изучавшая растениеводство, — приняла его бигендерность. Их союз продлился около пяти лет.

ЛидияФото: Мария Ионова-Грибина для ТД

«Мы не были настроены на то, что мы будем жить вместе. Нам хотелось размножиться, и мы оставались вместе ровно столько, сколько это было необходимо. Мы сумели выдержать пять лет: три года в браке и два после развода».

Таня родила Сергею сына Сашу.

Переход

Окончив вуз, Сергей остался на кафедре и проработал там 13 лет. На занятия он приходил в костюме, поскольку его тело по-прежнему было мужским. К 2005 году Сергею удалось накопить деньги для операций. Электроэпиляция, ринопластика, блефаропластика, резекция 11-й и 12 пары ребер и формирование новой границы роста волос на голове — все эти процедуры были сделаны в течение нескольких лет. Сергей говорит, что ему повезло с исходными пропорциями тела и черепа, которые и так очень женственны. От предложения хирурга поставить грудные импланты Сергей отказался, посчитав, что это лишнее.

Преподаватели, наблюдая за тем, как меняется внешность коллеги, посмеивались над ним, считали чудаком.

«Коллеги задавали вопросы, но я отвечал: “Мне нравится так выглядеть”. Пару раз на факультетские вечеринки приходил в женской конфигурации. Окружающие реагировали нормально. Мне все это до поры до времени сходило с рук исключительно из-за того, что я была ценным кадром: мои преподавательские навыки, количество моих знаний. Среднестатистическому человеку этого бы не простили».

Спальни в доме Лидии оформлены как номера в отеле «Большой Северный» из сериала «Твин Пикс». А над кроватью висит ружье, как у главного героя, на козьих копытах (у Лидии это спортивная пневматическая винтовка)Фото: Мария Ионова-Грибина для ТД Кукла Донны Хейворд из «Твин Пикса»Фото: Мария Ионова-Грибина для ТД

Студенты относились к преподавателю по-разному. Те, кто пришел заниматься наукой, уважали его за феноменальную память и глубокие знания. Те, кто пришел посидеть на задней парте и получить диплом, считали его чудаком, откровенно насмехались.

Однако внешний вид Сергея был не единственным поводом для обсуждения и осуждения на работе. Кроме преподавательской деятельности он сотрудничал с кафедрой анатомии, занимался таксидермией. Мясо животных, тела которых поступали на кафедру и впоследствии становились экспонатами биологического музея, отправлялось в холодильник Сергея.

«Я была знаменем неформального движения в академии. Чего только не говорили. И питаюсь-то я падалью. Раньше для меня были очень привлекательны туши подохших лошадей и свиней, которые поступали ко мне. Годами мне не приходилось ходить в магазин. Ну представьте: дохнет лошадь, в которой живого веса 500 килограммов. Все это я не в состоянии была уволочь и спрятать в своем холодильнике. Но что удавалось, то забирала. И потом это кормило меня до следующей лошади или другой скотины — телят, свиньи, собаки, которых отдавали на усыпление ветеринару. Но лошади из этого всего самые вкусные и оригинальные животные».

Никаких изысканных блюд из своей добычи Сергей не готовил, только термическая обработка — жарка или варка. Самое необычное из животных, которое попадало на стол к Сергею, — крокодил. Но он не очень пришелся ему по вкусу. Однажды на кафедру анатомии привезли только что умершего гепарда из зоопарка, однако его попробовать не удалось, так как холодильник был забит очередной собакой.

«А кто будет осуждать? Что, есть пищевая конкуренция за лошадь? Ну да, это не совсем нормальная история, но все привыкли, что от меня можно чего угодно ждать. По крайней мере, я при этом не объедаю никого другого».

Лидия в саду около домаФото: Мария Ионова-Грибина для ТД

Однако причиной для увольнения из вуза стала не внешность, не пищевые привычки, а бюрократия, говорит Лидия. Тяготила обязанность составлять бесконечные отчеты, программы, вместо того чтобы заниматься со студентами.

«В какой-то момент я стала вести себя жестко, назвала заведующего трусом. После этого я еще больше года числилась в составе преподавателей, но занятия не вела. Потом трудовой договор закончился».

После увольнения Лидия лишилась основного источника питания. Сейчас в основе ее рациона мед с собственной пасеки, молоко от собственных коз, ягоды из леса. Птиц Лидия тоже ест, в том числе и голубей. Однажды от рябинника подхватила птичий грипп.

Лидия

«Пока я работала в институте, мне необходимо было оставаться Сергеем, ходить в ненавистной мне мужской одежде. Но мое тело менялось, и когда меня в мужской одежде начали окликать девушкой, это был знак, что пора переодеться. После всех операций я великолепно себя ощущаю. Я наконец-то могу выходить в той одежде, в которой мне хочется быть».

Своей тотемной птицей она считает фрегата великолепного. Крупная черная птица с мощным размахом крыльев, способная лететь без перерыва несколько дней подряд и спать в полете. У фрегата нет проблем с пропитанием, он ест практически все, что встречает у себя на пути: рыб, рачков, медуз, яйца птенцов, молодых черепах, отбирает добычу у других морских птиц. Так что тут Лидия и ее тотемная птица действительно похожи — питаются только тем, что удается добыть самостоятельно. Во внешнем облике Лидия тоже старается копировать этот образ.

Любимое место детства. С самого рождения Лидия проводила тут много времениФото: Мария Ионова-Грибина для ТД А с четвертого класса сочиняла про это место сказкиФото: Мария Ионова-Грибина для ТД

«Я себя воспринимаю отчасти как сказочного персонажа. В моем эпосе существует некий фрегат-оборотень. В человеческом варианте прозванный Лидией Мендос. Родом из Латинской Америки. Соответственно этому я стараюсь подбирать одежду».

Ей нравится черный цвет, яркие аксессуары. У Лидии узкие бедра и острые колени, поэтому она носит длинные свободные юбки. «Нужно, чтобы все гармонировало с типом моего лица в этническую сторону», — объясняет Лидия. Она редко покупает одежду в магазинах, чаще шьет в ателье. Предпочитает обувь на каблуках, у нее большая коллекция туфель на шпильке. Лидия уверяет, что ходить на шпильках совсем не сложно, если у тебя хорошая координация.

Семья

В доме постоянно живут трое: Лидия, ее жена Василиса и мать Лидии. Василиса — бывшая студентка Лидии. Несмотря на разницу в возрасте в 12 лет, они быстро поладили, нашлись общие интересы, в том числе и «Твин Пикс». К тому же Василиса легко приняла женский образ своего партнера. Между ними завязались отношения, и они поженились.

«На свадьбе мы такое шоу устроили! Мне очень хотелось, чтобы было что-то необычное, в отличие от первой свадьбы, которая была традиционной. Для Василисы сшили платье, как на иллюстрации Вячеслава Назарука к «Малахитовой шкатулке» — платье Татьяны, в котором она пришла к Турчанинову. На мне была форма пилота».

По словам Лидии, семья Василисы относится к ней хорошо, однако в подробности об отношениях между ними не вдается. О браке она говорит только одно — ее все устраивает. К тому же у Лидии ко всему научный подход, поэтому она сразу обозначила цель брака — способность уживаться вместе. Отношения между Лидией и Василисой открытые, то есть они обе допускают романтические или сексуальные связи с другими людьми. По словам Лидии, физически ее привлекают только женщины, но мужское внимание и комплименты доставляют ей удовольствие.

ЛидияФото: Мария Ионова-Грибина для ТД

Сын Лидии, 16-летний Саша, живет со своей матерью, но приезжает на каникулы и выходные к отцу. Природой и авиацией он не увлекается, ему интересны законы, он мечтает стать юристом.

«Сын относится к моему образу нейтрально. Ничего особенного не говорит. В доме я ношу неопределенную или мужскую одежду, потому что нет смысла наряжаться для прогулок по лесу, ловли птиц или выгула коз. Поэтому будем считать, что в доме я мужчина, а на улице — женщина».

Я спрашиваю Лидию, как сын обращается к ней: «мама» или «папа»? Она говорит, что папа. Уточняю: а в присутствии других людей, например, на улице?

«Если бы мы оказались на улице вместе, то, наверное, придумали бы какую-то легенду про то, кем я ему являюсь. Пока такой ситуации не было».

Дом

Лидия самостоятельно проектировала дом, используя принципы аэродинамики, — пригодилось увлечение авиацией. Продумала систему отопления, утеплила окна и стены. Сделала винтовую лестницу с первого на второй этаж. Когда дом был готов, Лидия приступила к внутренней отделке, все делала сама: мебель, элементы интерьера, декора. На все это ушло около четырех лет.

«Но работы еще много, это далеко не все. Хочу еще второй дом построить, оформить его в стиле «Дома у дороги», может быть, сделать там кабинет, как у доктора Джакоби. Не знаю, правда, хватит ли сил».

Во втором доме Лидия планирует сделать гостевые комнаты, где могли бы остановиться ее друзья, знакомые или поклонники «Твин Пикса».

Короткометражка «Сущь» о Лидии, режиссер Саша Кулак, 2014 год

бигендерность гендерная идентичность ЛГБТ Твин Пикс