In one wheelhouse with Zakhar Zagadkin

In August, seventy -fourth: comedian from "1000 little things"

In August 1974, on a university distribution, I came to Igan-the Institute of Geography of the Academy of Sciences of the USSR, to the Department of Economic Geography, an intern with a salary of 95 rubles. The head of the department was Georgy Mikhailovich Lappo - the only employee with whom I at least saw before. I saw him with Isaac Moiseevich Marygiza-my university professor and our common teacher, once or two who invited us both and several more people for “brain attacks” on some kind of generally interesting topic.

I got into the Igan accidentally, but not by chance. Marygiz, of course, was busy, and Lappo and Yakov Grigoryevich Mashbits, the head of the other economy geographical department, served him with drive belts.

Here is a brief background of “my” case, the development of which Isaac Moiseevich began more than ahead of time - in the winter of 1973-1974. Let me remind you that in October 1973 the fourth Arab-Israeli war was held-the so-called war day. Graduate school at Moscow State University or the Academy of Sciences was obviously impossible in this context.

But the maergeiz did not despair and sent me to all the new and new addresses. The themes of my course and diploma were related to the engineering of the CMEV countries, which is why the main hopes with employment were assigned to the head research institute of machine -building industries - machine tools, electrical engineering, etc. They also knew, appreciated, appreciated and loved, as, for example, in “Informelectro”, where the meadow was practiced by A.M. Frenkina and even published in the institute magazine his first article on the geography of transformatorization of the CMEV countries [1] . But there was nothing there either: all the personnel officers were like one, running around the filled questionnaire, shook their heads. Some - silently or promising to call if bets open; Others did not consider it shameful to refuse on the move, and one even with reference to a complex international situation.

My naivety then can be judged by the following episode. Once I came to Isaac Moiseevich to consult - with a large sheet with a neat list of those places where I was already “welcomed”, and indicating various parameters - their “pluses” and “minuses”. THEM. Respectfully marveled at such a highly scientific approach. Seeing transport accessibility among the parameters, he sincerely, to tears, burst out laughing homerically. The wife came to laugh, Rachel Markovna, and the maergeiz, without ceasing to laugh, pointed with his palm on the source of such his mercy. Having shifted, he said: “Looks, they won’t take him anywhere to the Aabota, and he almost from the TG'STOMSITIONALY of his subtalisters postg'Oil!” Looking at me, Rachel Markovna also smiled.

The table was nevertheless compiled, and, according to the table, it turned out that the optimal place of service of science would be the Institute of Geography of the USSR Academy of Sciences: only two stops at the metro from the Kaluga outpost, where - in house 39 on Leninsky Prospekt (there was a “1000 little things” store in it) - then this young comedian lived.

Nevertheless, he, that is, I, was distributed precisely in the Igan - obviously not being able to really appreciate the incredible degree of his luck and his luck!

Of course, I have not been to all, but only a few dozen academic institutions plus reviews of employees of several dozens of others. And on the basis of this subjective empiricism, I take the courage to argue: our Institute of Geography was the most liberal institution at the Academy of Sciences, the most tolerant of its scientific employees and their natural freedoms. And the point is not only in our volitional mode as such, but in the atmosphere itself, which gradually established at the institute and carefully supported in it. The released freedom did not give rise to anarchy, but the responsibility, and the scientific return was several times higher than the one that would be with a collective daily wound.

I worked at the Institute 43 (Sic!) The year - with three directors: Innocentia Petrovich Gerasimov, Vladimir Mikhailovich Kotlyakov and Olga Nikolaevna Solomina. And I can testify that each of them respected and, Poelik, possibly guarded this regime, realizing a full report not only in his justice and attractiveness for employees, but also in effectiveness for the institute and for science.

Meetings in the mode once a week - there was even the concept of “separate day” - it was completely enough to solve current issues, discuss scientific reports and communication between employees with each other. Of course, general institutes, protection, thematically close meetings of scientific councils, as well as the 5th and 19th of each month (days of issuing salaries) were also regularly visited.

Such a moderate presence in the service created an important psychological background: for the only one a week, employees simply could not have time to get bored of each other or annoy each other, which would inevitably happen, they went in the service of every day. Moreover, many even rejoiced at each other: it is worth a lot!

An external “excuse” of this regime was a shortage of premises and physical impossibility to work in the current cramped cramped. All researchers worked at home or in the library, combining personal and official at their discretion, but - in gratitude for trust - in favor of the official one. Everything was established at home in one way or another, and I could not get rid of the habit of working at home even when there was a wonderful office in Germany at my disposal.

Separate

When I came to the Igana by an intern, behind my back, I had already had 10-11 “geographical experience” behind my back-this is if, by the five happy years of university study (Maergiza!) To add for another 5–6 years in geographical olympiads and especially in the Radio Graly “Traveling around your beloved homeland”. And here, and there I visited the winners and prize -winners, so professionally I immediately felt in Igana at ease in Igan.

Since that August, a lot of time has flowed, much has already been replaced by later impressions and has been safely erased, but something has resisted and still did not get out of memory.

I was the first to meet the trio of our laboratory assistants - Vera Avanesova, Lyuba Obolonkina and Nadia (Nadezhda Pavlovna) Merzlikina. As a researcher and coordinator of the settlement, I personally for many years and even decades, with pleasure and gratitude, worked and interacted with Nadia, who was given reliability, thoroughness and a good soul.

But back to the scientific team, in which I then came and plunged. There was a powerful group of environmental management specialists, which, in fact, Alexei Mints, and after his death in 1973 - Henrietta Alekseevna Privalovskaya and Tatyana Grigoryevna Runova; Inga Veniaminovna Kanetbovskaya and Tanya Petryakova also included in it. According to the estimate of her themes, I am back in August of the 74th year-literally from a place to the quarry! - He went on his first business trip from the institute - to the conference on theoretical geography in Tartu. The well -wishers who taught me the correct behavior, Petryakova cut off the phrase: “Stop it! Pavel is not a boy and he himself builds his relationship with the authorities. ” Essentially, it was an advance and an example of respect for the younger colleague - an advance that I, I want to think, paid, and an example, which he myself always followed.

Tanya Nefedova and Ira Volkov adjoined the same group, but both came to the institute later. Like Andrei Travish (my friend closest to that time): Together with Nefedova, he worked at Moscow State University, in a complex Far Eastern expedition, where Marygaiz was employed by him at one time. Pretty soon and natural Andrei grew up in the most powerful and bright scientist in our economy geographical workshop.

In general, he was very carefully attributed to the problem-geographical direction, associated with the name of A.A. Mints, Lappo at the same time deliberately and carefully began to promote his profile - “geography of the population” in the broad sense of the word. At the same time, he was not afraid to invite bright scientists to the department, such as Grigory Abramovich Golts or Zhanna Antonovna Zayonchkovskaya!

Yes, I myself, if you return to my appearance in Igana, despite my “machine-building genesis”, was soon softly and to mutual pleasure in George Mikhailovich in a geographer-Svensel: my section of our common work, in particular, became urban agglomerations and methodology of their delimitation.

Pasha Ilyin

As if in both groups - both “naturalists” and “populations” - entered Pasha (Pavel Mikhailovich) Ilyin, the scientific secretary of the department. In September, he returned from his vacation and immediately went to me with a disarmering-brick with his smile and extended for hands with his hand-to meet. That's with who was easy with the first second of dating!

In the first five minutes of the first conversation in the life, it turned out that the interlocutor is just a materialized myth: “Zakhar Zagadkin and Anton Kambuzov” in one person and his own person! That, a worthy son of his father and also a certified and applied geographer, he literally picked up a radio staphen from his father’s hands and took it into his own.

And almost a week later I was already at Karl Marx, 20 - at Pasha at a party, for the first time feeling on myself all the cordiality of them at home, who was not known to them, but Ella Kagan, with a dense strong with fun and knowingly smiling eyes. Her grandfather, father and mother were all builders, so the construction institute was predetermined. But the choice of the faculty (urban planning) and specialization (transport) was not so imperative. And where are the fate and paths of transporters and geographers easily intersects? That's right: in the design and urban buildings, which happened in the early 1960s, when Pavel and Ella met and agreed in Giprogora ...

While Ella gathered in the kitchen on the table, Pasha showed me his home “Zakhara Zhagadkin corner” - paternal books, a collection of Telnyashcut Swan figurines from all kinds of materials, and, of course, - a catalog box (or two?) With a potato address and points earned by Zakhar correspondents. Immediately, an old typewriter with round, if I am not mistaken, levers on which Zakhar Zagadkin pushed his letters to me, Pavlik Polyana, the student of the same class, and at first he was helped by Mikhail Ilyin, and now another Ilyin, Pavel, looking at me now on the side and youngly smiling. One of his ear extended up, obviously listening to the sounds from the kitchen and trying to evaluate the situation: how long to drink and eat.

The frivolity (sometimes even in the most dangerous degree for him - almost on the verge of gag) was easily combined in him with permanent readiness for a friendly feast, but did not exacerbated it. Pasha was not drunk, but he experienced “the fun of Pete” and was always ready to postpone the “affairs” of the “feasts”. That's why he was so, he melted from Georgia, where the feast, unlike Russia, is not idleness and not fun, but also a “business”, and requiring husbands that they do not only eloquence, but also the subtleties of expressing thoughts, and therefore a certain -, if possible, is a centuries -old - speech culture. This was very suitable for him, and Pasha in Georgia (which I witness) with anticipation of delight froze and listened to every new toast in order to understand whether he had “alaverda” on this occasion, and if someone flew over the table, then he, Pasha Ilyin, spoke the first to her, his unescruded laughter, more precisely, laughing, joyful, joyful, joyful, joyful, joyful, joyful, joyful, joyful, joyful, joyful rifling and making it difficult to end.

Pasha and at home tried to start his own ritual! He did some special vodka, kept it in some special corkscrew and served it with some kind of viburnum and somehow in a specially chilled one. If the ladies were at the table, then a rare form of verbal chivalry was awakened in it - a hot desire to tell them compliments without crossing the boundaries of delicacy.

But the main thing in it was, of course, something else: intelligence, decency, gift of partnership and strongest desire - and readiness! - To help the needy, and without waiting for the moment when you are asked about it. And also surprise (always separate from condemnation!)-Surprise of someone else's distress: they say, how can this be?!

And he also read a lot (oh, indescribable sweetness of samizdat!) And, adoring poetry and geography, considered them consisting in sister's relations.

The same combination is not alien to me, so we became close on this basis, or, rather, soils.

Pashina Soil

He was born on August 24, 1936, so at the time of our acquaintance he was 38 years old. The parental house is two tiny, through and through the smoked passage rooms in a communal apartment in a pre -revolutionary profitable house on Puchechnaya Street. The first was nursery and general, and the second was parental. And the father, Mikhail Ilyich (whose ancestors are intellectuals from Krakow), and mother, Sofya Ilyinichna (whose ancestors are merchants from Surazh), were journalists: father, as they would say now, was a columnist in "work". They were, according to their daughter-in-law, old-fashioned aristocratic and even turned to each other to “you”! Children are not only Pavel and Julia, his older sister, but also Vova - their cousin, whose parents sunk into repression. Another family and another Verochka lived in the same apartment, she is Vera Ilyinichna, - the sister of Mikhail Ilyich; Vova slept in her room - there was nowhere else.

Mikhail Ilyich himself always worked when he did not sleep. He somehow combined the isolation and inlaxation with jokes and fantasy, and he also connected his cheerful holes, who at the same time stubbornly “dragged” for love for geography and maps. So it is not surprising that at the geographical olympiads of schoolchildren at Moscow State University Pavlik Ilyin began to take the prize for the prize.

During the war, the family was evacuated-first in Omsk, then to Alma-Ata. A year and a half later, in 1943, they returned to Moscow, and everything, it would seem, returned to their circles ...

In 1944, Pasha went to study, and on November 1, 1950 - on the day of his father’s arrest - he was 14 years old. In August 1952, when he was hit by 16, Pasha transferred to the evening school and went to work at the factory: there was no breadwinner in the family! But he did not part with geography - neither in his soul, nor at the Olympiads, where he, an evening party (the rarest case for the Olympiads!), Professor Saushkin noticed and highlighted. “Well, young man, now to us? ..” asked Pavel Mikhailovich Julian Glebovich. And then Pasha honestly told him about his “defects”: firstly, a Jew, and secondly, the son of the enemy of the people. Let us pay tribute to the interlocutor: Saushkin ignored all this, and Pasha is about happiness! - In 1954, they accepted to the geofac!

Father returned in 1956. Having finished his studies in 1960 [2] , his son was distributed to Giprogor, where he worked until 1965. Here is an incomplete list of district layouts and general planes, in the development of which he took part in the Sverdlovsk, Gorky and Ryazan, Mordovian Autonomous Soviet Socialist Republic, Promrions of the Orsko-Khalilovsky Orenburg Region, Servo-Ividsky Sverdlovsk and Igar-Beryozovsky Tyumen, the general planes of Ryazhansk in Ryazanskaya, Kirzhach in Vladimir and Ust-Kuta in the Ust-Kuta in the Ust-Kuta B. Irkutsk regions.

Thanks to Giprogor,, as well as the Institute of Geography, Pasha Ilyin was pretty traveling. True, the country reluctantly released abroad, especially non -partisans: except once to Poland and the GDR. But the “collection” of the cities he visited for the life of cities in the USSR exceeded three hundred!

In 1965, Iganan's reception was announced. Familiar from the institute suggested that the department of economy geography switches to a new topic and therefore they would need just such “practices” as Ilyin. And - Oh a miracle! - Despite the six -day war, him, Pavel Mikhailovich Ilyin, was accepted into graduate school!

A completely different life has come: a society of large scientists, freedom of schedule and freedom of action. The department was then headed by Alexey Alexandrovich Mints - a young, talented scientist, full of new ideas and energy for their implementation. Geographs, habitually busy studying the regions of the country, had to switch to analysis of problems.

He was the scientific director of Pavel Ilyin. Topic: "Economic assessment of the natural conditions of urban planning in the USSR (experience in developing a methodology on the material of mass construction objects)." In 1971, Paul successfully defended her [3] .

The life of the department was violated by the death of Mints in the aviation disaster in Prague in February 1973. It was a tragedy in science for everyone who was connected with him. Including for Pasha Ilyin, who has become a scientist by the secretary of the department by this time.

Nevertheless, the coming to the leadership of the department G.M. Lappo - a person with the same as that of Ilyin, a biographical back not in the academic, but in the practical sphere - seriously improved Pashins with strategic positions.

The development of the external situation in the department happily coincided with its internal evolution - drift towards social geography. It is possible that in addition to the same, friendship with the philosopher Alexander Solomonovich Ahizer, along with whom - and almost immediately after Pashina’s defense, also pushed the problem of social assessment of the territory [4] .

In parallel and gradually, Ilyin's generally -working weight grew, an evidence of which was the invitation of V.V. Pokshishevsky to be the co -editor of one of the MFGO editions dedicated to the migrations of the population in the USSR [5] . Кстати, и по миграционной тематике соавтором Ильина выступил Ахиезер: их статья в этом сборнике была посвящена мотивационному механизму миграции населения.

1976 год был по-настоящему ярким в истории советской географии: в стране проводился XXIII Международный географический конгресс. Председателем Оргкомитета был наш директор, академик Иннокентий Петрович Герасимов, ученым секретарем — Юрий Владимирович Медведков. Все мы, сотрудники института, были вдосталь нагружены обязанностями по организации и проведению конгресса. Так, Г.М. Лаппо отвечал за симпозиум по географии урбанизации, и я был его Санчо Пансой, то есть ученым секретарем симпозиума. Паше Ильину досталось секретарство по секции «Географическое образование, географическая литература и распространение географических знаний» при председателях В.П. Максаковском и Л.С. Абрамове. Вдвоем с Пашей мы отвечали за один из многочисленных постконгрессных симпозиумов — в Белоруссии, для которого он написал отличный маршрутный путеводитель [6] . Из увиденного запомнилось посещение суворовского поместья в Кобрине.

Между тем Паша продолжал нащупывать свое место в ландшафте социальной географии и геоурбанистики. Одной из таких тематических ниш явилась значимость административной функции для роста городов [7] , другой — фокусы роста в региональном развитии [8] . Была и третья, внутрисемейная, — межселенные связи в городах и агломерациях [9] .

«Путешествие по любимой Родине»

Наверное, самым первым советским радиосериалом — к тому же необычайно популярным и любимым — стал «Клуб знаменитых капитанов», впервые вышедший в эфир 31 декабря 1945 года. Его авторами были писатели Владимир Крепс и Климентий Минц, а редактором — Тамара Александровна Седых [10] . Вторым [11] чем-то подобным была наша любимая географическая радиоигра — «Путешествие по любимой Родине», стартовавшая в апреле 1958 года и с тем же замечательным редактором. Третьим (и последним) представителем этого радиотеатрального жанра — но с акцентом на вопросах экологии и бионики — стал знаменитый «КОАПП» («Комитет охраны авторских прав природы»), стартовавший в декабре 1963 года [12] .

Героями географической передачи — и ее ведущими — были бывший юнга Захар Загадкин и его друг, кок Антон Камбузов (с попугаем Жако). Придумал их всех Пашин отец — Михаил Ильич Ильин (1901—1967), талантливый журналист и стихийный географ, большой знаток Советского Союза и мира. Начинал он, как водится, со стихов, потом переключился на очеркистику. Его первые географические книжки — авторская «От Черного до Каспийского моря» и авторско-составительская «Земля Советская: очерки и рассказы о новом в географии СССР» — вышли в 1948 и 1950 годах.

В эти мрачные годы как нельзя более кстати пришлась вторая фамилия — Ильин. Это у Владимира Ильича Ульянова-Ленина тот же самый «Ильин» — классический псевдоним, а к Михаилу Ильичу Тиркельтаубу (коренная его фамилия) вторая фамилия приклеилась несколько иначе.

Вот семейная легенда об этом, и в ней — несомненная толика правды.

Дело было в Гражданскую, на которой Михаил Ильич воевал за красных в санитарном поезде. Начальник поезда все никак не мог выговорить слово «Тиркельтауб», отчего звал его, ориентируясь на отчество, Ильиным. В 1928 году, при получении паспорта, Тиркельтауб уже сам записался Ильиным, так что дети — и Павлик, и Юля — Ильиными и родились [13] .

Несколько фантасмагорично и смахивает на «поручика Киже», не правда ли? Только веселого на стыке сороковых и пятидесятых было маловато. Под дедовской, безродно-космополитической, фамилией напечатать тогда у Михаила Ильича не вышло бы ничего! [14] Так с подачи безвестного красноармейца Михаил Ильич невольно предвосхитил широченный тренд, чем оградил, словно передвижной ширмой, своих близких от части их будущих проблем.

В апреле 1958 года, в хрущевскую оттепель, трио «Загадкин, Камбузов и Ильин» возникло на радио. Первые два года оно охватывало вниманием весь земной шар, но начиная с 1960 года подопечный им окоем вшестеро сузился — до территории СССР.

В 1959 году в издательстве «Детская литература» вышли «Воспоминания юнги Захара Загадкина», а в 1963-м — «Необыкновенные путешествия, или Удивительные, но совершенно правдивые географические приключения, Захара Загадкина на 1/6 земной суши, рассказанные им самим и дополненные примечаниями будущего ученого Фомы Отгадкина». В 1965 году обе книги были изданы вместе под названием «Воспоминания и необыкновенные путешествия Захара Загадкина» (художник Анатолий Иткин). И т.д., и т.п. Всего книги о Захаре Загадкине издавались в СССР, Польше, Чехословакии и Китае в общей сложности 14 раз, на восьми языках и общим тиражом более 600 тысяч экземпляров [15] .

У передачи была еще и третья жанровая ипостась. Московский планетарий подготовил и размножил по ее материалам популярную лекцию с диапозитивами о Захаре Загадкине.

Что касается самих передач, то они выходили в эфир раз в две недели, каждый второй четверг, в 16:00 и длились 20 минут. Музыкальной заставкой верой и правдой служил припев из песни «Веселый ветер» Исаака Дунаевского на слова Василия Лебедева-Кумача: «Кто весел, тот смеется, кто хочет, тот добьется, кто ищет, тот всегда найдет!». Промурлыкав концовку припева, слово первым брал кок — незабываемым голосом: «Здравствуйте, други мои!..» После чего вступал Захар Загадкин — со своими байками, они же загадки.

Вот одна из таких новелл — под названием «Почему я не стал владельцем попугая Жако»:

«На рассвете я выбежал на палубу и был поражен видом моря. Насколько хватало глаз, оно было покрыто оливково-зеленой травой. Легкий ветерок колыхал травяные заросли, местами перемежавшиеся густо-синими полосами воды. Не было сомнения: мы плыли по огромному лугу! Я любовался редким зрелищем, когда внезапно душу мою обуял страх: не запутается ли киль корабля в бесчисленных растениях? Ведь тогда мы надолго застрянем в диковинном море-луге...

Я спустился в камбуз, где кок готовил у плиты оладьи к утреннему кофе, и высказал свои опасения.

Кок ухмыльнулся.

— Не ты первый, Захар, кого смущает это море, — произнес он, протягивая мне кружку дымящегося кофе. — В тысяча четыреста девяносто втором году один знаменитый мореплаватель был удивлен не менее тебя, когда впервые увидел эти изумрудные луга. Странный звук, с которым корабли разрывали зеленый ковер травы, напугал матросов, и, как ты, они боялись, что суда будут опутаны плавающими растениями. Однако все обошлось благополучно.

Знаменитый мореплаватель выбрался из этих мест, а будущее показало, что растения нисколько не мешают судоходству. Бесспорно, не застрянем и мы. Поэтому выпей горячего кофейку, Захар, и забудь о своих опасениях. Нам грозит иная, более серьезная неприятность: у моря, по которому мы плывем, нет берегов!

— Как — нет берегов? У всех морей есть берега...

— У всех есть, а у этого нет. История не знает мореплавателя, который хотя бы раз высаживался на его берегах. Если юнге Загадкину удастся увидеть их, пусть даже на горизонте, это будет величайшим географическим событием! Тогда я, скромный корабельный кок, тоже ознаменую твое открытие — подарю тебе своего попугая!

Кто бы отказался от возможности сделать величайшее открытие, да еще получить в подарок серого Жако — любимца всей команды? Только не юнга Загадкин! И все свободное время я торчал на палубе, терпеливо ожидая минуты, когда на горизонте покажутся берега луга-моря. Мне было все равно, какими предстанут они глазам первооткрывателя — скалистыми или песчаными, высокими или низменными, обитаемыми или безлюдными, — но я должен был увидеть их во что бы то ни стало, ведь моря без берегов не может быть!

Увы, дежурства на палубе оказались напрасными! Мы пересекли море с востока на запад, и я с огорчением убедился, что ни на востоке, ни на западе оно действительно не имело берегов. На обратном пути мы прошли это море с севера на юг, но на севере и юге у него тоже не было берегов!

Я так и не стал владельцем серого попугая Жако».

Поскольку я не умею писать текст отгадки вниз головой, то напишу головою вверх: «САРГАССОВО МОРЕ».

…Сформулировав свою загадку, Захар (его голосом был Лев Дуров [16] ) прощался и весело звал кока Антона Камбузова: «Антон Антонович, принимай вахту!..» Тогда слово снова брал Леонид Броневой — пардон, Антон Камбузов. Задав слушателям пару своих фирменных загадок попроще, он переходил к гвоздю своей программы — оглашению свежего «географического диктанта», то есть фразы, составленной из слов, которые вместе с тем можно составить из топонимов на карте СССР. Он же, кок, сообщал ответы на загадки и называл по именам лучших отгадчиков предпоследней передачи. Звучала музыкальная заставка, и передача кончалась.

Итак, между двумя ведущими было своеобразное разделение по сложности их загадок, а значит — и по возрастам слушателей: Захар адресовался к школьникам постарше, а кок — к тем, что помладше. Вот образчик его загадки: «Антон Камбузов предложил юным географам найти кратчайшую дорогу от Амура до Днепра. Но многие, зная “характер” кока, догадались, что в вопросе есть хитрость. И нашли в Днепропетровске, чуть ли не на берегу Днепра, железнодорожную станцию Амур — тезку дальневосточной реки» [17] .

Другим камбузовским «жанром» был географический диктант. Вот его образчик, сохраненный Галиной Копытовой (о ней мы еще скажем) и содержащий в себе 32 (!) географических названия: «Красивый дом на берегу реки. Тут юнга, я и кок жили. Morning. Захар пошел по лесу ягоды искать. Мы с коком шли на глухое озеро. Там Антон и я поймали шесть зайцев».

Диктанты представляли собой осмысленные фразы, полностью составленные из географических названий, причем границы имен не обязательно совпадали с границами слов текста. Поэтому приходилось самому как бы заново разбивать его на топонимы и искать их на картах и атласах. Свидетельство Галины Копытовой: «Но были два великолепных атласа СССР, были походы в читальные залы библиотек, где доступна была Большая советская энциклопедия и много иной литературы. Приходилось потрудиться основательно, но это потом помогло в студенчестве — работа с источниками была освоена еще в школе. Составляла попутно свой справочник географических объектов нашей страны» .

Тем самым в слушавших передачу школьниках и школьницах пробуждался и рос интерес к более глубокому и занимательному, нежели в школе, изучению географии, зарождались и развивались навыки работы с книгой, картой и атласом и вообще — навыки целенаправленного и систематического труда. Ведь для того, чтобы достойно ответить на загадки и диктант, школьных знаний было недостаточно, и в поисках ответов играющим приходилось много и разнообразно трудиться. И без лучших атласов и книг, то есть без визитов в библиотеки, диктант не разгадаешь.

Павлик Полян из восьмого «А»

Сам я был в восторге от Большого советского атласа мира, а высшим пилотажем считал Морской атлас: в конце обоих были перечни географических названий, встречающихся внутри на картах! Сам я «устроился» так: со мною в классе училась Наташа Журкова, внучка Трофима Денисовича Лысенко. У них в доме были оба этих атласа, и два раза в месяц я как штык ходил к ним в Дом правительства, усаживался за огромным семейным столом и, разложив эти огромные томины, пролистывая их хрустящие страницы, утыкался в перечни топонимов и целиком зарывался в эти столбцы в поисках разгадки диктантов. Напротив молча усаживалась мама академика, которой тогда было уже больше ста лет! В этом же доме — на дне рождения Журковой — я впервые в жизни увидел вживую… банан! Причем не где-нибудь, а… во рту Трофима Денисовича, стоявшего в одиночестве на балконе, отворачивавшего податливую шкурку и с аппетитом его кусавшего! Разве можно забыть такую фруктовую комбинацию?..

В радиоигре участвовали школьники всех классов, но около половины играющих приходилось на седьмой и восьмой, в которых проходилась география СССР. Кстати, слушали эти передачи и школьные учителя географии, а некоторые даже использовали элементы радиоигры на своих уроках.

Как писал П. Ильин, «…многие школьники включаются в радиоигру благодаря спортивному интересу, возникающему при разборе диктантов, затем они пытаются разгадывать загадки Захара, развивая свой географический кругозор . <…> М.И. Ильин прекрасно знал психологию детей, знал, что для поддержания интереса им нужно общение с героями передачи и друг с другом. Поэтому он придумал и форму игры, и дипломы победителям, и путевые журналы. Дети легко и охотно воспринимают и поддерживают игру. Многие верят в реальность Захара и кока, приглашают в гости, делятся с ними мыслями о жизни, мечтами о будущем» [18] .

После каждой передачи приходило до 1000 и более писем с отгадками, не считая коллективных писем от примерно 150 школьных географических кружков и обществ. Примерно две трети «радиопутешественников» жили на селе или в небольших городах и поселках. Но общее число слушателей передачи «Путешествие по любимой Родине» было, по-видимому, гораздо больше: ведь далеко не каждый преодолевал робость и вступал в переписку с Захаром и Антоном.

На тех же, кто вступал в такую переписку, то есть включался в участники радиоигры как таковой, заводились карточки, в которых записывались оценки ответов в очках (баллах). Периодически — как правило, раз в месяц — ребята получали индивидуальные «путевые журналы», напечатанные на фирменных, формата А5, бланках с цветной эмблемой передачи и неизменной подписью: «С морским приветом, Захар Загадкин». В журналах сообщалось о текущих «дорожных» успехах каждого.

Пишу об этом не только как участник радиоигры, но и как бы с другой ее стороны, поскольку Паша вскоре предложил мне помогать ему с рутинным просмотром корреспонденции и проставлением баллов. Ответы школьникам он тюкал на машинке сам. Делал я это с сентиментальным удовольствием, радио платило за это небольшую денежку, что тоже не было лишним — при стажерской-то зарплате.

По окончании каждого тура (так назывались годичные циклы радиоигры, каждый тур имел свой порядковый номер) около 500—600 наиболее знающих «радиопутешественников» награждались фирменными именными дипломами на плотной бумаге, а самые лучшие — еще и премиями: подписанными Антоном и Захаром книгами по географии. Общее число школьников, отмечавшихся наградами за успехи в радиоигре, можно оценить в 13—14 тысяч. Формой поощрения было и называние коком имен тех, кто лучше всех отвечал на вопросы той или другой передачи.

В летнее время передач не было, но Захар и кок проводили на каникулах специальные конкурсы (типа «Мой родной край», «Реки моего края», «Географические названия в нашем краю», «Как я провел лето» и т.п.). Ребята присылали целые тетради и альбомы с описаниями летних путешествий, картами, рисунками и фотографиями; лучшие, разумеется, тоже премировались.

Немало школьников, впервые заинтересовавшихся географией благодаря Захару Загадкину, поступали потом на геофаки университетов и педвузов. Иные, став учителями географии, создавали в своих школах географические кружки, вместе с которыми снова «включались» в любимую игру. А некоторые бывшие «радиопутешественники» защищали кандидатские и докторские по географии, становились профессорами и завкафедрами. Таких ветеранов иногда приглашали в эфир: помню передачу, в которой участвовал и сам вместе с Нико Беручишвили, впоследствии заведующим кафедрой физической географии Тбилисского университета.

Галя Копытова из Иркутска

Конечно, не все юные любители географии, даже очень сильные в формате передачи или помешанные на путешествиях, становились потом профессионалами-географами. Но все — и это видно из писем ставших взрослыми друзей Захара и кока — сохранили самую лучшую память об этой, по их словам, познавательной и чудесной «сказке-игре».

Вот одна такая история, отыскавшаяся в сетевом интернете [19] . Прошу любить и жаловать — Галина Германовна Копытова [20] из Иркутска, одна из верных слушательниц и успешных участниц радиоигры. Свой связный, да еще с картинками, рассказ она озаглавила… «Путешествие по любимой Родине» [21] .

Цитирую: «Мое приобщение к передаче произошло в 1971 году и сначала имело “внутреннее потребление” — разгадывала диктанты, поскольку атласы были одними из любимейших книг, но робость не позволяла отправлять письма на передачу, и как уж так случилось, что однажды удалось преодолеть эту робость, — не знаю... Но в ответ получила письмо от самого Захара Загадкина!!!!

Это случилось в начале 1972 года... И с тех пор я уже не пропускала ни одной передачи. Когда мы учились во вторую смену, приходилось просить кого-то записать задания на бумаге (в то время не было магнитофонов и тем более иных современных способов записи). Задания всегда были интересными и увлекательными. Чтобы найти ответы, приходилось подолгу засиживаться в читальных залах библиотек, но оно того стоило — результат всегда радовал и воодушевлял. Познания в географии расширялись, и сама география становилась объектом вожделения... К слову сказать, у нас был еще и замечательный преподаватель географии! Увлечение в дальнейшем сказалось на выборе профессии... Но сейчас о передаче... <…>

Ответы на вопросы Захара Загадкина и расшифрованный диктант надо было отправлять на радио. В ответ периодически присылались страницы путевого журнала с сообщением о заработанных баллах и информацией о предстоящих передачах. Бывало, имя твое произносили в самой передаче — приятно!

Цикл передач одного учебного года назывался туром. По итогам тура присылался диплом. Получение диплома было даже волнительнее, чем получение грамоты в школе на общешкольном собрании... Принимала участие в пяти турах и получила пять дипломов.

В летние каникулы последних двух лет проводились конкурсы Лето-74 и Лето-75, где надо было тоже выполнить определенные географические задания. По их итогам вручались призы — замечательные книги.

В 1976 году прозвучал последний школьный звонок... После зачисления на географический факультет Ленинградского университета написала письмо своим радиодрузьям Захару Загадкину и Антону Камбузову... и в ответ получила последний листок своего путевого журнала».

А вот и Пашин (пардон, Захаров!) ответ: «Здравствуй, дорогая Галочка! Поздравляю тебя с поступлением на геофак университета. Кок поздравил тебя по радио, а я это делаю в пуевом журнале… Спасибо за теплые слова в наш адрес.

Посылаю диплом, заслуженный тобой в XVII туре нашй радиоигры, — твой пятый и последний диплом. А премии за Лето-75 и Лето-74 еще за мной: я помню о них и скоро пришлю. Желаю и дальше больших успехов.

С морским приветом, Захар Загадкин» .

А чуть позже Галочка получила и те книги, что ей «задолжал» Захар.

И это далеко не единственный дошедший до нас благодарный отклик. Вот, навскидку, свидетельство москвича Николая Крюкова 1950 года рождения: « В семье, в которой я вырос, родители все время работали. Моим воспитанием занималась бабушка, у которой все время было включено радио. Невольно я слушал все передачи, одну из которых особенно полюбил. Это были незабываемые путешествия с Захаром Загадкиным! Мы с бабушкой прибавляли громкость радиоприемника, усаживались поудобней и отправлялись в путь! .. » [22]

Всего она просуществовала в эфире около четверти века, из которых 9 лет пришлись на Ильина-отца и 16 — на Ильина-сына. Общее число эфиров за 1958—1982 гг. превысило 400!

Путешествие по любимой второй родине

А однажды отправиться в путешествие — подальше от любимой родины! — решил и сам Павел Ильин с женой и дочкой Надей, тогда юным музыкантом. В июне 1982 года они подали документы, после чего радиопередачу тотчас же, на излете жизни Брежнева, закрыли. Это Загадкин с Камбузовым колесили в отцовском, усиленном лагерем, воображении все моря и веси, а вот в застойной реальности начала 1980-х оказались, как и Ильин или Каган, ожидаемо невыездными.

Пять лет — с 1982-го по 1987-й — Ильины провели в отказе, пережив в этом малоприятном состоянии еще двух генсеков — Черненко и Андропова. Из издательства («Большая российская энциклопедия», куда в свое время Пашу перетащили его тогдашние друзья — прежде всего Саша Горкин, заведовавший редакцией географии, а впоследствии и всем издательством) Пашу, правда, не уволили, но понизили в должности. А вот Эллу из ее ЦНИИП градостроительства — уволили.

Как бы то ни было, жить стало особенно трудно, и я был рад тому, что находил для них тогда подработку — хотя бы в амплуа машинистки. Зато какую изысканную подработку! Статьи Маергойза (не Марченко!) [23] и стихи Мандельштама!

Помните музыкальную заставку ильинской радиоигры? «Кто хочет, тот добьется!..»

Добились и Ильины. Но только не сразу!..

Выехать из СССР им разрешили только при Горбачеве, в июне 1987 года.

Эмигрировали они в Штаты, обосновались сначала в Бостоне, а затем, более основательно, в Бетесде под Вашингтоном. Коллеги-географы, что начали тогда часто ездить в Америку, останавливались в их гостеприимном доме, рассказывали об их жизни, передавали приветы.

В 1991 году — на мандельштамовской конференции в Нью-Йорке — впервые оказался в Штатах и я. Помню автопрогулку по городу с Наташей Барбаш (тогда я впервые увидел пейджер). Элле с Пашей я только позвонил, но Элла, в то время общинный деятель, вдруг стала мне объяснять, чтó именно мне надо делать для того, чтобы «сдаваться», просить убежища etc . Ей было не очень понятно, как это можно — оказавшись в Америке, да не захотеть в ней остаться!

А в 1999 году я поехал сразу на две американские стажировки: первая — в Вашингтоне, в Музее Холокоста, а другая — мандельштамовская — в Принстоне.

Именно Паша подобрал для меня приемлемую дешевую гостиничку с возможностью завтракать в определенные часы в больничной столовке — и всего в двух-трех остановках от Музея Холокоста. Паша в это время и сам работал в этом музее… ученым-географом, разбираясь сам и помогая всем и каждому в вопросах непростой географии и топонимики Холокоста! Именно Паша был моим Вергилием по лабиринтам этого замечательного и очень американского учреждения, где познакомил со всеми «правильными» коллегами. Однажды он договорился и о моем интервью Фрумкину, своему приятелю из «Голоса Америки», — кажется, это было первое мое радиоинтервью.

Несколько раз выходные я проводил у Ильиных в Бетесде, однажды совпав там с приездом в Вашингтон Игоря Губермана, остановившегося у них же: его концерт в «Комьюнити» организовывали, конечно же, Элла с Пашей, и я с интересом наблюдал за тем, как они это делали.

Паша с Эллой подробно отвечали на мои старосветские вопросы и много возили по окрестностям, с гордостью показывая свои молодые еще американские «древности», в том числе и целый универмаг русской эмигрантской книги. Когда у меня сломался мой старый советский чемодан, они купили мне новый американский, которым я потом долго еще пользовался.

Сами Ильины, оказавшись в Америке, встретили пусть стандартное, но, самое главное, — человеческое к себе отношение, что весьма контрастировало с вытиранием о тебя ног в Союзе. Паша испытал тогда перед Америкой невероятный восторг, который только усиливался по мере того, как он узнавал особенности Америки и простых американцев — такие, как внутренняя свобода, внутренняя ответственность, выстраивание с государством равных отношений «на ты» и многое другое, в том числе и горизонтальный (т.е. не спущенный по вертикали) американский патриотизм.

Как только Паша осознал себя патриотом, его холодильник начал собирать на себе магнитики штатов, где он смог побывать, а однажды в очередной дискуссии на полном серьезе он произнес фразу, глубоко меня поразившую: «Павлик, а ты знаешь, что в Америке можно не мыть руки — настолько здесь все чистое?!.»

Хорошо, что при этом не присутствовал кто-нибудь из мыльного лобби страны. К тому времени я уже твердо знал, что в Америке идеально пять раз на дню становиться под душ, как на намаз, дабы пóтом потóм не пахнуть и не огорчать милейших производителей шампуней, гелей и дезодорантов.

Восьмидесятые годы почти полностью выпали из «библиографии» Павла Ильина. И это понятно: жизнь в отказе на родине, интеграция в жизнь на чужбине. Но все это время в нем вызревала новая и очень серьезная тема исследования — топонимическая, а точнее — анализ переименований географических названий в СССР и их логики.

И хотя первыми в США публикациями П. Ильина — в самом начале 1990-х гг. — стали рецензии на этнографические книги и собственные непритязательные заметки по этнографии, именно эта тема, словно магма, накапливала свой потенциал. В 1993 и 1994 годах она разразилась двумя мощными публикациями на английском и русском языках, вобравшими в себя сильнейшие стороны Павла Ильина как географа-исследователя — пытливость и гуманитарность. И, наверное, еще и «наследие» Антона Камбузова с его погруженностью — через географические диктанты — в топонимику [24] .

Остается всего лишь упомянуть несколько других направлений Пашиных научных и человеческих интересов и публикаций в эмиграции. Это, во-первых, собственно эмиграция, и тут верным и надежным соавтором выступала жена [25] . Во-вторых — традиционное «градоведение», выплеснувшееся в очерки или рецензии на книги о Вашингтоне, Ленинграде и, главное, о Москве. Под редакцией Б. Рубла и П. Ильина в 2004 году в издательстве «РОССПЭН» вышла книга «Москва рубежа XIX и XX столетий. Взгляд в прошлое издалека» [26] , в которой Паша выступил в качестве автора или соавтора четырех текстов о Москве этого времени. В-третьих, это патриотические песни об Америке, ценителем и пропагандистом которых он стал [27] . Но, быть может, важнее остальных было еще одно направление — это географические, картографические и топонимические аспекты исследования Холокоста. Тут он со временем стал большим докой, полностью оправдывая всю торжественность именования своей должности в Мемориальном музее Холокоста в Вашингтоне: «Главный географ музея».

Умер он у себя в Бетесде 12 марта 2015 года…

[1] Полян П.М. География производственной базы трансформаторостроения европейских стран СЭВ // Электротехническая промышленность. Сер.: Аппараты высокого напряжения, трансформаторы силовые, конденсаторы. 1974. № 5. С. 26—28.

[2] Учеба заняла 6, а не 5 лет: на втором курсе из-за нервного истощения пришлось брать академический отпуск.

[3] Ее основные положения см. в статьях: Опыт экономической оценки природных условий градостроительства // Известия Академии наук СССР. Ser. геогр. 1970. № 6. С. 44—54; О географии жилищного хозяйства // География сферы обслуживания. Ed. V.V. Покшишевский. Вопросы географии. Sat. 91. — М.: Мысль, 1972. С. 164—175.

[4] Ахиезер А.С., Ильин П.М. Задачи разработки социальных оценок территории в условиях научно-технической революции. // Известия АН СССР. Ser. геогр. 1975. № 1. С. 86—92 (перевод на англ. язык: Soviet Geography: Review and Translation, December 1975, pp. 255—268); Ильин П.М. Территориальные проблемы в социологическом исследовании / Рец. на: А.С. Ахиезер. Научно-техническая революция и некоторые социальные проблемы производства и управления. — М.: Наука, 1974 // Известия АН СССР. Ser. геогр. 1975. № 3. С. 152—154.

[5] (Ред.) Покшишевский В.В., Ильин П.М. Проблемы миграций населения в СССР. — М.: Моск. филиал Геогр. об-ва СССР, 1976, 69 с.

[6] П.М. Ильин. Русская равнина. Белорусская ССР. Путеводитель для участников конгресса. PM Iljin. Russian Plain. The Byelorussian SSR. A guide for congress participants. P. Iline. La Plaine Russe. La RSS de Biélorussie. Guide les participants du congrés. Moscow: 23rd International Geographical Congress , 1976, 52 с. ( in Russian : 1—18; in English : 19—34; in French : 35—52).

[7] Ильин П.М. О значимости административных функций для роста городов СССР. // Урбанизация и формирование систем расселения. — М.: МФГО, 1978. С. 71—77; Ibid. Функции городов и развитие сети городских поселений СССР. — М.—Киев: ИГАН СССР, СОПС УССР, 1979, 14 с.; Ibid. Смена ведущих функций города и ее влияние на динамику городского расселения // Некоторые проблемы урбанизации и градостроительства (социально-экономические аспекты). Ed. A.S. Ахиезера, О.Н. Яницкого и др. — М.: Секция социальных проблем Научного совета АН СССР по проблемам биосферы, 1980. С. 15—20.

[8] Гохман В.М., Ильин П.М., Липец Ю.Г. Значение фокусов роста в региональном развитии // Географические проблемы регионального развития и государственное планирование. Тезисы докладов советских участников Советско-Индийского симпозиума, Тбилиси — Баку, октябрь 1978 г. — Тбилиси: ИГ АН СССР, ИГ им. Вахушти АН Груз. ССР, ИГ АН Азерб. ССР. С. 100—105; Ibid. Значение фокусов роста в региональном развитии // Известия АН СССР. Ser. геогр. 1979. № 6. С. 33—44 (англ. перевод: Soviet Geography: Review and Translation, April 1981. P. 255—268; нем. перевод: Geographische Berichte. Bd. 101. 1981. Nr. 4. S. 209—224).

[9] Ильин П.М., Каган М.И. Внутригородские и межселенные связи в крупных городах и городских агломерациях // Моделирование городских систем. Труды I школы-семинара. — М.: ВНИИ системных исследований, 1979. С. 22—28.

[10] С первых послевоенных лет и до самой перестройки главным редактором радиовещания для детей Радиокомитета СССР была Анна Александровна Меньшикова, собравшая, сплотившая и всячески сохранявшая свой талантливый и высокопрофессиональный коллектив. Главным режиссером Главной редакции радиовещания для детей был Николай Владимирович Литвинов.

[11] Если не считать другой популярной передачи «Взрослым о детях», впервые вышедшей в эфир 2 сентября 1953 г. Но ее аудиторией были преимущественно взрослые.

[12] См. на сайте Музея телевидения и радио в интернете , а также в изданиях: М. Глейзер. Радио и телевидение в СССР. — М., 1989; П. Гуревич, В. Ружников. Советское радиовещание. Страницы истории. — М., 1974; А. Меньшикова. Радио — детям. — М., 1966.

[13] Однако фамилия претерпела трансформацию еще раз. 1 ноября 1950 г., на хвосте кампании по «борьбе с безродными космополитами», Михаил Ильич был арестован и провел в лагере шесть лет. При выходе из лагеря в 1956 году он получил паспорт, где черным по белому стояло: «Тиркельтауб, он же Ильин». Дети еще долго дразнили отца этим «он же»!..

[14] Исааку Маергойзу тогда же пришлось переложиться в «Марченко», а Вениамину Гохману — в «Венина» (тоже ведь в шаге от Ленина!).

[15] См.: Ильин М. Необыкновенные путешествия, или Удивительные, но совершенно правдивые географические приключения, Захара Загадкина на 1/6 земной суши, рассказанные им самим и дополненные примечаниями будущего ученого Фомы Отгадкина. — М.: Детская литература, 1963. 240 с. Тираж: 65 000 экз.; Ильин М. Воспоминания юнги Захара Загадкина. — М.: Детская литература, 1965. 416 с. Тираж: 100 000 экз.; Ильин М. Воспоминания и необыкновенные путешествия Захара Загадкина. — М.: Детская литература, 1976. 398 с. Тираж: 100 000 экз. И мн. др.!

[16] Разумеется, не он один (у него были и предшественники, и продолжатели), но именно он запомнился. А у Броневого, кажется, и дублеров-то не было.

[17] Ильин П.М. «Путешествие по любимой Родине» — географическая радиоигра для советских школьников // Географическое образование, географическая литература и распространение географических знаний. Международная география, 1976. — М.: XXIII Международный географический конгресс, 1976. С. 113.

[18] Ильин П.М. «Путешествие по любимой Родине» — географическая радиоигра для советских школьников // Географическое образование, географическая литература и распространение географических знаний. Международная география, 1976. — М.: XXIII Международный географический конгресс, 1976. С. 114—115.

[19] Архив моей собственной переписки с Захаром хранится и у меня, но принятыми мерами археологического поиска в собственной квартире обнаружить его пока не удалось.

[20] Девичья фамилия.

[21] ЖЖ-запись за 23 февраля 2014 г.

[22] Сообщено М. Каган.

[23] В Новосибирске тогда готовился первый посмертный сборник его статей.

[24] Ilyin P. Changing of Cities Names in the CIS as a Reflection of Soviet History // 27th International Geographical Congress. Technical Program. Abstracts. — Washington , 1992. P. 273—274; Ibid. Renaming of Soviet Cities after Exceptional People: A Historical Perspective on Toponymy // Post-Soviet Geography. December 1993. P. 631—660 (яп. перевод: Chizu (Map). Journal of the Japan Cartographers Association . 1995. Vol. 33. P. 13—41); Ильин П. О переименовании городов в Советском Союзе в честь «выдающихся личностей» // Новый журнал (Нью-Йорк). 1993 [1994]. Prince. 192—193. C. 462—498.

[25] Ilyin P., Kagan M. Soviet Émigré Organizations in American-Jewish Institutional Life // New Voices: The Integration of Soviet Émigrés and Their Organizations into the Jewish Communal World. Papers presented at the 1991 General Assembly. — NY: Council of Jewish Federations , 1992. P. 11—14; Ильин П., Каган М. Еврейская эмиграция из бывшего СССР в США // Миграционная ситуация в России: Социально-политические аспекты. Программа по исследованию миграции, вып. IV. — М.: Ин-т нар.-хоз. планирования РАН; РЭНД, США, 1994. С. 95—105.

[26] Ильин П., Рубл Б. (отв. ред.) . Москва рубежа XIX и XX столетий. Взгляд в прошлое издалека. — М.: РОССПЭН, 2004, 302 с.

[27] Ильин П. «Эта земля моя, она прекрасна, Боже, храни ее!» Три патриотические песни Америки // Время и место (Нью-Йорк). 2011. Вып. 4 (20). С. 116—137; Ibid. «Эта земля моя, она прекрасна, Боже, храни ее!» Три патриотические песни Америки // Панорама (Лос-Анджелес). 2012. № 6. 8—14 февраля. С. В10—В12.