Original Material
«Удалите мою жизнь»
Что мы знаем про парня в берцах и черном плаще, который расстрелял школу в Ивантеевке
Берцы Миша носил круглый год. Берцы, камуфляж, странные длинные черные плащи. Ученики школы №1 говорят, что он вообще был странный: когда ходил по коридорам школы, чему-то улыбался, дергал руками.
Со странного плаща все и началось. 5 сентября Миша П. пронес под ним пневматический пистолет — говорят, родители подарили на Новый год. На входе в школу Мишу встретил охранник из ЧОП «Берта-2» (последние два года это предприятие охраняет все школы города). Охранник был один, как говорят дети, «очень молодой». Он без вопросов пропускал в школу тех, кто забыл магнитную карточку-пропуск, и, естественно, не обратил внимания на плащ.
Зато плащ возмутил учительницу. Как вспоминает одноклассник Миши по 9 «А», тот зашел в нем в класс информатики минут через десять после начала третьего урока.
39-летняя Любовь Калмыкова потребовала, чтобы он спустился в гардероб, разделся и переобулся. Пригрозила, что отправит к директору. Миша вернулся с пистолетом, кухонным молотком для мяса и взрывными устройствами — в официальном заявлении Следственный комитет назвал их дымовыми шашками, но одноклассник видел, что одной из них была обычная петарда «Корсар».
С криком «Я три года этого ждал» и театральным: «Я пришел сюда сдохнуть!» — Миша выстрелил учительнице в лицо, затем ударил молотком по голове и стал беспорядочно палить по мониторам компьютеров. В классе началась паника. С криками, которые были слышны на всем этаже, подростки кинулись в лаборантскую — небольшое закрытое помещение в конце класса, забаррикадировали дверь. Трое попытались спуститься из окна второго этажа. 16-летний Вячеслав Б. получил открытый перелом двух костей левого предплечья, 17-летняя Виктория М. — перелом левой лодыжки, Алена С. — компрессионный перелом позвоночника. Миша вышел из класса и шел по школе, взрывая петарды. Тогда его и задержала полиция.
Школьников эвакуировали. Шестиклассников вывели на улицу после первого же взрыва. Восьмиклассникам сказали отойти от дверей и окон, лечь на пол и ждать. Часть учителей заперли двери изнутри и ждали помощь. Один из семиклассников рассказывал, как метался по школе в поисках сестры-третьеклассницы: все было в дыму, всюду — крики.
В конце концов всех школьников собрали на стадионе за школой — в сменке, без курток. Младшим говорили, что это игра, розыгрыш, старшим — учения.
Только через полчаса детям разрешили зайти в школу и забрать вещи. Уроки в этот день отменили. Сегодня все классы должны вернуться в школу, но сразу после стрельбы родители в мессенджерах обсуждали, что детей в школу не поведут.
В этом году в школе №1 вспоминали про Беслан. 1 сентября про теракт рассказывали в каждом классе — подробно, впервые: «Раньше только про войну и это, ну, патриотизм». Шестиклассник Давид говорит, что пропустил все мимо ушей, но когда в соседнем классе начались взрывы и стрельба, сразу вспомнил: «И про Беслан, и про другой теракт, когда в спортзале держали».
— Грохот, выстрелы, визг, стекла дребезжат, дым под дверью… Малыши испугались, мы их начали успокаивать, говорить, что это праздник, шарики лопаются.
5 сентября Татьяна снимала первый класс. Родители наняли ее сделать небольшой фильм про выпускной в детском саду и первую школьную линейку, но Татьяна решила, что материала будет мало, и пришла поснимать еще. Первый класс оказался соседним с классом информатики. Успокоив детей, Татьяна побежала на звуки взрыва. В коридоре висел густой дым, за стеной визжали девочки.
— Меня учитель физкультуры в коридоре поймал, не пустил туда, силой затащил обратно в первый класс и дверь закрыл, — вспоминает она. — Перед детьми я опять сделала вид, что ничего не происходит: «Ребятишки, мы же актеры, че мы ушки зажимаем? Не надо ушки зажимать». Начала с ними так, играть. А взрывы продолжались, много, еще пять или шесть. Не гарью пахло, чем-то еще, непонятным, детки говорили: чем воняет, чем воняет? Испугались все. Реплики были: «Мы не хотим учиться, мы не хотим в школу».
Детей вывели из класса приехавшие одновременно с полицией пожарные, внизу многих первоклассников уже ждали родители. Мимо Татьяны по двору провели Мишу: «Заломили руки, все, как положено. Парень в берцах, лицо зверское… Страшное лицо. Не испуганное — злое».
***
Про самого Мишу до сих пор не понятно почти ничего. Говорить с корреспондентом «Новой» его друзья отказались, учителя заявили, что общаться с журналистами им запрещено. Мишины знакомые говорили, что в классе парня дразнили и обзывали — в основном за странное поведение, берцы и камуфляж.
Впрочем, изгоем Миша не был: у него была собственная большая компания. Собиралась на окраине Ивантеевки, под мостом через реку Уча. Жгли костер, пили, устраивали стрельбы, Миша взрывал самодельные взрывные устройства.
В июне на этом мосту погибла 13-летняя девочка: задела оголенный провод, получила разряд тока, упала с арки моста на железнодорожные пути и от травм умерла. Тогда местные органы опеки шумели, что это не первая гибель, что нужно помешать детям собираться около моста. Естественно, не помешали.
Я прихожу под мост вечером в день стрельбы. Идет дождь, никого из подростков нет, вокруг — только изрисованные граффити бетонные опоры, банки из-под энергетиков в размокшей земле.
Многие из фотографий Миши, выложенные на странице «ВКонтакте», сделаны именно здесь. Тут же снято видео, в котором Миша повторяет действия Дилана Клиболда, одного из двух подростков, устроивших стрельбу в школе «Колумбайн» в американском штате Колорадо.
20 апреля 1999 года Дилан Клиболд и Эрик Харрис пришли в школу с дробовиками и самодельными бомбами, убили 13 учеников, ранили 23, после покончили с собой. На видео Миша стоит под мостом в таком же, как у Клиболда, черном плаще, с ружьем в руках. Свою страницу «ВКонтакте» Миша назвал Mike Klibold.
20 апреля 2017 года он написал: «Вот и снова тот самый день. Жаль что не год ибо иногда я задумываюсь. Неважно что происходит вокруг, как ко мне относятся, я задумываюсь нужен ли я здесь… жизнь прекрасна друзья, но порой уж лучше смерть. И может лучше если бы я был на месте Эрика и Дилана… А теперь забудьте все что здесь написано и живите дальше. Не все любят суицидальные мысли, так ведь?» (*Орфография и пунктуация сохранена. —*Ред.)
Американским убийцам посвящен десяток постов Миши «ВКонтакте». На одном из видео он ходит по пустой школе в таком же, как у Клиболда, черном плаще, на другом — расстреливает модель школьного автобуса, видимо, репетируя атаку. Остальные записи — перепосты картинок с огнестрельным оружием и ножами, постов про убийства, суицид, одиночество.
Ровно год назад Миша перепостил картинку с подписью: «Когда все ноют про 1 сентября, про новый учебный год, а тебе *** (все равно), ведь ты знаешь, что у тебя нет будущего». Перед атакой на школу поставил статус «delete my life 05.09.17» («удалить мою жизнь 05.09.17»).
Никаких политических или новостных постов «ВКонтакте» П. нет. Несмотря на любовь к оружию, он не упоминает ни про Вторую мировую войну, ни про Сирию, ни про Донбасс.
Пока Следственный комитет возбудил дело по статье «Хулиганство», дело передано в Главное следственное управление Следственного комитета России. Следствие проверит, в каких условиях в доме Мишиной семьи хранилось оружие, как обеспечивалась безопасность школы. Мальчика должны будут направить на психиатрическую экспертизу — пока известно, что из-за суицидальных мыслей он около года наблюдался у психиатра.
В официальном заявлении Следственный комитет сообщил, что семья П. «является благополучной». Младшая сестра Миши учится в шестом классе школы №1, одноклассники называют ее веселой, спокойной девочкой.
Вечером 5 сентября у подъезда, где живут П., дежурило два десятка журналистов и несколько полицейских машин. Из квартиры вышел мужчина в черном плаще, при виде журналистов закрыл лицо рукой и опрометью бросился вон. Толпа телевизионщиков с десятком телекамер устремилась за ним, пробежала через двор, выплеснулась на улицу. Метров двести мужчину гнали по улице, крича вслед: «Кто вы такой?», «Почему вы от нас прячетесь?» и даже: «Миша?!» Мужчина остановился, обернулся и, не отрывая руки от лица, прошипел: «Я из ФСБ, *** (отстаньте)». Следом из квартиры семьи П. вышло еще несколько так же загораживающих лица мужчин. В самой школе работали сотрудники полиции, Следственного комитета, прокуратуры, ФСБ, Росгвардии.
***
— Спокойная она… Не орет. Ну прикрикнет иногда, но по делу…
Вечером того же дня учительницу Любовь Калмыкову перевезли из городской больницы Ивантеевки в Московский областной научно-исследовательский клинический институт имени М.Ф. Владимирского и прооперировали. По сообщению Следственного комитета, ее состояние «удовлетворительное». В школе учительницу любят. Все старшеклассники в один голос называют ее спокойной, доброй, справедливой, не склонной к конфликтам. Семиклассники вспоминают, что 4 сентября Калмыкова привела к ним на урок своего маленького ребенка — его раньше отпустили из детского сада. Это было за день до стрельбы.