Walking to the people

How France conquered the teacher of the lyceum, considering Jesus fiction, and Kant Nazi

This material was conceived as a review of the book “Cosmos” of the French philosopher Michel Onfre translated this year. In the homeland of his work about ancient philosophy, psychoanalysis and gastronomy diverge in hundred thousandth circulations. However, it turned out that the author is much more interesting than his books: on the one hand, he calls himself a sworn enemy Marin Le Pen and votes for the Trotskyists, on the other, he is friends with the right -wing politicians who finance his anarchist University, where the thinker performs “molecular revolutions” and holds wine tastings. Gorky figured out how Michelle Onfre became the most popular public intellectual of France, what role provincial pensioners played in this and why he fled from his hometown from gardeners.

Summary of the abstract

“Live a present moment, do not care about acquisitions. Live, living, not survive, having. Create a time for your own otium. Know that there is exclusively matter. Know how our material psycho acts. Understand what you can rule over, and what is impossible over. To strive for the will of the will, when nothing can be done against her. Opposition to the will of the will when you can influence it. To know that a separate individual believes that he strives to be the same, which is striving for the whole species. To obey, as far as possible, to your program outside of good and evil. To know that we are not in nature, but nature ourselves. Calculate predators to beware of them. Abandon all sorts of magical ideas. Open the mechanism of its own biological clock. Live pagan cycles of circular time. Do not ignore the principle of Lucifug of our material psycho. To study the laws of the pagan sky. Lower the sky to the ground. Step over the Christian epistem. Close metaphysics with physics. Turn to the cosmos to step over nihilism. Eliminate numerous books that remove us from the world. To think about the small number of books that return us to the world. Turn to pre -Christian knowledge to gain post -Christian knowledge. To abandon any useless knowledge from an existential point of view. Use the mind against prejudices. ”

The machine -gun burst of the dull imperatives ends with the book “Cosmos” of Michel onfre - a philosopher, writes Le Point magazine, which “shocked France”. This is the first volume of the “brief encyclopedia of the world”, summing up the philosophical system of the ONFRA. “Cosmos” is devoted to the philosophy of nature, two more volumes - history and practical philosophy. At the end of the book, such calls - to step over, refuse, abolish, obey, and so on - even more; Together they form a summary of the first volume, published so that the reader "can reflect on the principles, on ethics." Each pair of principles corresponds to a particular chapter, but not always: "Perhaps something coincides, repeats, it is supposed, I did not care about that." In turn, the “Cosmos” itself is also “something like a summary that is in stock.” There are not so many - materialism, for the red word called “materialistic ontology”: there is matter, there is no intangible. Ethics are as unpretentious as natural philosophy-you should live by a hedonist, self-sufficiently self-sufficient so that your pleasures do not bring displeasure to anyone: "My goal is that there is more hedonism in the world, while everyone calls for the opposite." Here, in fact, is the entire summary of the philosophical system.

All this, of course, would not be worth attention if even the Russian edition was not wrapped in a piece of paper Lire: the best book on the 2015 philosophy ”(it is far from Goncorovskaya, however, it is far from it), the books of ONFRA did not diverge more than 300 thousand copies, the discs with the audiolectors of the“ counteristanist of philosophy ”-800 thousand (completely sky-based numbers), and he is almost almost not) He loomed daily in the French media. Having fixed the prefix “pop-” for his philosophy, you won’t help the case: even from pop philosophy you expect much more than embellished in a bunch of shoes of Epicurus, which are called “transcendental epicurestvo” for red words (see, for example, a guide to the good life: the ancient art of stoic Joy William Irwin is a reference example of a practical pop philosophy, taking as a basis ancient concepts). The ultra -high popularity of the ONFRA, its unconditional well -read and erudition, but at the same time the primitiveness bordering on ignorance is a symptom of a much more global fashion for quasi -intellectuality. And understanding this is more informative than to reflect on the abstract of the abstract. Moreover, he himself insists that the history of philosophy should be considered only in the light of the biographies of philosophers: “I despise the words (even if with their help you can achieve a greater spread of my ideas) and prefer to judge, based on facts and actions. Freezing the sort of extremely simple arshin of many talkers, rhetors, sophists, viti, tribunes, speakers, they will immediately scatter to dust. ” He called himself a sink - climb into the body.

Teacher from the people

Onfre, despising the words and calling for “eliminating the numerous books that deleting us from the world,” he himself wrote almost a hundred books by the age of 58 - and, it seems, is not going to slow down. Its constantly replenished with philosophy is not limited: ONFRA has a full work on travel, gourmet and diet, French revolution, Nazism, Islam, visual arts, and there is even a documentary about sports. The fatal year of the beginning of this conveyor is the 1989th, the release of the first book Le Ventre des Philosophes (“The Bolts of Philosophers”) that the thinkers from Diogenes ate to the present day and how their food is connected with their philosophy, a year later-a book about Diogenes and Kiniki himself, and then the author will constantly turn to ancient Greek and ancient Roman philosophy. In Cosmos, he writes that he became interested in antiquity at the age of 17, when Lucretius aroused him from the "dogmatic Christian sleep": "Since then I have been living with the notes at the bottom of the pages of Lucretius." Despite the worship of the antique thinkers of the ONFRA writer, the research interests of the ONFRA-Student are completely different. The candidate, protected in 1986 at the University of Kan (Normandy), is devoted to the "ethical and political consequences of negative thoughts from Schopenhauer to Spengler (1818–1918)." However, it is related to his subsequent works: judging by the annotation, “negative thoughts” mean pessimism, nihilism, cynicism, melancholy and atheism - the main proteges in the fight against God, religion, idealism and metaphysics. Philosophy, writes 27-year-old onfre, "slowly but surely becomes asceticism, allowing the subject to take responsibility for his existence in order to make a work of art."

In 1979-1982, ONFRA worked as amended in the editorial office of the daily newspaper Ouest-France in his native Arzhantana (a rural town near the Kan). Of course, you can easily make a mistake by projecting his stormy media activity today - now, they say, where the legs are growing. Nevertheless, the early union of the future philosopher with journalism is noteworthy: with all his praise of the rustic lifestyle, peasant labor and supposedly contempt for the word (so he despised that he produces half a dozen books) - he was precisely the person of the word (alas, not in the phraseological meaning), otherwise he would not have worked in the editorial office, but in seasonal field work. The hater of urban civilization, Michelle Onfre became a hedonist of the provincial Normandy, who loves "land, fields, forests and forests, rivals, swamps, roads on which he walked in childhood, and whose father, an agricultural worker, lived the whole twentieth century as Virgil." And he himself, of course, is also the Norman Virgil, cursing the Parisian bourgeoisie and everything connected with it: “He who sits in the cities freely does not notice the resident of the village who reminds him of who he was. The pouting dandy, a clean esthete, those whom we call educated people do not want the past of their ancestors, the time of time, which was before the barbarism in which they plunged before their eyes. The time of dirt, but the essential truth, unwashed and disheveled hair, but metaphysical authenticity, the time of pungent smells of worn out clothes, a smelling bonfire, rotten water, an uncleaned house, but philosophical simplicity ”(mark the pathetics of the syllable, multi -sulfine and low -containment - this is an important topic to which we still return).

Normandy in general and Kang in particular is an important region for the biography of the ONFRA. He was born there, raised, studied, and began to teach philosophy there-at the Kansk Technological Lyceum (the French institution of secondary education, where they study at 15-18), where he worked from 1983 to 2002. Presumably, it was during these twenty years that, on the one hand, his style of teaching philosophy (both in the classroom and in the book), on the other hand), on the other hand, disagrees with the state system of education and the place of philosophy in it. How he is indignant in the manifesto of “misfortunes (and greatness) of philosophy”, which is an order of magnitude stronger than the amorphous reflection of “Cosmos”, the university “reproduces the social system, teaches historiography created by him and for him - Platonism, idealism, Christian, scholasticism, tomism, cametesianism, cantianism, spiritualism, hegelianism, hegelianism, hegelianism, hegelian Phenomenology and other ways are not too much to grind too much, as it is. ” In most newspaper articles about the philosopher, they focus on his health problems: in his youth he experienced two heart attacks and stroke in his youth, after which he realized the fleetingness of life and decided to teach all hedonism as hard as possible. Of course, of course, it is not worth it to completely deny the potential motivating charge of such blows. But it was the prolonged biographical experience like working in the newspaper and lyceum that was supposed to form the views of the author of this evil (albeit in places and incredibly naive) manifest.

If the new champion of philosophical simplicity and ordinary people was still a man of the word, he had to reinforce beliefs with practice - say, discourage his lyceum students to enter the university. However, in the nineties, when the ONFRA is already a more or less recognizable (but not yet famous) writer, no bright public gestures were noticed after him. In 1991, L'Art de Jouir (“The Art of Enigestion”) with the ethical program of small bodily pleasures that Christians and the wrong philosophers came out. In 1993, the small book of La Sculpture de Soi (“Sculpture of itself”): about the same subject-sculptor from a candidate who makes a work of art and fighting with Christian values-now not from nihilistic, but “hedonistic prospects”. The annotation emphasizes: "For this young philosopher, the West is based on decaying values ​​and virtues." Well, when the philosopher is young, it sounds anywhere else - perhaps, that's why he received the Medici Award for the book. In 1996 - La Raison Gourmande ("Hurman's Reason"), again about the diet and stomachs of philosophers. In a word, the nineties onfre are a hedonist, Estete and Gourmet, who is not particularly disturbed by (or not at all) specific social and political problems (either it is a decaying West and the fate of Christian civilization - both of these topics will be key for the “Cosmos”).

While he was indulging in gastroosophia, at the end of 1995, a wave of strikes and manifestations rolled around France-the largest after May 1968. Even if the philosopher participated in them, there was no evidence left. It looks all the more strange in 1997 Politique Du Rebelle (“Rebel’s policy”), from which it suddenly turns out that the author was almost a left-winged and not mind to speculate about the formation of a revolutionary subject (through the “principle of pleasure”), Deleve with Foucault and Red May-as by the way, right before his thirty years! As one of the readers wrote , Deleuz, of course, by the Deloz, but "I would like Michelle ONFRA to recall the recent social movements <...> Let it talk, for example, about December 95."

Everyone is changing the presidential election of 2002. ONFRA votes for the 28-year-old Trotskyist Olivier unclear from the revolutionary communist league-it receives 4.25% and does not go into the second round. But the leader of the National Front, Jean Marie Le Pen, passes - the same hysteria begins among the left as this year after his daughter’s second round. It was then that ONFRA directs his hedonism into a social channel: he quits from the Lyceum of the Kan and there he also opens the People’s University “to combat the ideas of the National Front with the help of philosophy: analyze, reflect, reflect”.

University for the people

The National University of the KAN is free, open to everyone, does not require any diplomas for admission and does not give them out after the end. Starting with philosophy, over fifteen years the curriculum gradually expanded to twenty subjects. The courses for each are small: from a three-three pair to fifteen two-hour evening classes in the academic year, lasting from about mid fall to mid-spring. Most lecturers are from the usual university of Cana, Alma Mater Opfre; At the People’s University, they teach on a volunteer basis. The premises for class are given by local cultural institutions: several theaters, a museum and others.

Last year, there were courses in poetry, jazz, ancient history, the history of Normandy, feminism, ethology, holocaust, psychoanalysis, mathematics, architecture and a dozen more topics; Together - about 100 classes and 200 hours. Hedonism is not forgotten either: in 2006, the ONFRE opened a folk university in his Arzhantan, where they help “restore taste for things”: they contain an garden, grow “exotic vegetables”, teach to cook (sometimes with stellar chefs from Paris), conduct concerts of classical music, vernissages and tasting of wine. Needless to say, how the Enlightener of Normandy calls his pedagogical experiment? Of course, the "postmodern garden of Epicurus." Subsides the epicureans, first of all, the municipality of the Canal and the regional council of Normandy.

In the first year, the People’s University of Cana visited 10 thousand people, in 2007-20. With a population of a little more than 100 thousand, this looks like a great achievement. At the lecture of the ONFRA himself, in his own words, 800-1000 listeners regularly come; On others - 300-500. Moreover, the example turned out to be contagious: over time, their folk universities opened in Lyon, Avignon, Grenoble and several other cities. Intoxicated by success, ONFRA writes in 2004 “misfortune (and greatness) of philosophy” with the apology of his field: “The People’s University <...> intends to be“ collective intellectual ”if you use the formulation of Pierre Burdier. In other words, we are talking about the collected team of individuals who have their own private qualities, but at the same time care about the clash of their theses, theories, work, and lectures with the group. This philosophical community does not strive for ideological unambiguity, but for coherence: to the existential, fun and political practice of philosophy, left -wing engaging, which suggests that we do not accumulate knowledge for personal goals, but share them, give them among those who are usually deprived of the people of the People’s University <...> collective intellectual, which is a philosophical The Community of the People’s University offers, in contrast to the Republic of Plato (closed, closed, totalitarian, hierarchized and racial) Garden of Epicura (open, free, egalitarian, friendly, cosmopolitan) outside the walls. ”

Whether the People’s University has become a collective intellectual (or at least just a successful pedagogical project) is a big question. But the ONFRA, thanks to him, he definitely grew up as an intellectual-first to the national, and then to some extent to an international scale. Lectures on the counter-historian of philosophy, on which he exposes “tyranny of platonic, Christian and German idealisms” and shows “the existence of an alternative, critical, radical, hedonist, practical, useful and existential philosophy”, but not only nine povetes, but also at the audio discords-it was almost a million not a million Frenchmen. In the two thousandths of the presence of the interlocutor (the mandatory role of “the very one who created the People’s University”) in the media is sharply increased and he begins to wander from one scandal to another. Either he is extremely left, then not against capitalism. That radical libertarium (not to be confused with the Libertarian are completely different things), then the libertarias themselves are peeled off. When in 2015, French Prime Minister Manuel Valsa publicly accused Opfre of supporting the Right Philosopher Alena de Benois, he retorted that Waltz himself was Kretin himself (and he liked only the “fair” idea of ​​Benois, and not the whole of Benoit). This word abandoned to the premiere testifies well which sculpture eventually stuck a fan of forests and forests. In addition to regular television shows, radio programs and interviews, the philosopher leads a personal site , almost daily commenting on the political agenda and answering user questions. В фокусе внимания зарплата визажиста Макрона (французскому президенту посвящено большинство видео), Трамп (о нем тоже немало), Рамзан Кадыров и гомофобия, буркини, мигранты, Brexit — в лучших традициях ремесла колумниста, Онфре по любому вопросу имеет мнение, которое можно уместить в двухминутное видео. С читателями говорит на более вечные или бытовые темы: зачем жить, что такое любовь, в чем секрет счастья, как заставить ходить детей в школу и стоит ли остерегаться отравленных куриных яиц (огромную партию которых этим летом завезли из Бельгии), не хватает разве что советов по огородничеству.

Как-то так Онфре и потряс Францию. Рассуждая о его популярности, издание L'Express делает акцент именно на Народном университете, давшем философу «сильный импульс». После первого писательского признания мог поселиться в Париже, устроиться в престижный университет (не забывайте, что двадцать лет он проработал в лицее) — но остался в Аржантане с 15-тысячным населением. L'Express цитирует местного жителя, выросшего неподалеку от дома знаменитости: «Он стал кем-то вроде окрестного философа. Благодаря его работе, мы читаем больше философии».

Безусловно, Онфре стал героем Аржантана и Кана, но в сочетании с продуктивностью и медийностью именно это и принесло ему славу — в Нормандии, Париже и Франции вообще. И все же, оценивая его профессиональную карьеру, сложно избавиться от впечатления, что сотрясает он вовсе не Францию, а кошельки французов. Подтвердить это с ходу довольно сложно (забудем на секунду о роялти автора кучи бестселлеров): слишком за философом закрепился образ выходца из народа, врага либералов у власти, критика капиталистических ценностей — и медиа всех сортов охотно воспроизводят этот образ. Как уж тут усомнишься, если до дебатов с ним снизошел живой классик французской философии Ален Бадью? Но одна публикация настолько подробно развенчивает этот образ, что не остается никаких сомнений: перед нами не «левейший из левых» (как он сам себя называет), а талантливый приспособленец и эффективный менеджер самого себя. В 2015 году специализирующийся на расследовательской журналистике сайт Mediapart и издательство La Découverte (основанное знаменитым книгоиздателем и журналистом Франсуа Масперо) создают для «расследований в области идей и культуры» журнал La Revue du Crieu. В приуроченном к запуску интервью шеф-редактор говорит, что одна из целей журнала — борьба с якобы левыми интеллектуалами, которые реабилитируют изначально правые идеи и служат «симптомом правизны интеллектуального поля» в целом. Среди прочего, с философом Мишелем Онфре, которому посвящена статья в первом номере.

Конечно, это не единственная демистификация самого левого эпикурейца — он заработал себе и более известных противников. Например, главного редактора Libération Лорана Жоффрена, по словам которого «если Ницше философствовал с помощью молотка, то Онфре — с помощью мастерка». Под руководством этого журналиста за два года газета опубликовала около дюжины статей против философа: от критических, но скромных, до откровенно хулительных, где по иронии судьбы его называют приспешником Национального фронта. Но на каждую статью Онфре отвечает двумя («нет, это вы приспешники!»), поэтому такая медиа-атака только играет ему на руку. Да и сам Жоффрен — который левее самого левого — тоже неоднозначный персонаж, уверяющий, что всю жизнь противостоит идеям отца, который не просто дружил с Жаном-Мари Ле Пеном, но и финансировал Национальный фронт. Учитывая этот пикантный семейный факт и что Libération уже давно не рупор крайне левых, разумеется, журналиста обвиняют, что он только прикрывается левой риторикой. То есть ровно в том, в чем он обвиняет своего оппонента. Классический случай того, что во Франции называют gauche caviar — «икорные левые» (то же самое, что champagne socialist) — пренебрежительного ярлыка для недостаточно левых.

Мишель Онфре

Фото: michelonfray.com

На этом безумном фоне публикация La Revue du Crieu «Маленькая фабрика Мишеля Онфре» — удивительно обстоятельная попытка понять, кто же он такой на самом деле. Один из ключевых пунктов расследования — административная и финансовая сторона деятельности Народного университета. Юридически он оформлен как некоммерческая организация Diogenes & Co, которая финансируется государственными фондами. Входят в нее только учредитель и двое его земляков (в том числе экс-мэр Аржантана).

Онфре руководит университетом — приглашает или отстраняет преподавателей, составляет учебный план, распределяет бюджет — практически один, без каких-либо формализованных процедур. Годовой бюджет некоторое время составлял 80 тысяч евро: солидная сумма даже с учетом основных расходов — аренды помещений под занятия и оплаты приезжим лекторам транспортных услуг и проживания. Парадоксально, но именно нормандские социалисты не благоволили инициативе — и даже, уверен философ, хотели «наказать» его и «саботировать» предприятие. Коммунистка Мари-Жанна Гобер из городского совета Кана (постоянного спонсора Онфре) никого наказывать не хочет, но в разговоре с La Revue du Crieu недоумевает, почему университет целиком содержится на государственные средства, а студенты не платят хотя бы символические взносы в рамках «коллегиальной этики». После недавних муниципальных и региональных выборов Онфре точно находит своих коллег по этике: в Нормандии побеждают правые — и народник тут же заручается их поддержкой (естественно, под улюлюканье с противоположной стороны спектра).

Правда, безоблачного существования это не обеспечило. В какой-то степени апологет гедонизма стал жертвой своих эпикурейских аппетитов. Идея открыть в Аржантане филиал, где учат гурманству, пришла Онфре благодаря местной благотворительной организации Jardins Dans La Ville («Сады города»), которой управлял его очередной товарищ. Она содержит небольшое садово-огородническое хозяйство, где трудятся безработные, проходящие специальную программу по интеграции. Выращенные овощи отправляются в фонды гуманитарной помощи, социальные магазины, бесплатные столовые — и самим землепашцам. Но они, жаловался директор, не знают, что с ними делать, потому что не умеют готовить. Тут-то гастрософа и осенило — он обучит этих «жертв либерализма» и других земляков кулинарии! Онфре регистрирует вторую НКО (на этот раз Épicure & Co), получает от регионального совета 75 тысяч евро и в рамках партнерства с Jardins Dans La Ville начинает свое овощное просвещение: лекции по истории питания, мастер-классы, гастрономические фестивали и далее уже упомянутое.

Это привлекло новую публику, но отпугнуло безработных, сторонившихся все более буржуазных мероприятий (еще бы, на твоем огороде вдруг струнные квартеты исполняют Моцарта). В какой-то момент гостей издалека стало так много, что «народный университет перестал быть народным вовсе», вспоминает его казначей. Ректора это, кажется, не смутило: жертвы либерализма внезапно превратились в «бывших алкоголиков, раскаявшихся наркоманов, владельцев множества судимостей и отсидевших педофилов». Такое отношение к подопечным благотворительной организации, конечно, не укрепляло сотрудничество. Со временем партнеры покидают Épicure & Co, оставив учредителя практически одного, а тот начинает проводить совсем уж неуместные выступления. Например, дебаты о журналистике с излюбленным неприятелем Лораном Жоффреном. По словам казначея, Онфре изменил первоначальному замыслу Народного университета вкуса, чтобы «использовать его в интересах своей карьеры» — и в тех же интересах использовал университетский бюджет.

Дальнейшие события до невозможности нелепые: философ обвиняет сбежавших огородников в том, что они оформили 30 тысяч бюджетных евро на себя, огородники недоумевают, мэр (на их стороне) бездействует, муниципальный советник (на стороне эпикурейцев) изучает нарушения бухучета и негодует по поводу расследования на своем форуме, глава Нормандии говорит, что его все это никак не касается (социалист!), а местная пресса обозревает происходящее с такой увлеченностью, будто это преступление века. Наконец, в конце 2013-го, у потерпевшего лопнуло терпение и он объявил , что устал ждать хоть каких-то действий властей: раз его так мало ценят в родном городе — он уезжает, а с собой прихватывает университет. И злорадствует, что не будет теперь у аржантанцев ни музея Фернана Леже, ни музея современного искусства, ни конных выставок (в ХVIII веке город прославился конным заводом, который прозвали Лошадиным Версалем), ни театральных фестивалей — и вообще «не будет города, выросшего вокруг гастрономии, энологии, культуры. Народный университет уходит!». Мол, доигрались со своими безработными садовниками — теперь без меня обречены на бескультурье. Интересная, конечно, солидарность с ненаглядными жителями деревни.

Менеджмент главного университета тоже не самый прозрачный. Для собственного курса в прошлом учебном году основателю пришлось искать другое место — владельцы привычного заломили 23 тысячи, которых он найти не смог. Мэр Кана (один из его правых покровителей) помог договориться с площадкой «Зенит» (самой большой в городе), но на иных условиях: уместить курс в неделю и провести посреди лета. Это гордо назвали «Фестивалем философии», хотя весь фестиваль состоял из одного Онфре, читавшего по две двухчасовые лекции в день о недавней книге — собственно, «Космосе». Насыщенная фестивальная программа обошлась муниципалитету в 30 тысяч евро для продюсерской компании, которая по местным законам арендует зал. Ладно, спишем на особенности нормандского бизнеса, что продюсер и директор «Зенита» — это один и тот же человек. Но что мешало профинансировать аренду более дешевого помещения? А раз сняли на неделю местный Колизей, где настоящий фестиваль? Та же коммунистка Гобер атакует проголосовавших за субсидию: если она такая большая, почему нет проекта и бюджета у самого фестиваля? на что именно она потрачена? почему другие организации сами платят за аренду, а для Онфре все оплатили? И приходит к выводу, что все это напоминает незаконное расходование государственных средств.

Видимо, предчувствуя такую реакцию, философ заранее оправдывался , что «ни сантима из этой субсидии не попадут в его карман». Однако скептики сидят не только в городском, но и региональном совете Нормандии, который после победы Эрве Морена (другой влиятельный покровитель) оформил Народному университету ежегодную 50-тысячную субсидию. Расходные статьи Diogenes & Co тщательно контролируют и иногда отмечают значительное завышение трат. Скажем, размещение в гостинице и транспортные расходы в 2012 году стоили около 20 тысяч — а в следующем в два раза меньше. Согласно заключению совета, которое цитирует La Revue du Crieu, это демонстрирует, что в некоторых случаях дополнительное субсидирование не требуется и организации достаточно экономить.

Если заключить все финансовые и административные злоключения в скобки и спросить: а как поживает коллективный интеллектуал, которого Онфре превозносил пятнадцать лет назад? Удалось ли, несмотря на козни огородников и леваков, сотворить из народа Народного университета революционный субъект? Для ответа достаточно взглянуть, как выглядит большинство студентов. Это, конечно, не ненавистные лектору надушенные щеголи и чистенькие эстеты. Но явно и не неокиники, которые станут первым эшелоном сопротивления Национальному фронту. Попросту говоря, подавляющая аудитория Народного университета — это пенсионеры, пожилые представители интеллектуальных профессий. В этом смысле он не сильно отличается от таких институций, как Университет третьего возраста . Да и пенсионеры эти вполне буржуазные, а не из полумифического народа, который превозносит Онфре: стоя в очереди перед лекцией, журналист La Revue du Crieu то и дело слышит разговоры о хлопотах в загородном доме и путешествии на очередной курорт. Что касается коллектива университета как идеального философского сообщества, исчерпывающую оценку дал один из преподавателей, проработавший там семь лет: «Вопреки утверждениям Мишеля Онфре, Народный университет Кана — это не коллективный интеллектуал. Преподаватели видят друг друга раз в году, когда представляют свои учебные планы. После этого каждый сам по себе и понятия не имеет, чем занимаются коллеги. Здесь нет коллегиальности».

Opium for the people

Каждую нетленку Онфре, производящую впечатление теоретической, специалисты встречают в штыки. По подсчетам психоаналитика Элизабет Рудинеско, только одна книга о Фрейде (к 2015 году продано 158 тысяч экземпляров) содержит более шестисот фактических ошибок. Пресса, случается, тоже раскусывает его бутафорское амплуа — например, издание Challenges в рецензии на второй том «Краткой энциклопедии мира», вышедший на французском в этом году: «Некоторые говорят, что Мишель Онфре — самый важный французский интеллектуал среди живущих. Они серьезно?». Удивительно, что такая оценка в медийном пространстве довольно редка, хотя вся основания для нее на поверхности. Первые книги Онфре выходят в серии Figures издательства Éditions Grasset, возглавляемой Бернаром-Анри Леви — одним из ключевых голосов движения 1970-х годов «Новые философы», участники которого на фоне протестов мая 1968-го переметнулись с крайне левых позиций к правым. А вскоре он вошел в редколлегию только что открытого Леви журнала La Règle du Jeu. Несмотря на то, что в конце девяностых он покинет издание и даже станет оппонентом Леви, это знаковое знакомство и сотрудничество. Именно «Новые философы» создали благодатную почву для популизма и фразерства Онфре — и он в полной мере является их наследником и продолжателем дела.

Еще в семидесятых ярый противник «Новых философов» Делез распознал их признаки: «они работают с очень громоздкими концептами, раздутыми как нарыв: Закон, Власть, Господин, Мир, Революция, Вера и пр. И поэтому они творят эти чудовищные пары, мегадуализмы: Закон и Революция, Власть и Ангелы <...> деятельность, которой занимаются Новые философы, меньше относится к их книгам, нежели чем к статьям, которые они раздобыли, к прессе и телевизионным шоу, которые ими монополизированы, к интервью, ими данным, к рецензиям, ими написанным, или к их появлению в „Плейбое”. Энергия, которую они на все это расходуют, во всяком случае, в таком объеме и с такой степенью организованности, предполагает конъюнктуру, исключающую саму философию <...> одна и та же книга или продукт должны иметь несколько особых версий, так, чтобы дойти до каждого: благочестивую версию, атеистическую версию, хайдеггерианскую версию, левацкую, центристскую и неофашистскую версии, версию а-ля Жак Ширак, нюансированную версию для „союза левых”». Перечисленные характеристики будто созданы для автора «Космоса». Вся его риторика держится на антитезах: Шопенгауэр против Гегеля, сад Эпикура против республики Платона, вообще правильная философия против неправильной, природа против цивилизации, тело против духа, здравый смысл против магических мыслей, деревня против города, народ против буржуазии — это список можно продолжать и продолжать (что было бы очень в духе автора). Разве что левые не против правых, потому что «Миттеран поменял лево и право» — весьма удобная позиция для gauche caviar. Доходит до смешного — в той же форме он сравнивает себя с Саркози: «Он в рассеянной тревоге — я в концентрированном покое, он постоянно нервный — я всегда безмятежен». Помимо этого, он не вылезает из телешоу, а книги его дублируют одна другую. Судя по всему, Онфре прочел этот текст Делеза — и воспользовался им как прямым руководством к действию.

Спустя тридцать лет после диссертации он остается таким же восторженным ницшеанцем в «Космосе»: «Если Ницше с юности сопровождает мой путь в философию, то потому, что он перевернул западную мысль, не оставив от дуалистической, концептуалистической, спиритуалистической традиции камня на камне, разгромив системные и словесные, риторические и воздушные замки, он дошел, разрушая христианскую религию, до такого края, что хотел стереть с лица земли Ватикан, а на его месте варить холодец, уничтожив детские сказки — мифологические россказни о потусторонних мирах, объясняющие мир посюсторонний» (и опять отметьте ту же патетику слога, многословие и малосодержательность). И таким же упрямым богоборцом: во втором томе «Краткой энциклопедии мира» вновь доказывает, что от религий один вред и агедония, а Иисуса как исторического персонажа никогда не существовало. Хотя, казалось бы, зачем, если уже доказал и то, и другое в бестселлере Traité d'athéologie («Трактат атеологии»), который в 2005 году разошелся тиражом 200 тысяч экземпляров?

«Космос» скомпонован из цветастых и мало связанных между собой пассажей, перегруженных эпитетами, дихотомиями, бесконечными перечислениями и дешевой патетикой. Его философские рассуждения выглядят как груда обрывочных тезисов: «Трансцендентальным эпикурейством я называю силу, кристаллизовавшуюся вокруг некоторого количества несвоевременных и неактуальных положений: мир познаваем, познание — архитектоника счастья, счастье предполагает раскрепощение от всяческой мифологии, единственное противоядие от мифологии — монистический материализм, монистический материализм борется с религией, религии живут аскетическим идеалом, аскетический идеал предлагает заживо умереть для мира, заживо умереть для мира — хуже, чем умереть по-настоящему, чтобы умереть по-настоящему, надо готовиться к этому дню для этого приготовления нужна философия — подлинное знание о подлинном мире, отказ от басен и выдумок». Понятно, что это не имеет никакого отношения ни к эпикурейству, ни к философии.

Свой подход к истории философии — важны только биографии философов — он применяет и к собственным книгам: «Космос» переполнен воспоминаниями об отце, гастрономическими впечатлениями, рассказами о всевозможных встречах и поездках. Скажем, в дальних краях Онфре «увидел зонтичную пальму таллипо; у нее есть особенность: она живет, чтобы один-единственный раз за вековую свою жизнь расцвести, а затем умереть. Вот урок природоведения и мудрости, урок возделывания сада — для культуры, которая не убивает природу, но возвышает ее. Этот великан высотой более 25 метров, у подножия которого, на острове в Индийском океане, я оказался, преподал мне куда больший урок мудрости, чем целиком и полностью прочитанный Кант». Поверженный пальмой Кант здесь возникает неспроста. Когда Онфре противопоставляет свою философию «платонизму, идеализму, христианству, схоластику, томизму, картезианству, кантианству, спиритуализму, гегельянству, феноменологии», он действительно считает, что все эти разновидности мысли не нужны и вредны. Обычно направляя свою ядовитую критику только против религии и сторонясь серьезной философии, он все же залез на ее поле — с книгой «Сон Эйхмана», в которой доказывает, что Адольф Эйхман был ни много ни мало последовательным кантианцем, а философия Канта лежит чуть ли не в основе идеологии Третьего рейха. Такие далекоидущие выводы он наверняка сделал из знаменитого эссе «Что такое просвещение?», где Кант пишет, что было бы «крайне пагубно, если офицер, получивший приказ от начальства, стал бы, находясь на службе, умствовать относительно целесообразности или полезности этого приказа; он должен подчиниться».

Онфре призывает отказаться от магических идей — что ж, начать можно уже когда его читаешь. Например, от такой: «Звуковые частоты, воспринятые ребенком во чреве матери и связанные с памятью о приятном или тягостном произведут затем в душе (а она материальна) взрослого индивида эмоциональные эффекты: звуковая маркировка, связанная некогда с отрицательной коннотацией, породит снова удовольствие или неудовольствие, тяготение к инструменту или глубокое отвращение». Отсюда следует необходимость «нейронного сенсорного воспитания» с «первых минут внутриутробной жизни», научение «искусству чувствовать». Словом, Народный университет вкуса прямо в материнской утробе. С магическими идеями соседствуют чужие, граничащие с плагиатом. Онфре ругает Делеза за то, что тот переврал Ницше, а спустя несколько страниц пишет: «В начале было не Слово, оно всегда поспевает к самому концу, когда уже погашены свечи, но Молния, которая выражаясь словами Гераклита Мрачного, правит миром. Если быть точным, а точным быть надо, то началу всегда предшествует другое начало, ибо, прежде чем возникла молния, была некая энергия, сделавшая возможным ее появление». Этот образ заимствован либо из «Различия и повторения», либо из интервью Делеза с Клер Парне: «При встрече двух потенциалов возникает феномен, определяемый понятием „темный предвестник”. Темный предвестник устанавливает отношения между разными потенциалами. И там, где появляется темный предвестник, потенциалы начинают реагировать друг на друга, возникает видимое явление — молния. Итак, сначала — темный предвестник, а потом — молния. Так рождается мир. Всегда есть невидимый темный предвестник, потом молния все освещает и вот — появляется мир». Но никакой отсылки к этому нет. Делез хотя бы предупреждал, когда подходил к философу сзади и зачинал ребенка-монстра.

Так кто же он такой? Ницшеанец? Скорее антагонист из «Заратустры»: «Последний человек, делающий все маленьким. Его род неистребим, как земляная блоха; последний человек живет дольше всех. „Счастье найдено нами”, — говорят последние люди». Scammer? Вряд ли — даже если часть субсидирования идет ему в карман, на аферу это не тянет. Left? Ну, коль Миттеран превратил правых в левых… Философ? О да — новый философ, самый новый из новых.