Салют киномылу

В октябре 2017 года, в дни празднования 60-летия первого спутника Земли, на российские экраны вышел художественный фильм «Салют-7», посвященный событиям 1985 года. Публикуем две рецензии — «физика» и «лирика» — на это кинопроизведение. Насколько известно редакции, один из прототипов фильма дважды Герой Советского Союза, член-корреспондент РАН Виктор Савиных не очень доволен фильмом. На Общем собрании РАН он с грустью говорил коллегам: «Я по образованию оптик. И представьте, что я в фильме кувалдой бью по оптическому прибору!»

Александр Хохлов, член Северо-Западной организации Федерации космонавтики России

Сегодня молодые часто спрашивают, зачем нам космос.
У меня нет ответа на этот вопрос. Решайте сами. Мы оставили вам всё как есть.

Владимир Джанибеков

После скромного празднования шестидесятилетия начала космической эры, отсчитываемого со дня запуска первого искусственного спутника Земли с полигона Тюра-Там 4 октября 1957 года, в России вышел в прокат художественный фильм Клима Шипенко «Салют-7», рассказывающий о подвиге советских космонавтов по спасению потерявшей управление орбитальной станции.

После просмотра многие популяризаторы космонавтики высказались в том духе, что фильм совершенно не соответствует исторической реальности, на что получили ответ: ну что вы хотите, это же художественный, а не документальный фильм.

«Основано на реальных событиях», — заявили создатели фильма. Это убедит доверчивого зрителя, незнакомого с историей российской и мировой космонавтики, что примерно так всё и было. Хорошо еще, если кто-то после просмотра фильма прочитает книги [1, 2], но большинство продолжит находиться в иллюзорном мире, с искаженным представлением о космических полетах, о физике в космосе.

К сожалению, «Салют-7» продолжил традицию американских фильмов «Гравитация», «Межзвездный» (“Interstellar”) и др., — скопировав не только визуальные ходы, но и посредственное отношение к реалистичности.

Современное художественное или игровое кино часто грешит упрощениями и штампами; в данном случае мы обратим внимание на две составляющие: историческую достоверность и соответствие физической картине мира и обычной логике.

Первое: создатели фильма предусмотрительно заменили фамилии главных героев — космонавтов, тем самым условно открестившись от реальной истории полета Владимира Джанибекова и Виктора Савиных. Но тогда и фильм нужно было назвать не «Салют-7», а, например, «Фейерверк-8», так было бы честнее.

Практически ни одна сцена подготовки на Земле и самого полета не соответствует тому, как было на самом деле: даже станция «Салют-7» показана на экране в более поздней конфигурации. Видно, что сценаристы руководствовались книгой Виктора Савиных «Записки с мертвой станции», но при этом они упустили многие моменты и нафантазировали — причем руководствуясь киноштампами, например, из «Гравитации».

Есть проблемы с достоверностью декораций: так, на пульте одного из скафандров «Орлан-ДМ», в которых герои были снаружи станции, отчетливо виден зеленый ЖК-дисплей, который появился лишь несколько лет назад на скафандрах «Орлан-МК». Шаттл «Челленджер» пролетел мимо станции в посадочной/ стартовой конфигурации, а не в орбитальной: без раскрытых створок грузового отсека для работы системы терморегулирования корабля.

Про шаттл — отдельный разговор: никаких планов по захвату «Салюта-7» у американцев не было. Эта линия в фильме, вместе с желанием военных подбить станцию ракетой, полностью не соответствует духу времени и реальности, создает опасную иллюзию — достаточно вспомнить, что огромное количество безумных конспирологических теорий имеют корни, в том числе, в кино.

В реальности «Челленджер» (миссия STS-51-B) летал весной 1985 года с европейской научной лабораторией Spacelab в грузовом отсеке. А в то время, когда начали работу Владимир Джанибеков и Виктор Савиных, в космос полетел шаттл «Дискавери» (STS-51-G) для запуска на разные орбиты нескольких спутников. В числе прочих на борту шаттла был первый астронавт Саудовской Аравии Султан ибн Салман Аль Сауд.

Интересно, что киногруппа ошиблась и с размерами грузового отсека «Челленджера»: в действительности он был заметно больше.

Второе: если несоответствие фильма реальным событиям еще можно обосновать «художественностью», то в вопросах физики и логики это не работает. Фильм «Салют-7» не является фэнтези или кино о сновидениях, поэтому он должен соответствовать физической картине мира: то есть Солнце должно всходить на востоке, а садиться на западе, огонь должен гореть только при наличии окислителя, а правила логики и причинно-следственные связи должны быть основополагающими для сценария.

Пожара, показанного в «Салюте-7», не только не было, его и не могло быть в таком виде, — это калька с «Гравитации». В Сети можно посмотреть, как выглядит огонь в невесомости (сейчас есть много картинок — американские эксперименты на МКС и грузовых кораблях Cygnus); также известно, что самый надежный способ тушения пожара на станции — это отключение вентиляции: тогда в месте возгорания быстро заканчивается кислород.

Иней и огромное количество воды внутри станции просто насмешили. Предыдущий экипаж оставил «Салют» в штатном состоянии, никаких утечек воды из системы «Родник» не было (она просто замерзла). Да, небольшое количество воды из атмосферы конденсировалось на панелях до прилета экипажа, а потом, в те дни, когда он работал над восстановлением электропитания станции, в воздухе увеличивалась влажность из-за выделения воды с выдыхаемым воздухом и пóтом. Система кондиционирования, которая собирает воду из атмосферы, без электричества не работала, поэтому за панелями — там, где было холоднее, — скопилась вода.

Завершающий эпизод с оптическим датчиком и молотком возмутил Виктора Савиных. В реальности такой ситуации, конечно, не было: корпус станции сделан из тонкого «вафельного» листа из алюминиевого сплава, да и оптические приборы слишком легкие, чтобы выдержать удары, показанные в фильме, — смотреть на всё это было очень удивительно!

Совершенно неправдоподобно показана в фильме психологическая составляющая вкупе с логикой. Конечно, реальные космонавты не небожители, у них есть свои слабости: кто-то курит, кто-то не прочь выпить, бывали ссоры на орбите. Но в фильме это неестественно утрировали, напрочь забыв о том, что космонавты проходят не только тщательный медицинский отбор, но и психологический.

Да, бывали проколы, — та же ситуация с командиром следующего экипажа «Салюта-7» Владимира Васютина, из-за состояния здоровья которого был преждевременно прекращен полет. Тем не менее в отношениях между экипажами и Центром управления полетами было куда больше спокойствия и профессионализма, чем это показано в фильме.

Настоящие герои, спасавшие станцию, были друзьями и профессионалами — поэтому они и оказались в одном экипаже. Они прекрасно понимали друг друга с полуслова, ведь от этого зависела их жизнь.

И это далеко не все ошибки, которые мы смогли увидеть в фильме «Салют-7».

Из-за всех этих проколов киногруппы мне сложно согласиться с тем, что фильм полезен для молодежи. Чем? Созданием устойчивой иллюзии о полетах в космос и об истории своей страны?

Мое мнение: для кино просто необходим неформальный институт научных консультантов. Это не должно быть каким-то формальным правилом или законом для кино, финансируемого государством. Привлечение консультантов должно нести репутационный оттенок, ведь это повышает качество кино. Если же фильм затрагивает сложные научные или технические темы, то может потребоваться несколько консультантов. Вспомним, что в фильме «Межзвездный» Кип Торн, лауреат Нобелевской премии по физике 2017 года, консультировал только астрофизическую часть, а вопросы космонавтики были упущены и оказались во многом недостоверными и нелогичными.

Мне кажется, что опасения кинопроизводства насчет того, что строгие научные консультанты сделают кино скучным, безосновательны: напротив, ограничения, накладываемые физической картиной мира, должны стимулировать фантазию сценаристов, чтобы сделать кино интересным и качественным, чтобы не было потом стыдно за свою работу.

У автора статьи уже был опыт консультирования художественного фильма о космонавтике; когда он выйдет в прокат, можно будет подробнее обсудить сложности взаимодействия научного консультанта и съемочной группы.

1. Мировая пилотируемая космонавтика. История. Техника. Люди. / Под ред. Ю. М. Батурина. М.: РТСофт, 2005.

2. Савиных В. П. Записки с мертвой станции / Лит. ред.: С. Лукина. М.: Издательский Дом Системы Алиса, 1999.

Алексей Устинов, канд. филол. наук, специалист по русской исторической романистике XIX века:

Первое, что приходится преодолевать зрителю в попытке осмыслить художественный замысел отечественного режиссера Клима Шипенко, воплощенный в кинокартине «Салют-7» (2017), — это мощный сплав идеологических штампов и визуальных клише. После американских «Аполлона-13» (Apollo 13; реж. Р. Ховард, 1995) и «Гравитации» (Gravity; реж. А. Куарон, 2013) сюжет представляется вторичным. Авторы сценария явно заигрались в ностальгию по СССР и откровенно перестарались с выжиманием из зрителя гордости за советскую космонавтику.

Сопереживание к героям режиссер вызвать даже и не пытался: о какой симпатии может идти речь, если персонажи готовы пожертвовать собой ради того, чтобы американцы не смогли упаковать в шаттл советскую орбитальную станцию и, как гоголевский черт, украсть луну станцию.

Но нельзя сказать ни единого дурного слова в адрес актеров Владимира Вдовиченкова и Павла Деревянко. Им удалось составить приличный сценический дуэт без откровенной фальши в этом насквозь фальшивом, вторичном и безвкусном фильме. Я бы сравнил его с «Белым тигром» Шахназарова, но даже такое сравнение не могу счесть уместным.

Кульминационная сцена, в которой советские пилоты кувалдой в течение нескольких часов пытаются отбить с корпуса станции вышедший из строя датчик, напоминает старый (и тоже советский) анекдот, в котором главный персонаж — обязательно русский — с помощью кувалды и такой-то матери чинит сложный прибор, с которым не могли справиться его иностранные коллеги.

Основу советской концепции гуманизма составляли идеи Просвещения. И не может не настораживать игнорирование самой ценности человеческой жизни, непонимание и невнимание к тайне жизни, сведение этого к цитированию и клише (мотив беременности супруги одного из героев в его постановочной реализации явно заимствован из картины о судьбе подводников «72 метра» режиссера Владимира Хотиненко).

Смерть за идеологические догмы -вот норма, которую хотели бы утвердить авторы картины. Смерть как должностной акт, как часть инструкции — вот как представляется творцам «Салюта-7» гибель советских летчиков, моряков, космонавтов при исполнении служебных обязанностей. А то, что за любым подвигом в мирное время обязательно находится преступная халатность, — об этом творческий коллектив, видимо, даже и не подозревает.

Вместе с этим заметно и избыточное старание сделать из космонавтов солдат холодной войны: не случайна и сцена отдачи воинской чести между пролетающими на шаттле американскими астронавтами и сидящими на корпусе терпящей бедствие станции, как на завалинке покосившейся избы, советскими пилотами.

Но настолько ли адекватна ностальгия по советскому — быту, строю, искусству? При этом происходит очевидная подмена и даже фальсификация идеалов. Советское было каким угодно отвратительным, но не дегуманизирующим. В советском искусстве никогда не утверждалась ничтожность жизни.

Наоборот, ее величие было в готовности пожертвовать собой ради других. В советском искусстве герой жертвовал не во имя абстрактного идеала, а для помощи и спасения других — товарищей по подполью, мирных граждан, однополчан. За каждой героической смертью стоял практический смысл, и он был в обретении новой жизни.

В фильме же «Салют-7» герой должен погибнуть только потому, что «американцы» уже на подлете: советские космонавты наблюдают из открытого космоса старт корабля NASA, на них это производит решающее впечатление — орбитальная станция ни за что не должна достаться противнику в холодной войне, о которой в фильме говорится не раз.