Russian love for Italy

Yuri Maltsev: writer, translator, human rights activist

Archival project "Radio Liberty this week 20 years ago." The most interesting and significant from the Archive of the Radio Freedom of twenty years ago. Incomplete story. Still living hopes. Could Russia go the other way?

The human rights activist and historian Samizdat in the USSR about how, after a psychiatric hospital and interrogations in Lefortovo, he felt in Italy. Mario Corty, a journalist and writer, recalls. For the first time on the air of July 31, 1997.

Ivan Tolstoy : The author and hero of today's program will be the writer Yuri Vladimirovich Maltsev, and the topic of release will be Russian love for Italy. For twenty years, Yuri Maltsev has been living in an Italian village near Bergamo. He is the author of books about Bunin and Leo Tolstoy, professor at the Milan Catholic University and Meloman. But in the history of Russian literature, Yuri Maltsev, first of all, is the author of the first book about Soviet Samizdat. In today's issue “On top of the barriers” you will hear the essay of Yuri Maltsev about Venice and a conversation with the writer, recorded during his trip to Prague.

The 37-year-old Moscow translator of Italian literature made his public choice and changed fate in 1969, joining the "Initiative Group of Protection of Human Rights in the USSR." Fifteen active signatures sent a letter with a complaint against violation of civil rights in the Soviet Union. This letter differed from the previous addressee - to the UN. The authors of the letter explained this:

"We turn to the UN because our protests and complaints sent for a number of years to the highest state and courts in the Soviet Union, we have not received any answer. The hope that our voice can be heard, that the authorities will stop lawlessness, which we constantly pointed out, this hope was depleted."

This letter was signed by such famous human rights activists as Tatyana Velikanova, Natalya Gorbanevskaya, Sergey Kovalev, Anatoly Jacobson and others. Including Yuri Maltsev. Having lost his work and earned a deadline in a crazy house, Yuri Maltsev devoted several years to collecting samizdat works and materials. Therefore, being in exile in 1974, he put his notes in order and released the first story of Samizdat, the book "Free Russian Literature". In his 1976 preface, he wrote:

"The dignity of literature depends, of course, not on that underground it is either official, and the idea of writing the story of modern underground literature might seem far -fetched and unjustified if there were no good reasons for the aesthetic and ideological order."

And further:

"Underground literature is forced to make heroic efforts, literally heroic, for both the authors and distributors pay for the years of the camps, life in order to survive. And often do not survive. How many manuscripts are buried in Lubyanka’s furnaces and in the secret archives of the KGB, and has neither its interpreters, nor its historians. Samizdat has its background. Underfected literature in Russia existed in Russia It has long been called the “Journey from St. Petersburg to Moscow” by the first Samizdatov work, however, however, the difference was that Radishchev had a printing house at his disposal, while only a writing machine with its five or seven copies was available today. Pushkin, Lermontov, the comedy of Griboedov “Woe from Witting”, went on the hands of Belinsky to Gogol, etc. But all these were marginal phenomena, which in no way changed the general picture, because the opposition literature was generally equal to the literature of the orthodox: Nekrasov, Belinsky and Saltykov-Shchedrin had their own magazines and printing houses. Faddee Bulgarin and Nikolai Greek.

After the October Revolution of 1917, underground literature continues its sporadic existence - the first significant phenomenon of the post -revolutionary underground literature should undoubtedly be considered the collection “from the depths” (1918). Then the poems of N. Gumilyov follow, E. Zamyatin publishes his novel “We” abroad, many prominent Russian writers print their books in Berlin in the 20s. Andrei Platonov, Mikhail Bulgakov, Anna Akhmatova, Osip Mandelstam, Mikhail Zoshchenko for many years are forced to write "on the table". The unpublished poems of S. Yesenin are widely in the lists. But Samizdat as such as a large -scale phenomenon occurs only after the death of Stalin, or, even more precisely, after the XX Congress of the CPSU, condemning the "personality cult". "Dr. Zhivago" Boris Pasternak (1957) opens a new page in the history of Russian literature. He, like the first fallen stone, captivates a whole avalanche of underground literature.

"Dr. Zhivago" Boris Pasternak (1957) opens a new page in the history of Russian literature. He, like the first fallen stone, captivates a whole avalanche of underground literature

The process is growing rapidly: if in 1964 Samizdat literature has only a dozen or two names, then ten years later, in 1974, a large library can be composed of Samizdat literature. ”

So writes in the preface to his book "Free Russian Literature" Yuri Maltsev. The book was published in 1976, when the writer was already in exile.

"At first, in the late 1950s and early 60s, underground typewritten magazines appeared in Moscow, Leningrad and other cities. There are poems, small stories and big novels, journalism, philosophical essays, plays, reviews of samizdat works. Some of these magazines after the release of several numbers (and sometimes only one single) and after the arrest of their editors immediately ceased to exist, others, others, others, others. It was possible to exist longer, despite the police hunt for the authors and editors. "Literary Chronicle", "Kaleidoscope", "Free Thought", "Cocktail", "Siren", "Time", "Light", "Workshop", "neck", "Youth". Type magazines continue to live. "

In conclusion, Yuri Maltsev writes:

“This book will inevitably turn out to be incomplete. It cannot be exhausted by virtue of the very nature of its subject-secret, illegal, persecuted, hiding. I tried to collect all the information that I could read everything that was possible (and often reading this in Russia was unsafe-for such curiosity could be paid for several years of concentration camps). The secrets are now remarkable works that will someday be considered the masterpieces of our time, as the novels hidden for decades were Mikhail Bulgakov and Andrei Platonov, which now everyone admires.

Samizdat is not an organization, as some think in the West, this is a spontaneous spontaneous process. There are many small secret groups, circles in different cities, which are in no way connected among themselves and often know nothing about each other and have their own little samizdat. And there are many single writers who are not connected with any circles and groups, with any secret channels of the spread of samizdat, and the writers "on the table". But all together this is a genuine spiritual life of today's Russia, implicitly seething under a thin, dead crust of official culture. To break this superficial dead growth and show the world the true face of Russia today those who are dear to the truth, and if our book at least managed to contribute to these attempts, then the work was not in vain. "

Twenty years have passed since the writing of these lines. Yuri Maltsev still lives in Italy. The books of Alberto Moravia, Eduard de Filippo and many other Italian authors, who had translated in Russia, have translated two cultures are equally close. Recently, Yuri Vladimirovich sent us his essay about Venice. Listen to him in reading Maria Klein and accompanied by the music of Ottorino Respiga.

“The Italians are preparing by 2000. The most grandiose preparations are carried out in Rome, where for the Holy Year, a two thousandth anniversary, a combination of many millions of pilgrims from around the world is expected. And so that there is no such hellish crowd, similar to the one that Dante observed for the Holy Year in Rome and which he painted in his“ Divine comedy ”, designed the construction of new roads, parking lots and parking lots and parking lots and parking lots and parking lots. Hotels are prepared by 2000 and the most unique and fantasy city on Earth - Venice, one new project, excited the minds and caused great disputes. A lot of strange and difficult orders for his long life, the glorious factory of Murano. On the channel leading to the gear walls of the arsenal, the monument of the 12th century Venetian architecture, where the vessels of the powerful and invincible at one time of the Venetian fleet were equipped. Venice, however, hesitated for a long time and did not dare to allocate funds for this project. It may be a miracle that this is really a miracle for Venice Water, as a fairy -tale, is the sea of sea, especially when they are accompanied by a strong wind, the water level in the lagoon and in the channels increases and many areas of the city is already poured by this phenomenon. And when the water flies, these bridges are built in a long row, so that the area of the Holy Mark can go to the cathedral of the house, and if you do not take urgent measures, Venice will die. The tributary of the sea was not so abundant, the Channel of Marger was especially deepened by large vessels and tankers. Closed or blocked in the municipality of the city for many years, what needs to be done and where the means were discussed for this. And Moses, according to legend, is considered a savior from the waters.

The abbreviation coincided with the name Moses, and Moses, according to legend, is considered a savior from the waters

The name of Moses, in Hebrew-Moshe, according to one version of his interpretation comes from the Jewish verb "Mosha", which means "catch from the water", "save from the water." The Moses model is designed - the prototype of the future of a very complicated device. This is something like giant metal blinds, the components of which - long boxes - are filled with water at the usual time and lie at the bottom. In case of need, by alarm, the water is pushed out of them and they pop up, blocking all three main entrances to the lagoon from the open sea. This movable device allows you not to block the exit to the sea with a completely constant dam, as other projects suggest, and allows you to leave the port to the current, and the lagoon is open. If the lagoon is completely blocked, the port of Marger will die, and most importantly, Venice itself will turn into some kind of artificial reserve, fenced off from the world, and this is exactly what they try to avoid. One of the main charm of Venice is precisely that it is not a city-museum, but a living and pulsating organism that continues to live the very full-blooded life that the city lived for centuries. Venice is an example of how beautiful and amazing the life of people in the city, merged with nature, immersed in the sea element. It is enough to come early in the morning to the old fish market in the very center of Venice on the Grand channel, when the fishermen bring their morning catch, and housewives are flowing to make purchases to feel it. The entire unique environmental system of the lagoon would have changed from the closure of passages to the sea, the mystery of which still puzzles their heads. However, the constant movement of ships and boats creates a strong wave surf, which also undermines the foundations of houses. It is supposed to conduct an oil pipeline to the Marger oil refinery and reduce or even nullify the movement of tankers, and regulate other vessels passage. Venice salvation projects suggest a number of other measures. It is supposed to close many artesian wells and increase the pressure of groundwater. They want to open some old, abandoned channels and reduce the depth of others. Thus, it will be possible to restore that difficult and fragile balance, in which this city has been held for centuries, which has always been the realization of the impossible for centuries. But sea tides are not the only threat to Venice. The water in the lagoon, especially in the spring, becomes an unpleasant brown color. This is a rapid flowering of water algae that have a good nutrient medium in wastewater containing a large number of phosphates. It is necessary to change the entire system of drains to return its original color to the water. And then again in the emerald mirror waters the marvelous palaces of Venice will be reflected, as on Koletto's canvases. Measures to purify and improve water in Venice are developing a project called "Aida". All these projects for their implementation require huge cash costs. The European Union decided to come to the rescue of Italy and have already allocated funds for this. After all, Venice is a pearl of Europe, a rare monument of human genius, an image of incomparable beauty. "

Ivan Tolstoy : The author and hero of today's issue is Yuri Maltsev. This is what my colleague Mario Corty, who knew him well in Moscow, says about him.

Mario Corty : I met Yuri Maltsev in 1973 in Moscow when I worked at the Italian embassy. I heard about him before. I knew about him from Samizdat. Yuri loved Italy very much, was a translator from Italian, and translated Italian authors fashionable then in the Soviet Union. When such figures of Italian culture as Alberto Moravia, Gina Lollobridge or Sophie Loren, came to the Soviet Union, called Maltsev as a translator. But, most importantly, Yuri was one of the most active human rights activists in Moscow. For this, he got into a psychiatric hospital. In general, Yuri Maltsev did a lot to promote the idea of freedom and democracy in Russia, and we all must be grateful to him for this. He was a member of the initiative group of protecting human rights in the USSR, together with Tatyana Khodorovich, Pavel Litvinov, Peter Yakir, Viktor Krasin, General Peter Grigorenko, Anatoly Levitin-Krasnov and others. Already later I learned that Yuri was one of the authors of the "Democratic Movement Program of the Soviet Union", which circulated in Samizdat in the late 60s. I remember one of our meetings in a Moscow apartment, where the Gebeshniks came with a search. While they lingered in the kitchen, Yuri began to burn some papers, and I ran away from the window. We met him again in Italy, where he decided to settle after emigration. Там он написал первую в мире "Историю самиздатовской литературы", которая вышла по-итальянски, по-русски и по-немецки. Скромный, исключительно честный, тонкий человек. Помню, как тяжело ему было в первые годы в Италии. Итальянское общество тогда страдало одной из болезней нашего века – левизной. Обязательными темами политической ангажированности считались борьба против войны во Вьетнаме, критика чилийской диктатуры, и так далее. Главным виновником всех мировых бед считалась Америка. Согласно левым интеллектуалам, нецелесообразно было говорить о грехах тех, как, например, Советский Союз, кто так или иначе противопоставлялся США. Юрий часто выступал, рассказывал итальянцам о нарушениях прав человека в СССР, его высмеивали, называли тайным фашистом, агентом ЦРУ, и так далее. Такая была атмосфера в нашей стране, да и во всей Европе. Но Юрий не сдавался и делал дальше – скромно, настойчиво - свое правое дело.

Иван Толстой : Недавно Юрий Мальцев посетил Прагу и побывал у нас в студии. Послушайте нашу с ним беседу. Юрий Владимирович, итак, после стольких лет мечтаний об Италии вы, наконец, оказались в этой благословенной стране. Кстати, в каком году это было?

Юрий Мальцев : Это был 1974 год, после нашумевшего процесса над Якиром и Красиным и после долгих допросов в Лефортовской тюрьме КГБ в Москве.

Иван Толстой : Какие были ваши первые итальянские впечатления?

Юрий Мальцев : Во-первых, мои впечатления, конечно, были по контрасту с тем, что было до этого, то есть после Лефортовской тюрьмы, где тебя 12 часов в день допрашивают непрерывно. Когда ты входишь туда, за тобой захлопывается эта бронированная дверь, ты никогда не знаешь, выйдешь ли ты после допроса или тебя там оставят на многие годы.

Когда ты входишь туда, за тобой захлопывается эта бронированная дверь, ты никогда не знаешь, выйдешь ли ты после допроса или тебя там оставят на многие годы

После Лефортовской тюрьмы Италия представилась, конечно, каким-то земным раем. Но что более всего меня поразило - это атмосфера и стиль жизни, как будто бы попал на другую планету, в совершенно другой мир. Это какая-то необыкновенная беспечность, легкость, радость жизни, открытость в людях, благодушие и благожелательность. Я живу более двадцати лет в Италии, я не только не видел драки, я не видел просто какого-то резкого конфликта между людьми, не видел никогда проявления злобы, я даже не представляю, как эта злобность выглядит у итальянцев. Потому что русский или советский человек очень быстро и легко злится, по-моему, легко вступает в конфликты, я бы даже сказал - любит конфликтовать. В Италии это нечто прямо противоположное. Вот меня в Москве всегда удручала толпа, вот эта толпа где-нибудь в публичных местах, на автобусной остановке, в метро, в магазине. В Италии я даже не могу назвать это толпой. Скажем, на автобусной остановке стоят люди. Не тесно, не жмутся друг к другу, а стоят какие-то отдельные личности, и каждый сам по себе, и видно, что он живет какой-то отдельной жизнью. Они никогда не толкаются, даже если тесный проход, вас никогда никто не толкнет. Или случайно, скажем, в совсем тесном автобусе вы кого-то толкнули, никогда вы не встретите раздражения. В ответ кто-то обернется к вам с улыбкой снисходительной – ну, да, ничего не поделаешь, так бывает. И никогда я не видел, чтобы в Италии кто-нибудь лез без очереди, как в Москве. И почему – я это понял потом. Если кто-то лезет без очереди, вся очередь стоит совершенно спокойно и безо всякого раздражения, никто не протестует, никто не раздражается, а, наоборот, смотрят на этого человека снисходительно, как бы даже сожалея. И получается, что не он дурачит других, а он сам выгладит как дурак. И, по-моему, второй раз уже без очереди не полезет. И что еще поразило в первое время - это какое-то чувство благодарности жизни. Я помню, как в первые же дни ехал в электричке в Милан и разговорился с соседом. Какой-то просто железнодорожный служащий. И он мне сказал фразу, которая меня поразила: "Я необыкновенно счастлив был в жизни, не только сбылись все мои мечты, но, даже более того, о чем я мог мечтать". И вот я подумал: я не помню за всю свою жизнь в России ни одного человека, который бы мог сказать о себе такие слова. И что еще меня поразило в первое время - вот это необыкновенное чувство красоты, ощущение жизни как праздника, и умение сделать эту жизнь красивой. Все, начиная с городов. Конечно, итальянские города, особенно древние, старинные итальянские города, это просто сказка потрясающей красоты, ни с чем не сравнимой. И не только города, а дома, особенно интерьеры внутри, причем интерьеры простых баров, кафе, не так в больших городах, как в маленьких городках, это сделано с такой фантазией, с таким вкусом - все утопает в цветах. Просто не хочется оттуда уходить.

Иван Толстой : Юрий Владимирович, вам, с вашим колоссальным опытом перевода итальянской литературы, показалось, что Италия реальная отличается от Италии литературной, к которой вы привыкли?

Юрий Мальцев : Она, конечно, отличалась, потому что одно дело - представлять себе что-то абстрактно, и другое дело - столкнуться с реальностью. Реальность всегда как-то богаче, всегда отличается от абстрактной идеи. Но я бы не сказал, чтобы она резко отличалась в чем-то принципиально. Принципиально это было примерно то, что я составил себе в моем представлении после чтения книг, фильмов, встреч с немногими итальянцами, которых я знал в Москве до отъезда.

Иван Толстой : Юрий Владимирович, наверное вам встретились и какие-то русские в Италии? Кого вы могли бы выделить за прошедшие двадцать лет? Кто произвел на вас наибольшее впечатление?

Юрий Мальцев : Русских в Италии в то время не было, когда выехал более двадцати лет назад. Можно сказать, я был одним из первых русских в Италии. Но встретил я одного человека, о котором хотелось бы сказать несколько слов. Есть в Италии ассоциация "Христианская Россия". Это католики, которые почему-то полюбили Россию, которые изучали русский язык, русскую культуру, и посвятили свою жизнь вот этой деятельности в пользу России и в пользу страдающих русских людей. И у этой ассоциации недалеко от города Бергамо есть старинная вилла. Владелица этой виллы оставила по завещанию в благотворительных целях этой ассоциации эту виллу. Это старинная вилла 17-го века с большим парком. Когда я говорю слова "вилла" и "парк", представляется себе что-то прекрасное. На самом деле выглядело это несколько иначе. Это дом, который не ремонтировался, я думаю, лет двести. Штукатурка всюду обваливается, потолки протекают, комната, где я спал - в углу стоял тазик и ночью, если шел дождь, туда капала вода. Всюду на карнизах множество барельефов, картин, старинная обстановка, но на всех этих карнизах и барельефах лежит пыль, которой, я думаю, лет сто, она уже окаменевшая. Вид такой запущенности. Ну, конечно, без денег, без хозяина так выглядела эта вилла. И на этой огромной вилле жил один единственный человек, которого звали отец Нил. И когда я приехал в Италию, эта ассоциация, зная, что мне негде жить и не на что существовать, меня просто пригласила жить на этой вилле и кормили меня там. И вот я приехал на эту виллу и встретился впервые с отцом Нилом. Мне открыл дверь отец Нил и заговорил со мной на чистом русском языке, безо всякого акцента. Лицо у него, с окладистой русской бородой, выглядело как лицо русского священника. Не хотелось бы произносить громких слов, но об этом человеке можно действительно сказать, что это святой человек. Никакого имущества у него никогда я жизни не было и нет, все его имущество это его черная ряса, причем довольно старенькая и поношенная. Никаких эгоистических интересов тоже - он живет только для других. Такая действительно христианская жизнь. И вот этот человек мне помог в первые годы моей жизни. Я жил там четыре года, не мог найти никакой работы, это было очень трудно. Он меня кормил, утешал, и вот эта его помощь была первым моим опытом в Италии, столкновением с итальянской действительностью. И потом другим русским он тоже помогал, много после меня приезжало эмигрантов, он помогал им даже деньгами и, разумеется, советом, добротой. Этого человека, я думаю, мы, русские, должны знать и помнить.

Иван Толстой : Юрий Владимирович, а теперь вы живете в итальянской деревушке. Опишите, пожалуйста, ее и свою жизнь там.

Юрий Мальцев : Вы знаете, во-первых, сбивает само русское слово "деревня", потому что я, когда приехал, я тоже хотел увидеть, что такое итальянская деревня, но я ее не увидел. Потому что деревни в нашем смысле в Италии нет. Что такое итальянская деревня, в частности, деревня, где живу я? Это большие каменные дома, двух-трехэтажные, где, разумеется, две-три ванных с теплой водой, кухня, обставленная самой современной аппаратурой, начиная от холодильника и кончая микроволновой печью. Бывают даже четырехэтажные дома - если семья большая, много детей, то строят огромный четырехэтажный дом, вокруг – сад. Одним словом, это то, что по-русски когда-то называли поселком городского типа. Это - итальянская деревня. Я живу на севере Италии, в горной местности, моя деревня - на высоте 900 метров, это предгорье Альп. И там, конечно, земледелия нет, вокруг леса, горы, занимаются они только скотоводством. Два фермера в этой деревне, и по утрам можно часто видеть, поскольку пастбища небольшие, в лесу какие-то поляны, как они перегоняют коров с места на место. И по утрам можно видеть, как по улице идет огромное стадо, топот копыт, мычание и звон колокольчиков характерный, у каждой коровы на шее висит колокольчик.

И по утрам можно видеть, как по улице этой деревни идет огромное стадо, топот копыт, мычание и звон колокольчиков характерный, у каждой коровы на шее висит колокольчик

Таким образом основные население занимается не сельским хозяйством, издавна уже, а какими-то промыслами, они – ремесленники. Во-первых, это большое искусство обработки дерева. В моей деревне есть две небольших фабрики, они мебель делают и выполняют заказы для самых разных строительств, для промышленности, и так далее. Другой промысел - это искусство каменщиков – строители, каменщики, архитекторы. Кстати, в соседней деревне родился известный архитектор Кваренги, который работал в России. Сохранился дом, где он родился, дом построен его отцом, тоже каменщиком, и на доме висит мемориальная доска, которая говорит, что здесь родился известный архитектор Кваренги, который строил дворцы в Санкт-Петербурге. И это искусство каменщиков и архитекторов сохранилось до сих пор. В моей деревне есть несколько старых домов, которым уже насколько сот лет. Это, кончено, удивительное зрелище, то есть настоящее произведение искусства. Я никогда не думал, что простая каменная стенка дома может так красиво выглядеть. Во-первых, камни - не обтесанные, они все имеют свой натуральный вид совершенно разной формы, и, тем не менее, вся стена, не говоря о том, что она гладкая, она построена с необыкновенным искусством. Это не обязательно дом-прямоугольник, это может быть какая-то изогнутая стена, над входом какая-то арка и, что особенно удивительно – крыша тоже каменная. Они умели так тонко обтесывать, делать каменные плиты и выкладывать крышу этими каменными плитами, одна на другой, как черепицы. И еще был промысел, который сейчас уже перестал быть промыслом, стал просто воскресным хобби – это птицеловы знаменитые. Там в лесах столько птиц, я никогда не мог подумать, что в Европе такое количество птиц в лесах – маленьких, больших, самых странных окрасок и оперений. И там издавна птицеловы жили, и живут сейчас. По воскресеньям он выходит ловить этих птиц. Когда он идет в лес, это удивительное зрелище. Я, когда в первый раз увидел, я даже не понял, что это такое движется по дороге. Человека не видно, он весь увешан такими коромыслами. Как русские бабы носят воду, так у него на плечах. Но коромысло не одно, а несколько рядов, и каждый ряд утыкан крючками, на крючках множество клеток с живыми птицами. Он их несет в лес, там расставляет на поляне, и они своим пением привлекают других птиц. И когда он движется по дороге, то это гигантское сооружение из клеток.Очень странное зрелище. Самого человека я не видел, он покрыт со всех сторон этими птицами и клетками. И потом сам он садится в такую будочку деревянную, она на сваях возвышается на этой полене, конечно, увита плющом, чтобы птицы не заметили, что там человек, и у него сеть большая. Когда птицы слетаются на эту полянку, привлеченные пением этих птиц в клетках, он бросает сеть и накрывает десяток или два птиц. И раз в год в моей деревне устраивается птичья ярмарка. Это, кончено, тоже описать невозможно, это нужно видеть, и, особенно – слышать. Главная соборная площадь уставлена лотками, киосками, клетками с птицами самых разных пород. Причем, на каждой клетке табличка висит, там написано название птицы, ее обычаи, как она живет. Одним словом, целая энциклопедия, не ярмарка, а целый музей. Нужно прийти рано утром туда, когда эти птицы начинают петь. Это несколько сот птиц, а, может, несколько тысяч, и они на разные голоса начинают петь. Это такой концерт, который нигде никогда не услышишь! Потом птицы успокаиваются, кончают петь, и начинают петь люди птичьими голосами. Это тоже что-то удивительное! Старинное искусство имитации птичьего пения! Посередине площади устраивается такой помост, импровизированная сцена, на ней сидит жюри, председатель жюри объявляет конкурс, кто лучше сымитирует, кто лучше споет. Председатель жюри объявляет: сейчас будет имитация такой-то птицы. И вот конкуренты один за другим поднимаются на сцену и начинают петь по-птичьи. Некоторые при этом пользуются какими-то странными инструментами деревянными, вроде свистульки, но это считается низшее искусство. Более высокий класс искусства это безо всяких инструментов, одними пальцами. Из пальцев он делает целое сооружение вокруг рта, с одной стороны он прижимает губу, с другой стороны как-то пальцами оттопыривает щеку и начинает имитировать птицу. Но до того похоже, что если бы мы записали на пленку пение живой птицы и пение вот этого имитатора, и я бы вас попросил угадать, где птица и где имитатор, я ручаюсь, что вы бы перепутали. Потому что птица, наверное, не очень старается, поет небрежно, а у него такой чистый, четкий звук громкий - это просто удивительно. Одним словом - искусство высшей жизни.

Иван Толстой : Юрий Владимирович, ну а есть ли какая-то ниточка, связывающая вас с сегодняшней Россией?

Юрий Мальцев : Несомненно! И сейчас, и всегда Россия - это родина, Россия - это моя культура, это мое прошлое и это будущее моего народа. Я каждый год приезжаю в Россию, летом каникулы провожу в России, родные живут в России, все мои друзья остались в России. Так что это и личные связи, и какие-то идеальные связи. И, конечно, русский человек, сколько бы он ни прожил за границей, он всегда остается русским. Мы слишком непохожи на других, Россия это особый мир, ни на что не похожий, и русский человек всегда остается русским.