Поколение тяпки

Сахалин переживает дачный ренессанс. Поколение 40-летних, то самое, что, подгоняемое родителями, вкалывало на грядках в 90-е, выращивая картошку и кабачки, и клялось никогда в жизни не брать в руки тяпки, сегодня обзаводится огородами.

Те садоводческие поселки нашего детства мало напоминали чеховские дачи. Никакой неги, тюлевых занавесок, великолепного ничегонеделания. Плантационное рабство: на речку, только если окучил картошку.

У кого в 90-е годы не было картофельной плантации? Учителя, врачи, инженеры, артисты – все после работы втискивались с тяпками в пригородные автобусы. В нашей семье огородов было два.

Какие могут быть дачи на Сахалине – в зоне рискованного земледелия, приравненной к районам Крайнего Севера? Где холод 9 месяцев в году, а осадки – 11? Где в апреле бывают метели. Где гигантизм трав распространяется только на сорняки. Словно лишь конский щавель, борщевик и лопух и могут вырасти до 2,5 метров, а укроп и петрушка даже и не ботаника.

Каких трудов у нас стоит вырастить помидоры, перцы, клубнику… Сколько сил нужно приложить, чтобы заплодоносили яблони и сливы…

Казалось, мы получили вечную прививку от земледелия. Но сейчас сидим с подругами и обсуждаем теплицы, сидераты, азотистые удобрения, ампельную петунию, луковичные бегонии и вот это все.

Наши родители с помощью огорода экономили. Мы – тратим. Семена (предпочтительнее японские), саженцы плодовых деревьев, хвойники, газонокосилки. Нужен опрыскиватель? Да пожалуйста: хочешь – за 1,5 тысячи рублей, хочешь – за 7 тысяч. А моя бабушка для этих целей обходилась ведром и веником из полыни. Короб для компостной кучи? Как не надо? Да какой ты дачник без короба? 18 тысяч рублей – и все, ты снова в банде. Только не забудь про садовый измельчитель за 22 тысячи рублей. Для чего он нужен, потом разберешься.

У бабушки для компоста была просто яма в земле. За ноль рублей. Бабушка, как и остальные огородники, удобряла грядки горбушовыми головами и рыбным туком. Медведи с окрестных сопок приходили в дачные поселки, привлеченные ароматом гниющей рыбы.

Сегодня рыбы на Сахалине из-за хищнического ее вылова становится все меньше, ее не хватает как людям, так и медведям. Зато в магазинах любые удобрения расфасованы в пакетики.

А может, то, что мы считали прививкой, ею не было? Может, благодаря родителям на подкорке у нас отложилась не ненависть к тяпке, а понимание того, что это спасает?

Сегодня вообще все можно купить. Есть специальные пластиковые подпорки для огурцов. С прищепочками. Есть кокосовая стружка для мульчирования. Есть даже выкрашенная в красный и зеленый цвет стружка. Чтоб нарядно. Российский рынок товаров для дачи и сада последние годы показывает устойчивый рост. По результатам 2016 года, он составил 139,4 млрд руб. Это на 1% больше, чем в 2015-м.

И если вы думаете, что эти миллиарды обеспечили владельцы усадеб, которые скупают элитные газоны и дизайнерские садовые светильники, то нет. 42,2% рынка – это "Инструменты и оборудование". Еще 39% – категория "Товары для огорода".

Проклятые грядки форматируют твою жизнь. Ты не замечаешь, как начинаешь складировать коробки от йогуртов для рассады, собираешь яичную скорлупу. Ты думаешь, что сам решил никогда не ездить в отпуск на майские или в августе. А потом бац – и оказывается, что живешь по лунному календарю и вся кухня у тебя в проклятой скорлупе. И отпуск только в ноябре, когда не нужно проветривать теплицы и урожай убран.

Мы же иронизировали над дачниками всю жизнь. У нас же педикюр и бассейн. У нас йога. Йога и педикюр не пересекаются с коровяком. Так почему в нашем дачном поселке нет заброшенных участков и новые покупатели сплошь возраста около 40?

Странно, но мы кайфуем от работы на огороде. Это трудно объяснить тому, кто еще не подхватил дачный вирус. Мы нянчимся с рассадой. Пересылаем друг другу фотографии распустившихся цветов и первых покрасневших помидоров. Делаем селфи с кустами малины. Заходим на странички матерых огородников, смотрим на фото выращенного винограда и тут же выходим, потому что а что они? Пижоны.

А может, то, что мы считали прививкой, ею не было? Может, благодаря родителям в подкорке у нас отложилась не ненависть к тяпке, а понимание того, что это спасает?

Может, так мы готовимся к выходу на пенсию в стране, которая в пятерке худших для пенсионеров. И если я понимаю, что у меня не будет поездок за границу и всего того, что дает работа, если придется жить на 15 тысяч в месяц, то у меня хотя бы останется домик и огород. И розы, и туя, и баклажаны в теплицах. Я могу развести, как соседи-пенсионеры, курочек и уток. А квартиру сдать.

Я действительно не могу объяснить тягу к огороду. Но у меня появился огород. И я счастлива.

Любовь Барабашова – сахалинская журналистка

Высказанные в рубрике "Мнения" точки зрения могут не совпадать с позицией редакции