Пес с собой

Врачи говорили Ане, что ее такса не переживет лето. Аня отправилась с ней в велопоход по России и вернулась через полгода — с живой собакой и новой жизнью

Анна Смолина была обычной понаехавшей москвичкой. Работала СММщиком в хорошей компании, сидела в комфортном офисе, снимала квартиру, утром и вечером выгуливала во дворе таксу Капу. Передвигалась по городу на велосипеде, тусовалась с друзьями. А потом послала все к черту, ушла на удаленку и отправилась в велопоход по России — длиной в девять тысяч километров — вместе со своей собакой.

Поход закончился несколько недель назад — журналист «Таких дел» прилетела в Беларусь, где Аня с Капой остановились, чтобы отдышаться, и провела с ними несколько дней за разговорами о смыслах опасного одиночного путешествия.

Маршрут велопохода:

Набережные Челны → Ижевск → Пермь → Екатеринбург → Тюмень → Омск → Новосибирск → Кемерово → Красноярск → Иркутск → Улан-Удэ → Монголия → Китай → Владивосток → Магадан.

Продолжительность: семь месяцев.

A post shared by А ЧЕГО ДОМА СИДЕТЬ? (@achegodomasidet) on May 1, 2017 at 7:33am PDT

Еще до начала похода на группу Анны Смолиной в соцсетях «А чего дома сидеть?» подписалось несколько тысяч человек. В велопоходы ходят многие, но девушка с собакой — это что-то новенькое.

Участник велопохода № 1

Аня Смолина, 34 года. Каштановые волосы, карие глаза, вегетарианка, Овен. Есть тату с изображением таксы Пикассо и велосипеда. Родилась и училась в Набережных Челнах, потом понаехала в Москву. Аня не видела папу с полутора лет — ушел из семьи. А с мамой она не виделась и не говорила с тридцати — мама переехала в Магадан.

Любит: путешествия, доброту и честность в людях, свою собаку Капу и велосипед.

Не любит: агрессивных людей, тратить деньги на шмотки, а время — на то, что не приносит удовлетворения.

Отправилась в велопоход, чтобы стать ближе к себе, убежать из Москвы, доехать до мамы и наладить с ней отношения. Взяла с собой любимую старую собаку, чтобы последние дни она провела на природе и рядом с хозяйкой.

Участник велопохода № 2

Капа (Колбаска, Поросеночек, Червячок), 13 лет. Такса. Седая морда, добрые глаза даже в сытом состоянии выпрашивают еду, любопытная, непоседа. С трех месяцев путешествует вместе с хозяйкой на машинах, поездах и на велосипеде в специальном собачьем рюкзаке. Восемь лет из тринадцати болеет — онкология, метастазы, асцит (жидкость в брюшной полости). Если верить врачам, Капы давно нет в живых. Если верить глазам — вот она, храпит на диване.

A post shared by А ЧЕГО ДОМА СИДЕТЬ? (@achegodomasidet) on May 16, 2017 at 10:20pm PDT

Любит: Аню, других животных, путешествия, новые места, где трава зеленее, соевое мясо, сыр и огурцы; спать, прижавшись к спине хозяйки.

Не любит: долго сидеть дома, ветеринарные клиники, врачей, уколы и одиночество.

История первая, в которой Аня решила все бросить

Долгое время Аня работала в крупном диджитал-агентстве. Хороший офис, неплохая зарплата, все вокруг дорого и богато. Но не то. «Все такие успешные, но за этим скрывается показушность, — говорит Аня. — Ценности не настоящие: наши телефоны, наша одежда — все это навязано. Все смотрят, какие у тебя часы, какие гаджеты. И ты начинаешь на это работать. Спускаешь зарплату на одежду от дизайнеров, на модные заведения, дружишь с успешными людьми. А домой приходишь с опущенными плечами и думаешь: “И ради этого я живу?” Меня такая столичная показушность разрушала».

Ане хотелось свободы и путешествий. И она договорилась с начальством, что большую часть времени будет работать удаленно. Жила во Вьетнаме, в Сочи, намотала много километров по другим странам. А потом уволилась и открыла удаленное СММ-агентство. Но счастья не обрела.

Аня и Капа на прогулке. Поставы, Витебская область, БеларусьФото: Александр Васюкович для ТД

Был февраль. Аня ехала на велосипеде по Москве и все думала, что не так, почему не испытывает удовольствия от жизни? Стала размышлять о том, что ей нравится. Нравится ездить на велосипеде, нравятся путешествия, и есть любимая собака. Вот три составляющие счастья. Как это все объединить?

Выход напрашивался простой: бери собаку, велосипед, лети в любую страну и катайся, пока не надоест. Но лететь с Капой Аня никуда не могла — врачи говорили, что пожилая, больная такса вряд ли доживет до лета и уж точно не переживет перелет. И тогда Аня решила просто сесть на велосипед в России, в родных Набережных Челнах, и поехать в Магадан, к маме. Девять тысяч километров, полгода, только она и Капа.

«Ты смотрела фильм «Дикая»? — спрашивает Аня, лежа на кровати с собакой под боком. Капа прижимается к ее спине и, если Аня поворачивается на другой бок, просыпается и подползает к ней так, чтобы можно было снова прижаться. — Там девушка отправилась в одиночный поход, чтобы найти ответы и обрести покой внутри. В какой-то степени я поехала в Магадан за этим. Сложные отношения с мамой, которую я не видела много лет, больная собака, которая, как мне бесконечно говорили, вот-вот умрет, не сложившаяся личная жизнь, неудовлетворенность жизнью в целом… Мне казалось, что за полгода одиночества что-то должно во мне измениться, все должно стать понятнее и проще».

A post shared by А ЧЕГО ДОМА СИДЕТЬ? (@achegodomasidet) on May 24, 2017 at 10:15pm PDT

Из Instagram Ани: Поразительно, насколько травма из детства может стать определяющей в формировании личности. С возрастом ты меняешься, трансформируешься из одной личности в другую. Каждая новая личность все круче и круче, но она прочно связана мелкими проволочками, тугими узелками с той девочкой из детства, где фундаментом заложена неправильная история. И ты ее всю жизнь носишь у себя под сердцем: на работу, на встречи с друзьями, на дни рождения и свидания. Берешь с собой в путешествия и велосипедные походы и мечтаешь, чтобы она уже где-нить зацепилась за колючку и оторвалась от тебя. За каждым странником стоит драма. Не пойдешь жить в лес, если у тебя все зае*ись.

В соцсетях на Аню набросились после первого же поста о предстоящем путешествии. С одной стороны, профессиональное сообщество велопутешественников, которое восприняло желание «дилетантки» как насмешку. С другой — зоозащитники. Велосипедистов-профессионалов задело, что какая-то дилетантка замахнулась на одиночный поход. «Стали приходить в комментарии и учить, запугивать. Велосипед у тебя говно, педали говно, руль не тот, едешь не так… Я терпеливо все это выслушивала, а потом написала, что не надо меня учить, я хочу сама все пройти. Съест меня медведь — так мне и надо. Кончилось тем, что один велосипедист мне написал, что на трассе меня поймает, изнасилует и убьет мою собаку… Я от этой злобы очень устала и закрыла комментарии. Мне не хотелось никому ничего доказывать, я просто хотела пройти свой личный квест так, как умею».

А еще Аню упрекали в том, что она обрекает животное на смерть, не дает собаке уйти спокойно. «Зачем тащить в такой сложный поход бедное животное с онкологией?» Снова и снова Аня отвечала на одни и те же вопросы.

A post shared by А ЧЕГО ДОМА СИДЕТЬ? (@achegodomasidet) on Jun 6, 2017 at 11:22am PDT

Из Instagram Ани: Скорость ~ 50км/день выбрана осознанно. Я заценила яростный глум по этому поводу и не против, что люди фильтруют через свою призму, для спортивного мероприятия это действительно так себе цифра. Но наш поход не скоростной марафон, наш поход — это последний путь для моей собаки. Где я буду делать все, чтобы обеспечить ее комфорт настолько, насколько это возможно.

История вторая, в которой такса Капа и не думает умирать

Аня купила Капу по объявлению в газете. Обычная такса, непослушная и любопытная. В первое путешествие собака отправилась в три месяца на поезде из Москвы в Набережные Челны. Потом Аня стала брать ее в поездки по России на машине, а по Москве такса каталась на велосипеде в рюкзаке у Ани за плечами.

Первый раз Аня оставила Капу на четыре месяца, когда уехала в Юго-Восточную Азию. Капа тогда жила у Аниной подруги. А потом Аня уехала на семь месяцев работать во Вьетнам, снова без собаки. И вот эта разлука далась собаке и девушке непросто. Аня скучала, морда Капы все время стояла перед глазами.

«Мне снилось, будто у нее обрубленные лапы, перебинтованные, кровавые, и она на этих культях ползет ко мне… Я просыпалась в ужасе, понимала, что она там без меня, что мне надо возвращаться. И я вернулась».

Больше Аня надолго от Капы не уезжала и везде брала ее с собой, пока врачи не сообщили, что собаки скоро не станет. Болезнь началось с маленькой «бусинки» на животе восемь лет назад. Капу показали врачу. Выяснилось, что новообразование нехорошее, псину надо стерилизовать. Первые годы «бусинка» не увеличивалась, а потом вдруг стала разрастаться. Капе сделали первую операцию, и несколько лет ничего не было, а затем началось снова… Уже почти два года Капа живет с метастазами в печени и легких. На каждом приеме Ане говорят, что она не жилец.

Последний раз Капу серьезно осматривали зимой, за несколько месяцев до путешествия. Врачи сказали Ане, что счет идет на месяцы и, скорее всего, летом собаки уже не станет. Ситуация усугубилась, когда у Капы на фоне онкологии появился асцит — жидкость постепенно сдавливала внутренние органы и тоже могла стать причиной смерти.

Аня моет Капу после прогулки. Поставы, Витебская область, БеларусьФото: Александр Васюкович для ТД

«Она умрет, она умрет» — я слышала это постоянно и приходила в отчаяние. При этом я не замечала, чтобы Капа умирала. Она жила обычной жизнью, бегала, ела, спала у меня под боком… Когда мне сказали, что она не переживет лето, я сделала выбор в пользу похода — вопреки. Решила, умирать, так с песней. Пусть моя собака умрет на природе, на свежем воздухе, со мной. Всю жизнь, не считая небольших путешествий, Капа прожила в квартире в Москве. Утром и вечером прогулка и миска с едой, а днем я всегда на работе. Собака стала затухать, и возраст с болячками брали свое. Складывалось ощущение, что Капа покорно ждала своей смерти, и я, слушая врачей, начала ждать вместе с ней».

История третья, в которой мыши похожи на медведей, а люди настоящие

Чем ближе был день похода, тем Ане было страшнее. Она смотрела ролики по выживанию в дикой природе, читала советы бывалых путешественников и скупала все, что может пригодиться в дороге и защитить. В итоге взяла с собой:

• сигнал охотника, чтобы отпугивать диких зверей
• фальшфаеры (хлопушка, которая горит несколько минут), чтобы защищаться от животных
• палатку
• спальник
• таблетки для очистки воды
• газовый баллон
• термоодеяло
• соляные теплоиды (одноразовые грелки)
• фонарь
• и много всего другого

Для Капы она купила специальный велосипедный прицеп для животных. Пристегнула его к велосипеду, утеплила изнутри, чтобы собаке было тепло и мягко. Выдохнула и покатилась.

Из Instagram Ани: Не знаю, как осилила первые 15 километров, глаза слипались, ноги ничего не хотели крутить, в какой-то момент просто остановила велосипед, прошла на обочину, достала спальник и рухнула на землю без сил. Поспать удалось всего 20 минут, разбудил дождь, сказал, хватит тут валяться, втапливай дальше.

В первый день путешествия Аня ночевала в мотеле, а на вторую ночь остановилась в лесу. Эта ночевка — одно из самых ярких Аниных воспоминаний. Озираясь, она сошла с трассы. Вдруг кто заметил, что одинокая девушка отправилась в лес? Костер разжигать не стала, ограничилась горелкой. Поела, легла в палатку. И запаниковала.

«Ночной лес — это набор незнакомых звуков, к которым городской житель не готов. В траве шуршат мыши, а богатая фантазия говорит, что это подкрадывается медведь. И ты лежишь и наваливаешь кирпичей от ужаса. Я думала, можно рассчитывать на Капу, она все-таки охотничья собака, имеет навыки. Но она уже старенькая, многого не слышит. Я ее дергаю: “Капа, Капа, послушай, кто там?” А она храпит… Всю ночь я не спала, еле дождалась рассвета и только потом немножко подремала. Так я поняла, что к лесу еще не готова, хотя планировала часто ночевать в палатке».

A post shared by А ЧЕГО ДОМА СИДЕТЬ? (@achegodomasidet) on Jun 16, 2017 at 9:12pm PDT

Из Instagram Ани: Устала? Да! Хочется послать все и вернуться домой? Да! Развернусь? Нет!

Денег у Ани было немного. Большая часть накоплений ушла на подготовку к походу, закупку необходимого и прокачку велосипеда. Во время похода она работала над одним проектом, который приносил небольшой стабильный доход. И каждый месяц в соцсетях Аня объявляла «День стольника», когда подписчики могли перевести ей сто рублей в поддержку. На эти деньги Аня ночевала в отелях и ела. Впрочем, отели были не всегда.

За время путешествия Аня спала:

• в лесу
• на задворках придорожных отелей
• на остановке
• на обочине
• в спортивной школе
• в бане

Из Instagram Ани: Я лежу в теплоте, в спортивной школе, здесь есть душ и добрый сторож, который напоил нас чаем с вареньем. День был капец, но теперь я улыбаюсь, именно такого движа мне и хотелось, чтобы было все насыщенно и непредсказуемо.

Уже четыре часа утра, я не сплю, всем, кто мечтал послать меня в баню, сообщаю: я уже тут. Со мной сверчки и Капа. Осталось спать всего три часа. Завтра будет тяжело. Общий километраж — 1140.

Новости о том, что по трассе едет «дама с собачкой», доходили до городов и населенных пунктов быстрее, чем Аня до них доезжала. Дальнобойщики передавали друг другу сообщения по рации о ее приближении, чтобы можно было аккуратно объехать. В городах встречали люди, принимали у себя дома. Водители останавливались, чтобы пожать руку, сфотографироваться или чем-то помочь.

Из Instagram Ани: Дальнобои в полночь открывали свои кабины со словами, ты е#анутая, сама замерзнешь и собаку свою заморозишь, иди в кабину греться, живо. Материли они меня на самом деле страшно. Куда, в Магадан, да ты охренела? У нас мужики-водители с тех рейсов на машинах возвращаются со словами, больше туда на#уй не поеду, а ты на велосипеде!

Люди — второе сильное Анино впечатление от путешествия. По дороге она встречала много людей, которые бескорыстно предлагали помощь. Разную, от еды и воды до ночлега. Дальнобойщики на трассе постоянно предлагали подвезти Аню, бабушки, торгующие у деревень, махали вслед, владельцы придорожных кафе разрешали разбить лагерь на своей территории, деревенские жители угощали овощами со своих огородов. Аня никак не могла к этому привыкнуть, смущалась.

«Очень приятно и тепло внутри, когда ты встал лагерем на ночь в селе, а к тебе подходят люди и зовут попариться в баньке, поужинать, приглашают домой на ночевку. Особенно чувствуется это гостеприимство в Сибири. Там люди реально другие, очень искренние, душевные, без двойных смыслов. Доброты в нашем мире очень не хватает, от нее отвыкаешь».

A post shared by А ЧЕГО ДОМА СИДЕТЬ? (@achegodomasidet) on Aug 4, 2017 at 6:21am PDT

В одном городе Аню встречала жена местного чиновника. Посадила ее, грязную, в «Мерседес» и смотрела, как на чудо чудное. «Она все мои расходы взяла на себя. Я отказываюсь, мне неудобно, а она слушать не хочет. Я у нее спросила, чем заслужила такое отношение, а она говорит: “Ань, многие мечтают сделать что-то подобное, но не решаются. А ты берешь и делаешь, это вдохновляет!” Мне, действительно, многие пишут о вдохновении. Одна девушка, например, написала, что, почитав мой блог, последовала моему примеру, взяла и отправилась одна в поход на неделю. Это здорово, я рада».

Из Instagram Ани: К 10 утра к трассе подъезжает фургон с горячим хлебом, вся деревня вываливается за свежими буханками. Старичок тоже за ними вышел. Подошел ко мне, протянул, «Потрогай, — говорит, — еще теплый, отрежь себе полбуханки». «Не, — говорю, — половина не нужна, а от корочки точно не откажусь», — и достала нож. Дед рассказал про девок с трассы, которые согревают его душу, постель и иногда заходят пропалывать огород.

Капа за столом. Поставы, Витебская область, БеларусьФото: Александр Васюкович для ТД

Однажды во время сильного дождя Аню подрезала фура. Водитель высунулся из кабины, обматерил ее и дал по газам. А потом остановился, вышел из машины и стал дожидаться, пока Аня догонит. Когда она с ним поравнялась, снова заорал матом. Аня думала, он ее убьет прямо на дороге, но сделала вид, что не слышит угроз, и проехала мимо. В зеркало увидела, что он запрыгивает в машину. «Все, мне конец», — пронеслось в голове. Он стал прижимать ее к обочине, а там откос и болото. Упасть туда или попасть под колеса — разница была небольшая. «Я тогда остановилась, подняла голову и спросила: “Чего тебе надо?”— И он ничего не ответил, просто взял и уехал…»

История четвертая, в которой Капа счастлива

Капа оживилась в первый же день похода. «Надо было видеть, как она едет, смотрит по сторонам. Как носится по травке, а ночью крепко спит в спальнике», — говорит Аня. Постепенно раздутый живот таксы стал уменьшаться, и через два месяца полностью рассосался асцит, с которым ничего не могли сделать врачи. Ветеринар объяснил, что от долгого пребывания на свежем воздухе и движения у собаки стали лучше работать почки. И стресс, спровоцированный постоянной сменой обстановки, тоже пошел Капе на пользу.

Аня взбодрилась и перестала думать о том, что такса не переживет путешествие. Стало очевидно, что она все сделала правильно. «C Капой я не чувствовала себя одиноко. Мы общались, я пела ей песни. На каждой новой стоянке Капа все вокруг обнюхивала, вслушивалась в новые звуки. Однажды мы сидели в палатке и удивлялись тому, как где-то рядом в лесу кричит лиса. Крик лисы очень похож на детский раздирающий крик, это пугало! Мы переглядывались с таксой и тесно прижимались друг к другу. Мы были рады быть вместе».

A post shared by А ЧЕГО ДОМА СИДЕТЬ? (@achegodomasidet) on Aug 26, 2017 at 7:19am PDT

А потом, на сотый день путешествия, Аня встретилась с другим велопутешественником, высоким и бородатым Валерой, который ехал своим маршрутом. С Аней они начали переписываться еще до того, как она отправилась в поход. И так вышло, что, встретившись, до конца маршрута они больше не расставались.

«С Валерой было уже не так страшно ночевать в лесу. Мы скоро поняли, что нам не нужны города, их динамика — мы одикарились. Привыкли к лесу, к простоте жизни: пошел в чащу, шиповника набрал на чай, суп из грибов сварил. В диких условиях начинаешь размышлять другими категориями. Думаешь не о том, что надо купить новый девайс или что надеть в клуб, а о том, что тебя ждет через 100 километров, будет ли там вода или деревня, где можно купить продукты. Жаль только, что как только возвращаешься в цивилизацию, сразу в нее вливаешься. Комфорт быстро затягивает, и выходить из него снова трудно и неохота».

История пятая, в которой мама все знала

Аня думала, что ее путешествие на велосипеде в Магадан для мамы секрет. И только спустя три месяца узнала, что мама нашла ее в интернете и следит за перемещениями дочери. Она долго читала молча, а потом написала Ане, что все знает и ждет. Это сообщение от мамы было первым за долгие годы молчания. И стало еще одним важным моментом путешествия.

Добраться до мамы Ане не удалось. Она свернула с российского маршрута, ушла на Монголию, оттуда планировала попасть в Китай и дальше ехать по нему. Оказалось, что китайское посольство в Монголии временно не выдает визы. Путешествие остановилось. Похолодало, повалил снег. Возвращаться обратно в Россию и ехать по сугробам было слишком опасно, пришлось принять решение об остановке на зиму. Поэтому Аня прервала поход на 178-м дне и 6056-м километре и уехала переводить дух к Валере в Беларусь. Аня решилась посадить собаку в самолет — и Капа справилась.

A post shared by А ЧЕГО ДОМА СИДЕТЬ? (@achegodomasidet) on Oct 5, 2017 at 4:54am PDT

Заключение, в котором нет ответов, но есть счастье

Капа бегает по кухне, цокая коготками. Беру ее на руки — на теле прощупываются опухоли, шишки есть даже на лапах. Но седая морда пожилой таксы — довольная, а подслеповатые глаза — любопытны. Кажется, поставь сейчас перед ней прицеп — тут же в него заберется.

Аня сидит рядом, худая, красивая, ни грамма косметики. Что произошло у нее внутри за эти полгода? Нашла ли она ответы?

«В фильмах о путешествиях люди в конце пути обычно находят то, что искали, — говорит она. — Но на самом деле все не так просто. Я так и не нашла себя. Это долгий процесс, и я все еще очень далеко от его конца… Поэтому хочу доехать до мамы. Я не понимаю — зачем, просто чувствую, что мне это нужно. Но главное, что дала мне эта дорога — мою собаку. Ей стало лучше, она еще поживет на этом свете, и скоро мы отправимся в новое путешествие. А вообще, знаешь, всегда хочется объяснить себе, зачем мы делаем то или это. А объяснять нужно не всегда. Объяснения только мешают жить и загоняют в установленные рамки. А рамок нет».

Пока писался этот текст, Аня уехала из Беларуси в Набережные Челны, к бабушке, и уже строит новый маршрут. После нового года она планирует проехать Южную Корею, а с наступлением весны вынырнуть во Владивостоке, чтобы оттуда добраться до мамы. После встречи с мамой рассчитывает все-таки покорить Китай и на этом не останавливаться. Обычная жизнь ей больше не интересна. Капа с этим планом вполне согласна.

Из Instagram Ани: Мне нравится все это безумие: крутить педали под снегом, дождем, по хайвею, по грунту. Хочется в кругосветку, после Магадана, может, так и сделаю. А вообще, не отлеживайте бока, жизнь начинается с желания, не мечтайте на будущее, делайте это прямо сейчас!

В материале используются ссылки на публикации соцсетей Instagram и Facebook, а также упоминаются их названия. Эти веб-ресурсы принадлежат компании Meta Platforms Inc. — она признана в России экстремистской организацией и запрещена.

В материале используются ссылки на публикации соцсетей Instagram и Facebook, а также упоминаются их названия. Эти веб-ресурсы принадлежат компании Meta Platforms Inc. — она признана в России экстремистской организацией и запрещена.

Хотите, мы будем присылать лучшие тексты «Таких дел» вам на электронную почту? Подпишитесь на нашу еженедельную рассылку!

животные путешествие