Мои железные легкие

Развитые страны победили полиомиелит, но жертвы болезни до сих пор не могут жить без специальной барокамеры: Gizmodo

Полиомиелит — крайне опасное заболевание, которое приводит к поражению центральной нервной системы и параличам мышц. Вакцина против полиомиелита была изобретена в 1950-х, и с ее помощью (а также других лекарств, появившихся в 1960-х) постепенно удалось победить болезнь почти полностью. Если в 1980-х ежегодно заболевали до 350 тысяч человек, то в 2016-м было зарегистрировано только 37 случаев. При этом те, кто заразился полиомиелитом в детстве, страдают до сих пор — вылечить их невозможно.

Марте Лиллард 69 лет, она живет в Оклахома-сити и каждый день спит в «железном легком» — гипобарической барокамере, внутри которой создается давление ниже атмосферного. Она переболела полиомиелитом в 1953 году; как и у многих переживших заболевание, у Лиллард практически не работают мышцы дыхательной системы, и она с трудом дышит. Издание Gizmodo поговорило с Лиллард и еще двумя пережившими полиомиелит обладателями «железных легких»: возможно, кроме них, никто в мире больше не пользуется такими аппаратами.

Днем Марте Лиллард помогает дышать аппарат для вентиляции легких с положительным давлением: своего рода маска, которая сама доставляет в легкие воздух и за счет разницы в давлении обеспечивает выдох. У таких аппаратов есть недостатки, они подходят не всем и могут приводить к развитию других болезней. Поэтому примерно половину суток Лиллард проводит в «железном легком». Это герметичная камера, куда тело женщины помещается целиком. Герметичный же воротник фиксируется на шее; над камерой — зеркало, чтобы Лиллард могла видеть, что происходит вокруг нее.

Внутри «железного легкого» попеременно то понижается давление, то повышается. Это позволяет легким наполняться воздухом и выдыхать, не задействуя мышцы дыхательной системы. Камеры стали массово изготовлять в 1950-х после эпидемии полиомиелита в США; больных, которым требовалось «железное легкое», зачастую вместе размещали в огромных палатах, потом были придуманы многоместные камеры. Многим заболевшим полиомиелитом «железное легкое» спасло жизнь: иногда паралич проходил, и дыхательные мышцы восстанавливались. Например, актриса Миа Фэрроу в детстве провела в «железном легком» около девяти месяцев и смогла вернуться к нормальной жизни — а затем стала бороться за профилактику полиомиелита и вакцинацию.

«Железное легкое» Марты Лиллард неоднократно доделывалось и модифицировалось, оно собрано из двух устройств: одно досталось женщине еще в детстве, второе она купила позднее с рук за 8 тысяч долларов. Ее дедушка смастерил для камеры устройство, которое позволяет закрыться без посторонней помощи, а местный инженер приладил моторчик, чтобы герметично затягивать воротник. Мотор, который понижает давление в камере, пришлось менять раз десять, но чаще всего требуют замены воротники — через несколько месяцев использования они перестают удерживать воздух и нужно покупать новый. В прошлые десятилетия воротники стоили несколько долларов, сейчас она покупает их более чем за 100 долларов за штуку. Если они закончатся, Марта умрет.

Умрет она и если внезапно ночью отключится электричество, а генератор не сработает. Один раз сломался замок на воротнике — в тот раз Лиллард спасла уборщица. Недавно в ее районе из-за снегопада отключили электричество на несколько дней, а генератор сломался. Спасатели развели руками и сказали, что ничем помочь не могут. Лиллард вспомнила судьбу Дайен Оделл, которая десятилетиями жила с помощью «железного легкого» и умерла в 2008 году, когда ее дом обесточило из-за непогоды. К счастью, один из спасателей вернулся к ней после работы и помог починить генератор.

Лиллард разрешила корреспонденту Gizmodo Дженнингсу Брауну самому полежать в камере. Он описывает свои ощущения так: «Я медленно привыкал к механическому ритму и начал чувствовать расслабление. Я попытался закрыть рот, но воздух все равно проходил через сомкнутые губы. Я чувствовал себя как пылесос».

Марта Лиллард — одна из трех людей в США, кто все еще живет с «железным легким». Возможно, есть и другие, но никаких сведений о них нет. В 2015 году многие издания писали, что таких людей вообще не осталось, но в действительности это не так. 70-летний Пол Александр из Далласа проводит в «легком» практически все время и даже научился пользоваться компьютером: он нажимает кнопки и водит по тачпаду специальным стилусом с ручкой, которую держит во рту.

Александр переболел полиомиелитом в 1952 году, когда ему было 6 лет. Он остался парализован и вынужден был проводить несколько часов в день в «железном легком», но это не помешало ему окончить Университет Техаса, стать адвокатом и долгое время участвовать в судебных заседаниях. Последние несколько лет он не может полноценно работать: если раньше ему удавалось на несколько часов покидать камеру, то сейчас уже нет.

Мона Рэндольф переболела полиомиелитом в 1956 году, когда ей было 20. Она пользовалась «железным легким» около года, а затем забыла о нем на 20 с лишним лет, пока не стала страдать от бронхиальных инфекций. Врачи посоветовали ей вернуться к «железному легкому».

Павел Борисов