Lost happiness

The fate of Professor Kostitsyn. Conversation with historian Vladimir Genis, ending

The first part of the program is here .

Ivan Tolstoy: Once in Moscow, the mathematician Vladimir Alexandrovich Kostitsyn jokingly threw a bread ball on a plan of the city, thinking that his fate would happen where the ball would fall. And fate sent him his beloved wife. Professor Kostitsyn was always faithful to the ball of his fate. A man of principles and great will, he left behind a diary full of incredible, sometimes dramatic adventures. The diary during the publication of the Moscow publishing house "UFO" is called "my lost happiness ..." These are Kostitsyn words. In today's conversation, historian Vladimir Genis will talk about the foreign years of Kostitsyn’s life, who became a defaulted in 1929.

Vladimir Genis: In 1931, Kostitsyn wrote to Stratonov that the directors of the State Astrophysical Institute of Vasily Grigoryevich Fesenkov were removed, explaining: “The reason is an impartial attitude to counter -revolutionary astronomers (read: you and me)” and then noticed: “My property (in Moscow) is confiscated, and I, it turns out, is outlawed, although, being outside the law, while being behind The border, in every possible way avoided politics and was exclusively engaged in science. " Indeed, he was engaged exclusively with science, lived very poorly, mainly due to the salary of his wife, who worked in the Sorbonne at the Department of Comparative Anatomy, led practical classes with students. At one time, Kostitsyn worked at the Institute of Earth Physics, but then quarreled with its director and was fired. He was engaged in sporadically some work on applied geophysics, made up a bibliography on probability theory for the Poincare Institute. But they lived literally from salaries to the salary of Julia Ivanovna.

Everything changed in 1939, when Kostitsyn was invited by an employee to the National Center for Scientific Research on France, which was opened then. Kostitsyn began to receive a salary, already regularly, and from 1951 until the end of his life he was there a leading researcher.

Kostitsyn is known as one of the founders of mathematical biology

The 1930s are his "Boldin autumn". He could no longer engage in administrative work, not to waste his time on it is not clear what. And during this period, Kostitsyn wrote all his main scientific works on mathematical biology. He is known as one of its founders.

Moreover, in 1978 in Berlin, the collection "The Golden Age of Theoretical Ecology. 1923-1940" was published in English. In it, in particular, the work of Vito Voltaurra, the famous Italian mathematician and physicist, who refused to take the oath to the Mussolini government, was deprived of the right to teach in Italy and lived mainly in France and Spain. Voltaurra collaborated a lot with Kostitsyn: their correspondence was published both in Spanish and English. They also had one joint article. So, in the mentioned Berlin collection - the work of Voltaurra, Kostitsyn, American Alfred the tray and the Soviet scientist Kolmogorov. In total, during his second Parisian emigration, Kostitsyn wrote more than forty scientific works, which were printed mainly in the reports of the Paris Academy of Sciences. There, his works were represented by such famous French scientists as Louis de Broil (Nobel Prize laureate), Jacques Adamar (they were friends), Paul Montel and other academics. Kostitsyn wrote four books in French, of which only one was translated into Russian: "The evolution of the atmosphere, the biosphere and climate", published in Paris in 1935, and in Moscow - after half a century, in 1984. But there were also “symbiosis, parasitism and evolution”, then the “application of integral equations”, and in 1937, with the preface of Vito Voltaurra, the most famous book of Kostitsyn - “Mathematical Biology” was published. In 1939, it was translated into English (indicating the place of publication: London, Toronto, Bombay, Sydney), and later even to Japanese: she went to Tokyo, in my opinion, in 1981. The book was never translated into Russian, and in English it was partially published in the mentioned collection "The Golden Age of Theoretical Ecology". And it was for the work in mathematical biology that Kostitsyn already in 1942, in December, was awarded the Montinovsky Prize of the Paris Academy of Sciences. By the way, among the academicians who awarded her Kostitsyn, was the director of the Earth Physics Institute Charles Moren, who at one time fired him.

Book by V. Tokitsyn on mathematical biology, 1939

Ivan Tolstoy: And in today's Russia, is this work known, even if not translated? Is it quoted? Did she enter some kind of fund?

Vladimir Genis: Kostitsyn is generally known in the world thanks to his works in mathematical biology. He is often quoted and mentioned by foreign, and domestic scientists, although the book "Mathematical Biology" has not been translated.

Ivan Tolstoy: But Kostitsyn in the history of Russian science is remembered? Is something named by his name?

Vladimir Genis: Alas, nothing is called. He is more known abroad than in Russia. Although, when they write about Egorov mathematician, they must indicate that among his students there were Luzin and Kostitsyn. But the latter is better known thanks to the fragments of its memories, which appeared in the press almost twenty years ago. There was such an employee of the Russian State Archive of Social and Political History Nikolai Alekseevich Sidorov, who published several excerpts from his memoirs (about the life of scientists during the period of military communism) in the journal "Nature" and the Russian Scientific Emigration collection. They are often referred to.

Ivan Tolstoy: So, pre -war Paris. Kostitsyn - at the top of his scientific glory and success.

In 1940, Kostitsyn decided that he had to return to Russia. The Second World War has already begun, and he believed that it would be more useful in his homeland

Vladimir Genis: Yes, Kostitsyn - at the top of his scientific activity, published several books. In general, he had been engaged in applied mathematics all his life. That is, mathematics in astrophysical, biological, geophysical aspect. But in 1940, Kostitsyn decided that he had to return to Russia. The Second World War has already begun, and he believed that it would be more useful in his homeland.

Ivan Tolstoy: And did he have some kind of write-off with the Soviet Union about this or did he just sit and thought of such an idea?

Vladimir Genis: When the war began, Kostitsyn went to the Soviet embassy and said that he wanted to return to his homeland. He was forced to fill out some questionnaires, and he indicated that he was a defense officer during the First World War. He was offered to delete it, as it would be perceived negatively. But he rested. Then they told him: "Your business!" And, taking advantage of the opportunity, he wrote a personal letter to the vice-president of the Academy of Sciences of the USSR Otto Yulyevich Schmidt, whom he personally knew that he wanted to correct the prevailing misunderstanding, working for himself and his own. He briefly stated what he was doing abroad and what his wife was doing. And the wife already had scientific works on biology. In addition, she knew German and French perfectly.

In the early twenties, Kostitsyn was part of the editorial board of two book series - "Modern problems of natural science" and "Classics of natural science." The members of their editorial board were also the famous physicist Lazarev, biologist Koltsov, geologist Arkhangelsk and microbiologist Tarasich. In the editorship of Kostitsyn in the first of these series, three books were published in 1923. In particular, he wrote a preface and edited the “case” of Emil Barel: the author is a famous French mathematician, future president of the Paris Academy of Sciences. Julia Ivanovna translated the book. In the second series, edited and with the preface of Kostitsyn in the same year, the collection "Classical Cosmogonic Theories" with the works of Kant, Laplace, Darwin and Poincare was published; Again, Julia Ivanovna translated. In addition, the wife of Kostitsyn worked at several departments of the Sorbonne (parasitology, comparative anatomy), and visited scientific conferences.

Kostitsyn at one time deceived Soviet power and, taking advantage of the business trip, escaped. I do not see in it the need for the USSR. Leave the letter

And Kostitsyn wrote to Moscow to Academician Schmidt, the resolution of which is known: "The author of the letter, Professor Kostitsyn, at one time deceived the Soviet government and, taking advantage of the business trip, escaped. I do not see the need for the USSR. To leave the letter unanswered." So Kostitsyn did not return to his homeland, although if he had hit, it is not known how it would all end.

When the Second World War began, Kostitsyn worked, according to him, for the national defense of France. Before capturing the Germans of Paris, the outcome from the capital began. Kostitsyn and Julia Ivanovna did not want to leave, but then they still succumbed to a common panic. But they left very close, stopped on one farm, lived there for some days, and then returned to Paris. Kostitsyn continued to engage in science, but came on June 22, 1941. The doorbell called: two German soldiers came for Kostitsyn. He was arrested and sent to the camp for the interned (in the vicinity of the compire), where he spent nine months, losing 18 kilograms.

Representatives of the entire political spectrum of Russian emigration, right up to the brightest Prince Vladimir Andreevich Romanovsky-Krasinsky, son of Matilda Kshesinskaya, were in the camp.

Representatives of the entire political spectrum and all layers of Russian emigration were in the camp, right up to the brightest Prince Vladimir Andreevich Romanovsky-Krasinsky (the son of the notorious Matilda of Kshesinsky and Grand Duke Andrei Vladimirovich), who, as Kostitsyn writes, was a “preseptual” person, albeit a nearby mind. But the "brighter" was a patriot, and they even shook hands, because: "We are sharing everything, but in this matter we are allies." Vladimir Andreevich refused to sign a welcome address to the German command and stated that "the Russian army will sweep away German evil from Russia." He was asked: "How?! Are you talking about the Bolshevik army -" Russian "?" And they received the answer: "Yes, and I am sure that the emperor (that is, the Grand Duke Kirill Vladimirovich who proclaimed himself as such) would be in solidarity with me."

Among the prisoners was the head of the office of "his Imperial Majesty"-Rear Admiral Georgy Karlovich Count, a participant in the First World War, sailing on the destroyer "Novik". Before the war, he was the head of the office of the head of the imperial house. In the camp, there was also the chief of staff of the Russian army of Wrangel - Pavel Nikolaevich Shatilov, a general from the cavalry. In the same place, in the compund, was Boris Andreevich Durov, who headed the Russian gymnasium in Paris for thirty years.

The head of the Masonic lodges of the ancient and accepted Scottish charter, the great commander of the Russian Special Council of the 33rd degree, Major General Nikolai Lavrentievich Goleevsky, also fell into the camp. With him, Kostitsyn unexpectedly became friends. It was an aristocrat, a monarchist, exquisite manners, but a perfect anti -Semite. He said that if the Germans destroy a couple of millions of Jews, then the world would not get worse from this. I did not understand why Kostitsyn, who was elected rector of the camp university, was busy with these "men and Jews." And the professor asked him a counter question: "Is the Masonic morality so dry that, caring for universal good, excludes all real concern for the same?" He did not wait for an answer from General Kostitsyn. But they continued to communicate after liberation from the camp. In 1943, Goleevsky led to Professor Compiegne Igor Krivoshein. The general said that their Masonic lodges have embarked on the path of a patriotic struggle with the Nazis, and he asks to help Krivoshein join the ranks of resistance.

In general, Goleevsky was a curious man. Alexei Alekseevich Ignatiev also recalls him in the book "Fifty Years in the ranks." The soul of the company of young General Studies "Koka", the compiler of the verses, then he was an assistant to a military agent in England and married the niece of Churchill. He was a military agent in the United States, was friendly with General Makantur and the future vice-chancellor of Germany von Papen. When the First World War began, Goleevsky returned to Russia, at one time commanded a regiment, in 1917 he became a quartermaster of the General Staff, and then left for the Salonik Front, from where he was sent to Constantinople. Then he ended up in Germany, participated in the monarchical congress in Reichengall. From the Council of the Monarchical Association was excluded as a Freemason and later served in the American consulate. Since 1932, Goleevsky has been Mason of the highest "degree", and since 1939-also the great commander of the Russian Special Council of the 33rd degree. Kostitsyn writes that although the general himself was not a patriotic racks, but his own, patriotic, who took a patriotic path, and this brought them closer. Indeed, for Kostitsyn the main thing in man was, he is a patriot or a servant of the Nazis. In general, the concept of patriotism at that time was very significant. This is also evidenced by the fact that the word "patriot" and derivatives from it are found in the memoirs of Kostitsyn more than 70 times. And this is not to mention the names of the emigrant newspapers ("Russian Patriot", "Soviet Patriot") or organizations (the Commonwealth of the underground "Russian Patriot", "Union of Soviet Patriots"). That is, in the conditions of occupation, in conditions of combating fascism, with the invaders the word "patriot" sounded proudly. Moreover, Kostitsyn distinguished patriots: Soviet or American, Anglo -Saxon orientation.

Comteen camp after the liberation of France, 1944

In 1946, Goleevsky left the post of great commander. He was replaced by Admiral Verderevsky (in the past - the Sea Minister of the Provisional Government), which, in turn, was replaced by Count Peter Andreevich Bobrinskaya: he also sat in compiel.

The report of the London residency of the OGPU from 1924 that it would be nice to recruit Goleevsky. The monarchist, a close friend of the Grand Duke Dmitry Pavlovich, but - an unstable personality, Mason; If you offer him favorable conditions, it would be especially useful thanks to his good ties in England: he is married to a relative of the Cereminist of the English king.

By the way, when in 1952 Goleevsky was expelled from France, they said that - on charges of espionage. He was already 74 years old, and Kostitsyn was upset, considering the occasion for the expulsion of the old man - full of nonsense. Later, Kostitsyn took care of the second wife of Goleevsky. His first wife died: she had cancer. Although the general lived then with another woman, he returned to the dying, looked after and remained with her until the very end. And his second wife was Nina Ivanovna Keller, nee Kruzenshtern, and when Goleevsky was sent, Kostitsyn helped her a lot. Arriving in Paris, Nina Ivanovna stopped in his apartment. Everything tried to leave for her husband in the USSR. Goleevsky was already very elderly, every year he became worse, and Nina Ivanovna did not give a visa in any way. All this continued until 1957, when she finally left France.

Ivan Tolstoy: Did Goleevsky reach the Soviet Union?

Vladimir Genis: I arrived. Moreover, with Goleevsky, unlike other Russian Parisians, nothing bad happened. But he returned to the USSR during the life of Stalin! Krivoshein was arrested, Ugrimov was arrested, and Goleevsky was settled not somewhere in the province, but in Moscow, in the actor’s house, on the street of the Izmailovsky menagerie, and from 1952 to 1958 he lived there. No one touched him. Moreover, he wrote letters to Kostitsyn, corresponded with Paris, and in his messages he assured that Igor Alexandrovich Krivoshein was fine. He, they say, visited him; The son of Krivoshein, Nikita, is studying in the Cadet Corps, and Nina Alekseevna’s wife is fine ... that is, Parisian “rumors” that Krivoshein was arrested, is not true. And Kostitsyn believed this misinformation, which he writes about in his diaries: here, I received a letter to Goleevsky that all this is a lie. Like, everything is fine with Igor Alexandrovich.

Ivan Tolstoy: Everything is correct, everything is explained - there should have been a person who would write such letters to Paris.

Vladimir Genis: When Nina Ivanovna arrived in Moscow to her husband, he was already a half-trap, hands and legs did not obey, his head did not obey. In general, he was in very poor condition and died a year later. When Nina Ivanovna died, I don't know; It is known that she worked at the Ministry of Culture. But she, too, was already a rather elderly woman.

Ivan Tolstoy: Let us return to Paris in the spring of 1942, when Kostitsyn returned from compiel.

Vladimir Genis: I must say that among the arrested, who fell into the camp, there were a little more than two hundred white -emigrants plus, of course, Jews, Masons and Soviet citizens, mostly non -returners. Most of the white emigrants were released in October 1941. There were sixty people in the camp. Rear Admiral Count, Generals Shatilov and Goleevsky spent the longest time. The latter had everyone who was inquiring what he has to do with the "World Jewish Kagal"?! It was apparently not clear for the Nazis that Masons and Jews were not the same thing. There was also lawyer Maximilian Maximilianovich Filonenko, who defended the singer Nadezhda Palevitskaya, whose husband, the White General, recruited the OGPU; Spouses participated in the abduction of the chairman of the Russian All -Military Union, General Miller, taken out in the USSR and executed. The last Russian compieks were released in July-August 1942.

Перед выходом Костицына из лагеря, в марте того же года, немцы депортировали из Компьеня в Германию чуть более полусотни заключенных: в основном это были евреи и советские граждане. Причем евреи-апатриды говорили, что вот, видите, мы отказались от советского паспорта и поэтому нас не трогают, а их уже отправляют в Германию. Но из этих 54 человек почти все вернулись в Париж; погибли несколько человек. В Германии их поместили в лагерь (так называемый Ilag XIII), где были в основном советские граждане из Праги и Парижа, а также советские офицеры и моряки. Достаточно тяжелый режим, работали на каменоломнях, но это не был лагерь уничтожения. А всех евреев-апатридов, которые оставались в Компьене, депортировали в Освенцим, где их сразу же отправляли в газовые камеры. Всего через Компьень прошло чуть более 50 тысяч евреев, из которых уцелели буквально несколько тысяч.

Но, когда в марте 1942 года партию из полусотни советских граждан отправляли в Германию, никто не знал, что их ждет. А у Костицына среди них был друг – Лёвушка Калужнин, полуеврей, математик. Он выжил, вернулся в Париж, защитил диссертацию, где-то в конце 40-х уехал в Берлин и даже стал там профессором; вернулся в СССР уже после смерти Сталина и работал в Киевском университете. Судьба у него сложилась благополучно. В отличие, например, от Игоря Кривошеина, которого в 1949 году арестовали. Или Александра Угримова: его арестовали еще раньше, в июне 1948 года, и дали десять лет лагерей, которые он провел в Воркуте.

В 1942 году вышло еще несколько научных работ Костицына, но его "Болдинская осень", похоже, закончилась. Во всяком случае, в отчетах Парижской академии наук я обнаружил всего три его работы, опубликованные в 1947, 1950 и 1956 годах, хотя, по его словам, он работал над книгой о применении математики в геологическом аспекте, которая так и не вышла. Никаких других публикаций я не нашел, хотя, может быть, плохо искал.

Надо сказать, что у Костицына был друг – профессор Марсель Пренан, заведующий кафедрой сравнительный анатомии Сорбонны, зоолог. Пренан сочувствовал коммунистам, написал книгу "Биология и марксизм". Участник двух мировых войн, штабной офицер, он попал в плен, а после освобождения вступил в Сопротивление. Был начальником штаба национального военного комитета крупнейшей сопротивленческой коммунистической организации "Франтиреры (то есть вольные стрелки) и партизаны". Костицыны предоставили ему свою квартиру: была опасность ареста Пренана. Ведь они дружили, а Юлия Ивановна работала секретарем Пренана на кафедре. Ив течение полутора лет Пренан жил в квартире у Костицыных. Туда приходили участники Сопротивления, там хранились секретные документы, планы операций, карты с секретными пометками, фальшивые продовольственные карточки. То есть Костицын был в курсе многого и неоднократно говорил Пренану, что в случае ареста – мало ли что может случиться – надо договориться, как себя вести. Он рассказывал ему о революционном подполье в России, но Пренан недовольно бурчал под нос, что у сопротивленцев есть, мол, свои традиции. В общем, отказывался обсуждать эту тему, не хотел говорить о плохом.

Но в январе 1944 года Пренана арестовали. Он пошел на конспиративную встречу с каким-то священником из католической организации Сопротивления: увидел, что тот сидит в кафе в условленном месте у окна. Решил, что все в порядке; зашел внутрь, а там его уже поджидали гестаповцы. Выяснилось, что священника арестовали буквально накануне; в его записной книжке обнаружили запись: "Августо", а это был псевдоним Пренана, и стали с немецкой методичностью допытываться, кто такой Августо. Священника пытали, и в конце концов он не выдержал. Пренана привезли в гестапо, причем он предусмотрел ответы на, казалось бы, все вопросы, какие ему могли задать. Но не предусмотрел ответа на один вопрос, где он скрывался все это время.

Иван Толстой: Кстати, а где жил Костицын?

Владимир Генис: На бульваре de Port-Royal. Там же, рядом, жил художник Серж Фотинский (друг Ильи Эренбурга): они часто встречались и разговаривали. Фотинский тоже сидел в Компьене. Игоря Кривошеина выпустили из лагеря уже в августе 1941 года. Следующими освобожденными были Серж Фотинский и юрист Николай Канцель: они не зарегистрировались как евреи, и их выпустили. Так вот, до конца жизни профессор был в очень хороших отношениях с Фотинским. А над квартирой Костицыных жил известный художник голландского происхождения Нико Экман.

Вообще Костицын очень любил живопись, не пропускал ни одного художественного салона: Независимых, Осенний. Ходил смотреть картины знакомых художников. С некоторыми из них он сидел в лагере. В их числе – бывший профессор Всероссийской академии художеств Савелий Шлейфер, который погиб; профессор той же академии скульптор Александр Александрович Улин (они дружили); художник Жак Милькин, тоже погиб; Лев Чистовский, которого Костицын называл "эротоманом", поскольку он писал, в основном, обнаженную натуру. У Чистовского была жена Ирина Клестова, тоже художница. Изис Кишка – еврей, которого в лагере отправили на кухню и забыли о нем; благодаря этому он выжил и потом устраивал в Париже художественные выставки. Борис Таслицкий и другие.

Иван Толстой: Гестапо спрашивает Пренана, где он жил все это время.

Владимир Генис: Да, и его начали пытать. Пытка ледяной ванной. Двадцать два раза, избивая, его опускали в ванну, заполненную холодной водой. Точно такая же пытка была потом у Кривошеина: он вспоминал, что терял сознание, потом приходил в себя и первое, что видел, это человека в белом халате, врача, который смотрел, в каком состоянии допрашиваемый, и потом все это продолжалось. Снова макали, избивали и говорили, что все равно мы у вас эту информацию выудим, зачем вы себя мучаете: скажите о том, что вас спрашивают. И Пренан, в конце концов, не выдержал: он решил, что ему нужна передышка, так как иначе он выдаст и все остальное. Пренан назвал адрес Костицыных.

Двадцать два раза, избивая, его опускали в ванну, заполненную холодной водой. И Пренан, в конце концов, не выдержал и назвал адрес Костицыных

А тем временем они пришли в Сорбонну на кафедру, где уже прошел обыск. Им советовали перейти на нелегальное положение, хотя, может быть, сегодня немцы и не придут к ним, а перенесут свой визит на завтра. Они решили вернуться домой, взять какие-то необходимые вещи и уйти. Но еще перед этим Костицын, узнав от жены об аресте Пренана, решил, что надо уничтожить все хранившиеся в квартире секретные материалы Сопротивления. Камина не было, и они взяли две большие кастрюли и стали все методично рвать и сжигать. Четыре часа этим занимались, полностью все вычистили, ничего из секретных документов в квартире не осталось.

Когда возвращались из Сорбонны, позвонили Кривошеину (из лавки своего друга, Виктора Карловича Рагге, тоже из русских) и сказали, что надо затаиться, не осуществлять пока никакой деятельности, так как неизвестно, что будет дальше. Потом они пошли домой и не обратили внимание, что около дома стоят три машины. Когда зашли в подъезд, а там было темно, увидели у лифта фигуру. Поняли – немец. Он галантно уступил очередь в лифт даме, а сам побежал вверх по лестнице. Зайдя в лифт, Юлия Ивановна шепотом сказала мужу, что этот из тех, которые были на кафедре с обыском. Нажали вместо пятого этажа, на котором жили, на седьмой, и лифт медленно пополз вверх. На площадке шестого этажа стояли еще два немца. What to do? Пока они колебались, кто-то вызвал лифт, и они поехали вниз. Кабина была темная, на лестнице темно, но они увидели, что немцы пытаются вскрыть дверь их квартиры. Внизу оказалась бывшая домработница, которая недовольно буркнула: "Что вы задерживаете лифт?" Они вышли на улицу: там никого не было. То есть им повезло феноменально! Если бы они пришли домой на минуту позже, попали бы в ловушку: немцы оставили в квартире засаду. Если бы пришли на минуту раньше и находились уже в квартире, немцы захватили бы их там.

То есть им повезло феноменально! Если бы они пришли домой на минуту позже, попали бы в ловушку: немцы оставили в квартире засаду

Костицыны перешли на нелегальное положение, скрывались, переезжали с места на место; им выправили нелегальные документы, фальшивые.

Иван Толстой: Они оставались все это время в самом городе, в Париже?

Владимир Генис: Какое-то время оставались в Париже. Их собирались переправить в Швейцарию. Была весточка от Пренана, который страшно переживал: ему было стыдно, что он не выдержал пыток. Очень просил Сопротивление позаботиться о Костицыне и его жене.

Иван Толстой: Но он не знал даже их судьбы.

Владимир Генис: Пренан говорил, что надеялся на опыт Владимира Александровича. Просил позаботиться о них и переправить в Швейцарию, но они отказались. У Юлии Ивановны было слабое сердце, и Костицын понимал, что она просто не выдержит этого путешествия: пришлось бы совершать горные переходы. Короткое время они жили у одного из французских друзей Костицына – будущего академика Рене Фреше, заведовавшего кафедрой теории вероятностей и математической физики Сорбонны. Потом – у Аванесова, товарища Костицына по Компьеню. Все время пытались найти квартиру, но долго нигде останавливаться было нельзя. Одно время жили у гидробиолога Фролова, невозвращенца, но его жена была недовольна этим: отношения не сложились.

Костицыны поняли, что из Парижа надо уезжать. У них был домик, который снимали в Ашере (в 60 километров юго-восточнее Парижа и в 11 километрах от Фонтенбло), и они переехали туда. Но, поскольку оставаться там постоянно тоже было опасно, а Костицыны говорили, что живут в Париже, они сняли еще комнату в Нонвилле, в 75 километров юго-западнее Парижа. И вот они переезжали с места на место. К ним очень хорошо относились местные жители. Юлию Ивановну все любили, и она, видимо, действительно была очень хорошим человеком. К ней всегда относились с симпатией.

И благодаря тому, что Костицыны все время переезжали с места на место, они, по сути, и уцелели. Потому что в один совсем не прекрасный день в Ашер явились немцы. А у Пренана был сын Андре, который после ареста отца ушел в сопротивленцы. Недалеко от Ашера в пещерах скрывался их отряд, но партизаны были без оружия: им все обещали прислать револьверы, но не присылали; говорили, что, как только произойдет высадка союзников, вас вооружат и уж тогда будете воевать. Периодически они посещали Ашер. Так как в лесу Фонтенбло нет источников воды, им нужно было запасаться водой, продуктами, сигаретами, и они периодически, все – в одинаковых канадских куртках, появлялись в Ашере. Костицын не раз предупреждал Андре, что кто-нибудь из немецких прихвостней выдаст партизан, а были случаи, когда немцы полностью уничтожали, сжигали деревни, где появлялись участники Сопротивления. В конце концов Андре, который был человек нервный и вспыльчивый, в свойственной ему резкой манере сказал об этому своему командиру, которым был довольно известный поэт-сюрреалист Шарль-Жан Симонполи. Командир отряда посчитал, что Андре распространяет панику, и отослал его в Париж. Но после этого в лес Фонтенбло прибыли немцы, партизан схватили, совершенно жутко пытали и всех расстреляли. То есть фактически, благодаря Костицыну, сын Пренана, Андре, остался жив. Да и парижская организация сопротивленцев уцелела только благодаря тому, что Костицын уничтожил все секретные документы в квартире Пренана.

Игорь Кривошеин (слева) и Владимир Костицын, 1947

Юлия Ивановна уговаривала мужа написать Кривошеину, узнать, как он. Костицын настоял, что делать этого не надо, а Кривошеин был уверен, что они – в Швейцарии. Высадка союзников во Франции произошла 6 июля 1944 года. А 12 июня Кривошеина арестовали. Еще в декабре 1943 года он завербовал зондерфюрера из штаба оккупационных войск в Париже, некоего Вильгельма Бланка ("Шмидта"), который передавал ему очень ценную информацию. Кривошеину казалось, что она недостаточно используется "Франтирерами и партизанами", и он самостоятельно распространял ее среди знакомых сопротивленцев. А Кривошеин был связан со многими группами Сопротивления – и с русскими, и с французскими. И один из его товарищей по лионскому Сопротивлению, которому он доверял, Виген Нерсесян, познакомил его с "красным испанцем" Шарлем, который, на самом деле, был лейтенантом вермахта Рейбеном, контрразведчиком. Правда, сопротивленец Яков Рабинович утверждал, что поэтесса Лидия Червинская, которая жила с "Шарлем" по заданию Сопротивления, влюбилась в него и всех невольно выдала.

"Шарль", видя, какая ценная информация попадает к сопротивленцам, начал допытываться у Нерсесяна, кто ее распространяет. Просил познакомить с "источником", говоря, что работает с англичанами, и может передавать им ее напрямую. Нерсесян свел его с Кривошеиным, который сначала отказывался знакомить "Шарля" со "Шмидтом". Но, поскольку казалось, что война закончится через пару недель, Кривошеин уступил, предупредив Вильгельма, чтобы он ни в коем случае не говорил, где служит, и не называл свое настоящее имя. Но, когда они втроем встретились, стали делиться общими испанскими воспоминаниями, "Шарлю" настолько удалось завоевать доверие Вильгельма, что тот сообщил ему и служебный телефон, и свою настоящую фамилию. После этого Вильгельма арестовали и, конечно, расстреляли.

А 12 июня взяли и Кривошеина. Его сильно пытали, и он пытался даже покончить с собой. Допытывались, с кем он был связан, и Кривошеин, как и Пренан, не выдержал и тоже назвал фамилию Костицына. Причем ни Кривошеин, ни Пренан ничего, конечно, не пишут об этом. Пренан написал мемуары "Всегда левый", в которых как-то вскользь, мимоходом упоминает своих друзей Костицыных, что как-то даже обидно: все-таки они были большими друзьями, и Костицын укрывал его у себя полтора года. Кривошеин сказал на допросе, что Костицын в Швейцарии, так как был полностью уверен в этом. Потом Кривошеина отправили через Компьень в Бухенвальд: работа под землей, голод, побои, заражение крови от укуса конвойной собаки, угроза ампутации, две неудачные операции. Совершенно изможденного, его переправили в Дахау, где, перед освобождением американцами, он лежал, голый, дрожащий от холода, распухший от голода, без сил.

Но все кончилось хорошо: и Пренан, и Кривошеин вернулись в Париж. Пренан был совсем плох, больной, худой. Костицыны пришли его проведать. В комнате присутствовали дамы с кафедры, и Пренан, не стесняясь их, говорил: "Если бы вы знали, как я счастлив видеть вас, как я мучился и каждую минуту раскаивался, что дал немцам ваш адрес…" Рассказывал, как его пытали и что, если бы не получил передышки, не смог бы сопротивляться, отвечая на другие вопросы. Костицын спросил, понимал ли Пренан, что тем самым мог провалить всю организацию? "Но я надеялся на вас, – ответил Пренан, – на ваш опыт". И, конечно, Костицын простил друга, хотя некая заноза в сердце у Юлии Ивановны все-таки осталась: ведь она была его помощницей многие годы. Уже после ее смерти Пренан часто приходил к Костицыну домой: они беседовали, вспоминали Юлию Ивановну, и оба плакали. Ко всем праздникам Костицын дарил Пренану книги, художественные альбомы. После войны Пренан был избран сначала кандидатом, а потом – членом ЦК Компартии Франции, но в 1959 году вышел из нее. Его сын, Андре, участвовал в освобождении Европы в составе 1-й Парижской бригады, потом защитил диссертацию по географии, преподавал в Алжире и тоже вышел из компартии. Дочь Пренана стала философом, написала книги о Сартре и Фуко, а его жена, о которой Костицын был очень невысокого мнения, преподавала в лицее Фенелона и известна как публикатор работ Лейбница.

После войны Костицын категорически отказался вступать в "Союз советских патриотов", посчитав, что в него записались все двурушники, которые раньше прислуживали немцам. Но Костицына избрали председателем Контрольной комиссии "Содружества русских добровольцев, партизан и участников Сопротивления во Франции", которое возглавлял Кривошеин. Костицын, как председатель Контрольной комиссии, а это подразумевало автоматическое вхождение в состав правления Содружества, должен был поддерживать его моральный авторитет, проверять вступающих в него сопротивленцев и исключать недостойных. В ноябре 1946 года Юлию Ивановну тоже избрали в правление Содружества сопротивленцев, в котором, правда, она пробыла недолго.

Но уже в 1947 году Кривошеина в составе группы активистов "Союза советских граждан" выслали из Франции. Как уже говорилось, сначала функционировал "Союз советских патриотов", который переименовали в "Союз советских граждан". Еще 14 июня 1946 году был издан Указ Президиума Верховного Совета СССР "О восстановлении в гражданстве подданных Российской империи, а также лиц, утративших советское гражданство, проживающих на территории Франции". Первая группа эмигрантов, 365 человек, из них треть – дети, вернулась на родину уже в 1946 году. Вторая партия, которая отправилась в СССР в 1947 году, была более многочисленная – 1631 человек, из них четверть – дети. С этой группой на родину уехало несколько компьеньцев, в том числе отец Константин Замбржицкий, настоятель храма в Клиши, с которым Костицын был в очень добрых отношениях еще по лагерю.

В июле 1947 году отец Константин, светлейший князь Романовский-Красинский, семейство Аванесова и бывший староста русской части лагеря штабс-ротмистр Сергей Алексеевич Игнатьев, которого профессор терпеть не мог, со своей сестрой Ольгой Алексеевной были у Костицыных в гостях. По обыкновению Костицын препирался с отцом Константином на богословские темы (тот был полковником инженерных войск и стал священником уже в эмиграции). И отец Константин, и Ольга Алексеевна вернулись в СССР. Она умерла уже в 1949 году в Костроме, а отец Константин постригся в монахи, пережив Ольгу Алексеевну всего на год.

Иван Толстой: Что же сам Костицын все эти годы?

Владимир Генис: Костицын все эти годы работал, читал, посещал выставки. Как утверждает Абрам Ильич Рейтблат (редактор серии "Россия в мемуарах" издательства "Новое литературное обозрение". – Ред.), воспоминания Костицына – одни из немногих, автор которых подробно описывает свои впечатления обо всех выставках, которые посетил, и о фильмах, которые посмотрел.

Владимир Костицын с женой,1946

После того, как Юлия Ивановна умерла в январе 1950 года, Костицын страшно переживал. Книга называется "Мое утраченное счастье…". Ведь свои дневники он начинает словами: "с тобой и о тебе мне хотелось бы говорить", "о тебе, мое утраченное счастье". И в своих дневниках Костицын постоянно разговаривает с покойной женой. Поэтому его записи, которые он делал не для публикации, а для себя, так подкупают своей исповедальной искренностью.

В дневниках Костицын обращает внимание на многое из того, что происходило в СССР и в мире: смерть Сталина, дело врачей, полет в космос, Карибский кризис и т. д. Обо всем пишет. Например, в дело врачей не верил; они говорили об этом с Пренаном. Но в человеке все намешано. Казалось бы, мудрый, бывалый человек острого критического ума. Кстати, жена сравнивала его с конан-дойлевским профессором Челленджером: такой же самоуверенный забияка и энциклопедически образованный ученый, который все время с кем-то "сцеплялся", отстаивал свою правду, не скрывал свою точку зрения. И в то же время – сентенции о вреде десталинизации, выпады против белой эмиграции, "зубров"-черносотенцев, де Голля, американского империализма. Многие из этих сентенций вызовут сегодня неприятие, а у кого-то, может быть, наоборот, приступы бурного восторга, что, вот, какой советский патриот жил во Франции.

Сталин для Костицына (они были знакомы) олицетворял, конечно, сопротивление фашизму, победу СССР во Второй мировой войне. Когда Сталин умер, Костицын писал, что это – несчастье для страны, но вообще любить родину, как известно, намного приятнее издали. После ХХ съезда КПСС, развенчавшего культ личности, Костицын постоянно задавался вопросом: зачем так позорить Сталина после того как они все пресмыкались перед ним? И делал вывод: это, видимо, две стороны одной и той же медали – неизжитая рабская психология. В дневниках он часто полемизировал с Хрущевым.

Например, в 1962 году Костицын посмотрел фильм Чухрая "Чистое небо" (с Дробышевой и Урбанским в главных ролях) и расценил его как "продукт хрущевской эпохи, направленный против Сталина, и очень наивный". Люди, замечал Костицын, не отдают себе отчета, какой "чудовищный вывод" можно сделать из этого фильма. В нем, как известно, рассказывается история летчика, который попал в плен, бежал, но его исключили из партии, не дают работу. И Костицын пишет в дневнике: "Виноват" Сталин, но летчика травят все поголовно, и партийные, и беспартийные, и свои, и чужие. За него – только жена, почти девчонка, и ей тоже достается. Вот это и ужасно: режим истребил всех тех, кому было дорого свое человеческое достоинство, кто находил в себе смелость возражать. Where are they? Вот я тут, а мне следовало быть там, я был нужен, но меня "истребили". Д. Ф. Егоров умер в тюрьме. И как мне противно бывает, когда люди оттуда валят все на Сталина. А где же вы были, господа?" Таких размышлений у него немало: то есть почему не сопротивлялись, почему все принимали как должное? У Сталина – все-таки большие заслуги, и не его вина, что вы все молчали.

В дневнике Костицын оставлял и свои впечатления от прочитанного. Например, ему страшно понравилось "Страна багровых туч" Стругацких, и он написал: "Какая чудесная страна – наша родина!" Регулярно посещал "Дом книги" компьенца Михаила Семеновича Каплана, с которым дружил и где покупал советскую литературу. Со многими там невольно встречался: он упоминает в дневниках Кирилла Набокова, Бориса Суварина, Ахмед-заки Валидова (бывшего председателя Башкирского ревкома, который, порвав с большевиками, бежал в Туркестан) и многих других эмигрантов. Например, с известным писателем Борисом Зайцевым он сцепился по поводу статьи Василия Андреевича Жуковского о смертной казни.

У Костицына также возобновились связи с СССР. Был такой биолог Юрий Иванович Полянский – фронтовик, проректор Ленинградского университета, уволенный при разгроме генетики в 1948 году и работавший на Мурманской биологической станции. Когда он приезжал в Париж, Костицын очень любил с ним общаться. Возобновилась переписка с астрономом Фесенковым. Костицын переписывался с Ириной Евгеньевной Быховской – дочерью академика Павловского, который был генералом медицинской службы, президентом Всесоюзного общества энтомологов и Географического общества. Костицын сравнивал Павловского с грибоедовским Молчалиным, но симпатизировал его дочке и, по ее просьбе, послал ей "Лолиту" Набокова, беспокоился, дойдет ли. Каплан дал ему почитать фотокопию "Одного дня Ивана Денисовича". Костицын оценил и роман Дудинцева "Не хлебом единым", причем его переводчицей на французский была дочь одного из компьеньцев – Марка Ароновича Минущина. Он был из невозвращенцев, экономист торгпредства, но сразу отказался от советского гражданства, и, когда сидел в лагере, отличался тяжелым и даже склочным характером. Кстати, Минущин, родом из Витебска, был приятелем Марка Шагала. Как апатрида Минущина депортировали в Аушвиц, где он погиб. Так вот, Костицын опекал и его дочь Майю, которая перевела роман Дудинцева, и ее мать, начинающую художницу Ольгу Фёдоровну Протасову-Минущину. Уговорил своего друга, компьенца Улина, посмотреть ее работы, и у Ольги Федоровны состоялась даже персональная выставка в Париже. Всем помогал; был одновременно и подозрительным (сказывались годы подполья, борьба с провокаторами), и доверчивым, и добрым.

Иван Толстой: Когда скончался Костицын?

Владимир Генис: 29 мая 1963 года. Ему оставалось буквально несколько дней до 80-летия. Владимир Александрович похоронен на кладбище в Иври-сюр-Сен рядом с женой.