«Человек года» Time — люди, рассказавшие о домогательствах

Чей локоть на обложке журнала? Что там делает Тейлор Свифт? Почему нет мужчин?

6 декабря журнал Time назвал «человека года». В 2017 году редакция решила не присуждать звание одному человеку, а посвятила декабрьский выпуск всем людям, решившимся предать огласке то, что они подверглись сексуальному насилию и домогательствам, — в частности, участвовавшим во флешмобе #MeToo. Обложка номера вызвала много вопросов: например, о том, чей локоть попал в кадр, или о том, как там оказалась певица Тейлор Свифт. «Медуза» рассказывает о спорах вокруг обложки Time.

Что не так с Тейлор Свифт?

«Заслуживает ли Тейлор Свифт места на обложке Time?», «Тейлор Свифт — королева молчания», «Правда ли Тейлор Свифт нарушила молчание, как утверждает Time?» — с такими заголовками вышли статьи об обложке Time во многих американских изданиях. В соцсетях реакция была еще жестче. Пользователи недоумевали, чем именно певица заслужила место на обложке, хотя на ней отсутствует самая активная обвинительница Харви Вайнштейна — актриса Роуз Макгоуэн. Свифт обвиняли в том, что она недостаточно высказывается о правах женщин, но умудряется при этом перетянуть на себя одеяло, а издание — в том, что певица присутствует на обложке просто для того, чтобы повысить продажи. «Я не собираюсь обесценивать ее опыт, но она ни разу не постила в своих влиятельных соцсетях хоть что-то про #MeToo», — напомнил в твиттере журналист New York Magazine Яшар Али.

На самом деле формальный повод включить Тейлор в число героинь номера о проблеме сексуальных домогательств у издания был. В августе 2017 года певица после двухлетнего разбирательства доказала в суде, что была жертвой харассмента. В 2013 году, фотографируясь с 23-летней певицей перед ее концертом, 51-летний диджей денверской радиостанции Дэвид Мюллер приобнял Свифт, задрал ей юбку и схватил за обнаженную ягодицу. После того как певица пожаловалась своей маме и менеджеру, а те — руководству радиостанции, Мюллера уволили. Мужчина подал в суд на Свифт за клевету и потребовал от нее три миллиона долларов. В ответ (и лишь после обвинения в ее адрес) Свифт направила встречный иск — о домогательствах, потребовав символической компенсации в один доллар. 15 августа 2017 года суд постановил, что Свифт права — и домогательства действительно были.

Критики редакционного решения Time указывают на то, что все эти события предшествовали истории вокруг Харви Вайнштейна и флешмобу #MeToo (они случились осенью) — и, кроме того, что у певицы в конфликте с диджеем было заведомо больше власти, чем у ее оппонента. С одной стороны, как отмечает Vox, это не отменяет того, что Свифт все равно является жертвой харассмента. С другой, как считает The Daily Beast, это единичный случай, который не слишком вписывается в общую стратегию поведения Свифт — осторожную и расчетливую.

Тем не менее певица использовала решение суда, чтобы высказаться о проблеме харассмента, касающейся многих. В интервью Time она говорит в похожем духе: «Если этому человеку хватило наглости напасть на меня в таких рискованных обстоятельствах, представьте, что он мог сделать с уязвимой молодой артисткой, если бы ему выпал шанс».

Кто другие героини обложки?

Кроме Тейлор Свифт на обложке Time изображены еще четыре женщины: актриса Эшли Джадд, разработчица Uber Сьюзан Фаулер, лоббист Адама Айву и сборщица клубники из Мексики под псевдонимом Исабель Паскуаль.

Эшли Джадд — первая, кто прямо обвинил голливудского продюсера Харви Вайнштейна в сексуальных домогательствах (ее история была подробно рассказана в первом расследовании о Вайнштейне, вышедшем в The New York Times). Сьюзан Фаулер в феврале 2017 года рассказала о культуре харассмента в Uber (и о том, как руководство компании не реагировало на ее жалобы). Адама Айву после первых расследований о Вайнштейне организовала петицию «We Said Enough» с требованием прекратить харассмент женщин в политике. «Исабель Паскуаль» участвовала в демонстрации против харассмента в Лос-Анджелесе, где простые работницы поддержали кинозвезд: она стала жертвой сталкера у себя на родине, до сих пор боится мужчину и поэтому использует в издании псевдоним (при этом ее портрет находится на обложке журнала).

Также коллективным «человеком года» по версии Time стали еще 29 человек — от создательницы флешмоба #MeToo Тараны Берк до сотрудниц знаменитого нью-йоркского отеля Plaza, подавших коллективный иск о домогательствах со стороны начальства и постояльцев. Это лишь восьмой раз за всю 91-летнюю историю издания, когда «человеком года» Time становятся женщины. (Впрочем, в последние годы журнал вообще часто выбирает на эту роль не конкретного человека, а символ: так, в 2011 году «человеком года» стал абстрактный протестующий, а в 2014 году — борцы с эпидемией Эболы.)

Чей локоть на обложке?

Загадочнее всего на обложке выглядит локоть неизвестного человека в бархатной кофте в левом нижнем углу. Некоторые пользователи соцсетей даже решили, что это ошибка фоторедактора Time. На самом деле локоть принадлежит одной из героинь номера — сотруднице техасской больницы, рассказавшей о домогательствах со стороны коллеги анонимно, из страха потерять работу и средства к существованию. Ее локоть на обложке и участие в съемке (в номере она снята со спины) — жест солидарности со всеми жертвами насилия и харассмента, которые не готовы пока говорить о пережитом. В материале Time есть и еще одна героиня, поговорившая с изданием анонимно.

Как объяснила корреспондент Time Шарлотта Алтер, издание хотело показать, что сексуальные преступления распространены далеко за пределами Голливуда и касаются женщин из всех социальных слоев и профессий.

Почему нет мужчин?

На обложке журнала действительно изображены только женщины — но в числе «людей, нарушивших молчание» есть и мужчины. Это Блейз Липман — бывший актер, а теперь режиссер, который принял участие во флешмобе #MeToo. Лимпан рассказал в фейсбуке, что в 2007 году, когда он был подростком, его напоил и пытался изнасиловать Тайлер Грэшем, сотрудник одного из ведущих голливудских агентств APA, представляющих интересы актеров. После этого Грэшема обвинили еще несколько мужчин, он уволен, расследованием занимается полиция Лос-Анджелеса.

Второй мужчина — актер и бывший футболист Терри Крюс, который в начале декабря 2017 года подал в суд на голливудское агентство William Morris Endeavor. По утверждению Крюса, в 2016 году на одной из вечеринок сотрудник агентства «схватил его за гениталии» прямо на глазах его жены. После жалобы Крюса агентство пообещало отстранить этого мужчину от работы, но с тех пор он вернулся на ту же должность. Об этом инциденте актер сначала написал в твиттере. По его словам, рассказать свою историю его подтолкнули недоверчивые комментарии в адрес женщин, говоривших о пережитом насилии и домогательствах.

Кто выбирал «людей года»?

«Человека года» каждый раз выбирает сама редакция Time. Как рассказывает в своей колонке главный редактор журнала Эдвард Фелзенталь, обсуждать претендентов на это звание в редакции начинают в конце сентября (сам Фелзенталь занял пост главреда Time только 14 сентября 2017 года). «Если бы о сексуальном харассменте заговорил кто-то один, то мир мог бы это проигнорировать», — говорится в статье Time «Что значит выбор группы людей человеком года».

Среди других претендентов на это звание, которых обсуждали в редакции, были «загадочный тоталитарный лидер Северной Кореи Ким Чен Ын», председатель КНР Си Цзиньпин и президент США Дональд Трамп. Трамп особенно переживал, выберет ли его Time героем года, — и даже писал в твиттере, что ему предлагали обложку декабрьского номера журнала в обмен на интервью, но он отказался (представители издания это опровергли).

В итоге в шорт-лист кроме Дональда Трампа, Ким Чен Ына и Си Цзиньпина вошли еще семь человек. Это режиссер «Чудо-женщины» Патти Дженкинс, бывший глава ФБР Роберт Мюллер, возглавляющий расследование возможной связи окружения Трампа с Россией, наследный принц Саудовской Аравии Мухаммед ибн Салман аль-Сауд, глава Amazon и самый богатый человек в мире Джефф Безос и футболист Колин Каперник, который в 2016 году во время исполнения американского гимна в знак протеста против насилия в отношении чернокожих в США встал на одно колено. Кроме этого, в шорт-листе есть еще одна коллективная номинация — это нелегальные иммигранты, приехавшие в США в детстве вместе с родителями: сейчас их будущее неизвестно, поскольку Дональд Трамп планирует отменить программу их легализации, запущенную Бараком Обамой.

Ольга Страховская