Девушка с коротким полотенцем

Умерла Кристин Килер — женщина, из-за которой случился главный шпионский секс-скандал в современной британской истории

4 декабря в английском Фарнбороу умерла Кристина Килер — женщина, которая, когда ей было 19, спровоцировала самый громкий правительственный скандал в современной истории Великобритании. Начинающая модель и стриптизерша, Килер спала одновременно с высокопоставленным чиновником консервативного правительства и сотрудником советского посольства; когда все вскрылось, в отставку пришлось уйти сначала чиновнику, а потом и премьер-министру. «Медуза» рассказывает подробности истории Килер, в которой нашлось место и промискуитету, и вооруженным нападениям, и суициду, и лжи под присягой, и одинокой старости.

8 июля 1961 года девятнадцатилетняя Кристин Килер решила искупаться в бассейне голышом.

Дело было в Клайвдене — загородном имении английского лорда Астора, который по доброте душевной разрешал пользоваться одним из домов на территории усадьбы Стивену Уорду, своему приятелю, знаменитому остеопату с элитной клиентурой и портретисту-любителю, рисовавшему в том числе членов британской королевской семьи. Уорд любил красивую жизнь и красивых женщин — в частности, он часто бывал в стрип-клубе Murrayʼs в лондонском Сохо, где и познакомился с юной Килер, сбежавшей в столицу от неблагополучной юности: девушка росла с мамой и отчимом в переоборудованном под жилое помещение железнодорожном вагоне рядом с карьером, а уже в 17 лет родила своего первого ребенка от залетного американского солдата, который к моменту родов давно был за океаном (мальчик умер через шесть дней после рождения). Килер и ее подруга по Murrayʼs Мэнди Райс-Дэвис подружились с Уордом, которому к тому моменту было уже почти 50; хотя у девушки то и дело возникали новые бойфренды, она все равно регулярно возвращалась жить к остеопату — и проводила время с ним и его друзьями в имении Астора.

В те июльские выходные в 1961-м Асторы принимали высокопоставленных гостей. Когда Килер плавала обнаженной в бассейне, туда пришел Джон Профьюмо, военный секретарь тогдашнего британского консервативного правительства. Выйдя из воды, девушка попыталась прикрыться, но полотенце было короткое, и на все тело его не хватало. Профьюмо заинтересовался Килер — впрочем, вскоре подошла жена министра, известная британская актриса Валери Хобсон, так что они успели только познакомиться.

На следующий день, утром в воскресенье, к Асторам приехал еще один важный гость — Евгений Иванов, помощник военно-морского атташе советского посольства в Великобритании. Иванов также был офицером ГРУ — британские службы знали об этом и надеялись перевербовать разведчика, которому явно нравились буржуазная жизнь и фривольные вечеринки. Гости все вместе поплавали в бассейне (на сей раз в купальных костюмах); Профьюмо обещал Килер, что будет с ней на связи, — но в Лондон она уехала именно с Ивановым. Уже там, по позднейшим утверждениям Килер, она занялась с советским гражданином сексом.

Через несколько дней с Килер связался и сам Профьюмо — и у них начался скоротечный роман. По всем позднейшим свидетельствам, о любви тут речь не шла — исключительно о физическом влечении; сам Профьюмо через много лет вспоминал, что поговорить с девушкой ему было не о чем: ее интересовали исключительно косметика, укладка и эстрадные шлягеры. Встречались они обычно у Уорда дома.

В начале августа слухи о том, что военный секретарь общается с компанией вокруг Уорда, дошли до коллег Профьюмо — и его предупредили, что это может быть небезопасно: британская разведка не была до конца уверена в том, зачем остеопат налаживает связи с советскими чиновниками (сам он говорил, что хочет поехать в СССР, чтобы нарисовать портреты коммунистических лидеров). Профьюмо после этого написал Килер прочувствованное письмо о том, что они не смогут встретиться снова как минимум до сентября; продолжались ли их встречи после этого, достоверно неизвестно, но к декабрю 1961 года роман точно закончился.

Кристина Килер продолжала жить полной жизнью и сводить мужчин с ума. В октябре 1961-го у нее случился роман с Алоизиусом Гордоном — ямайским музыкантом с криминальным прошлым; в какой-то момент тот начал ревновать Килер, и ей это не понравилось; она пожаловалась на него в полицию. Еще через год похожая история случилась с другим бойфрендом Килер — Джонни Эджкомбом; когда они встретились с Гордоном, Эджкомб даже напал на музыканта с ножом. В декабре 1962 года ревнивец Эджкомб явился домой к Уорду, где жила Килер, и потребовал, чтобы ему дали увидеться с тогда уже бывшей девушкой; когда этого не произошло, он несколько раз выстрелил во входную дверь. Полиция арестовала Эджкомба и начала разбираться, что произошло. Так секс-скандал с участием британского военного секретаря, о котором до той поры говорили разве что вполголоса, постепенно стал достоянием общественности.

После этого случая Килер, пытаясь отвести от себя обвинения в проституции, стала рассказывать о своих связях с Профьюмо и Ивановым. Разведчика советское правительство 22 января 1963 года отозвало в Москву. Британские газеты поначалу относились к этой истории очень осторожно: совсем незадолго до того, осенью 1962 года, двух журналистов отправили в тюрьму за то, что они отказались раскрывать источники своих публикаций о гомосексуальных связях между клерком британского адмиралтейства, оказавшимся советским шпионом, и его начальником (информация в этих публикациях оказалась ложной). Так или иначе, интрига становилась секретом полишинеля — и когда Килер внезапно не появилась на судебном заседании по делу против Эджкомба 14 марта 1963 года, газеты начали очень прозрачно намекать, что тут что-то нечисто и что с пропажей девушки может быть связан Профьюмо.

Еще через неделю о скандале заговорили в парламенте. Один из депутатов-лейбористов потребовал у консервативного правительства разъяснений по поводу слухов о связи одного из министров с Килер и уголовным делом против Эджкомба, другая намекнула на исчезнувшую свидетельницу. 22 марта 1963 года официальное заявление в парламенте сделал сам Профьюмо: он сообщил, что «дружит» с Килер и Уордом, рассказал, что в последний раз видел девушку в декабре 1961-го года, указал, что в том же году дважды встречался в общих компаниях с Ивановым, и категорически заявил, что в его отношениях с Килер не было «ничего непристойного».

Через несколько дней нашлась и сама Килер — в Мадриде: она заявила, что поехала в Испанию отдохнуть и просто перепутала дату судебного заседания, на котором должна была выступить.

С формальной точки зрения на этом все закончилось — но история продолжала развиваться. Полиция начала расследование в отношении Уорда, и от него начали уходить клиенты; Уорд в свою очередь тайно обратился к правительству, сообщив, что лгал, покрывая Профьюмо, и попросив, чтобы расследование против него прекратили. В какой-то момент он обратился к лидеру лейбористов, который, в свою очередь, показал письмо Уорда премьеру Гарольду Макмиллану. Вскоре стало ясно, что Профьюмо лгал. Военный секретарь признался во всем жене и начальству — и 5 июня подал в отставку, сознавшись, что говорил неправду.

Как ни странно, в конечном итоге эта история закончилась лучше всех именно для Профьюмо. Военный секретарь решил искупить свою вину перед обществом, занимаясь благотворительностью, — и достиг на этом поприще больших успехов. Он начинал как волонтер в организации, помогающей лондонской бедноте, и в итоге через несколько десятилетий стал ее президентом; Маргарет Тэтчер за его работу назвала его национальным героем; их брак с Валери Хобсон пережил потрясения начала 1960-х — и они оставались вместе до смерти актрисы в конце 1990-х.

Остальным пришлось хуже. Уорда обвинили в аморальном поведении и в том, что он зарабатывал тем, что продавал сексуальные услуги своих подруг; не дожидаясь вердикта, он принял огромную дозу снотворного и через несколько дней умер, не приходя в сознание (впрочем, суд еще при жизни успел признать его виновным — хотя потом процесс много критиковали). Лорд Астор, предоставивший Уорду свой коттедж, стал изгоем в британском высшем свете; он умер в 1966 году, и имение, где Килер плавала голой в бассейне, вскоре продали.

Консерваторам вся эта история стоила власти. Публицисты писали, что дело Профьюмо окончательно обозначило полное моральное падение британской аристократии. Лейбористы заявили, что Макмиллан и коллеги безответственно отнеслись к угрозе национальной безопасности, которая могла исходить от общения Профьюмо с кругом Уорда (и от того факта, что Килер спала одновременно с Профьюмо и Ивановым); в дебатах по этому поводу политики, в частности, называли девушку «проституткой» и «шлюшкой». Специальное расследование в итоге не нашло никаких свидетельств того, что Профьюмо рассказывал кому-либо британские секреты или был нелоялен власти, и Макмиллан поначалу остался на своем посту — но потом заболел, решил, что у него рак, и ушел в отставку. В октябре 1964 года к власти в Великобритании пришли лейбористы.

Евгений Иванов, вернувшись в СССР, расстался с женой и провел остаток жизни в одиночестве, почти двадцать лет проработав начальником управления анализа ГРУ. В 1993-м, как утверждала Килер, она приезжала в Москву и встречалась с бывшим любовником, который к тому времени якобы был «одиноким несчастным человеком», стеснявшимся показать англичанке свою бедную квартиру.

Трудно пришлось и самой Кристин Килер. В июне 1963 года она участвовала в процессе против еще одного ее бывшего любовника, который якобы на нее напал, — того самого Алоизиуса Гордона; его признали виновным главным образом на основе показаний девушки — а потом выяснилось, что она солгала под присягой. За дачу ложных показаний Килер провела полгода в тюрьме — а почти все деньги, которые она заработала, продавая свою историю журналистам, ушли на адвокатов.

Килер стала символом своего времени (ее портрет, сделанный в 1963 году Льюсом Морли, — одна из самых известных британских фотографий 1960-х), но так и не сделала карьеру модели. Как всегда и бывает в таких случаях, дело Профьюмо полностью определило ее жизнь. Следующие десятилетия она, по собственным позднейшим воспоминаниям, перебивалась с хлеба на воду. Работала в ресторанах и прачечных, скрывая свою настоящую фамилию; дважды выходила замуж, дважды рожала и дважды быстро разводилась. Иногда о ней вспоминали — в конце 1980-х, когда Брайан Ферри снял ее в своем клипе «Kiss and Tell», а Джоанна Уэлли сыграла ее в фильме «Скандал» по мотивам дела Профьюмо; в 2013-м, когда в Лондоне вышел мюзикл Эндрю Ллойд Уэббера «Стивен Уорд». Иногда она напоминала о себе — например, когда в начале 2000-х выпустила мемуары, в которых заявила, что сделала от Профьюмо аборт и что Стивен Уорд был агентом советской разведки и пытался ее убить. Разумеется, ей никто не поверил.

Кристина Килер умерла 4 декабря 2017 года, надолго пережив всех основных участников дела Профьюмо. Ей было 75 лет. Большую часть жизни она провела в одиночестве.

Александр Горбачев