Рассказ о неудачном свидании стал самым популярным материалом The New Yorker. Мужчины и женщины видят эту историю совершенно по-разному

В декабрьском номере журнала The New Yorker опубликовали рассказ молодой писательницы Кристен Рупениан Cat Person («Кошатник»). Он посвящен тому, как флирт по переписке привел к неудачному свиданию и закончился плохим сексом. Рассказ стал одним из самых популярных материалов журнала за весь 2017 год — в том числе потому, что мужчины и женщины воспринимают его совершенно по-разному.

Худшее решение в жизни

«Марго впервые увидела Роберта в среду вечером, в конце осеннего семестра. Она стояла за прилавком в артхаусном кинотеатре в центре города, он подошел и купил большой попкорн и коробку лакричных конфет Red Vines. „Странный выбор, — сказала она. — Не помню, чтобы я когда-либо продавала коробку Red Vines“». Так начинается рассказ Кристен Рупениан «Кошатник», опубликованный The New Yorker в начале декабря.

Главная героиня «Кошатника» — 20-летняя студентка Марго; история написана от третьего лица, но с позиции девушки. О ней известно немногое: героиня живет в общежитии, заводит знакомство по переписке от скуки и, по-видимому, влюбляется. Роберт кажется ей остроумным, слегка старомодным (как потом выясняется, ему 34) и достаточно симпатичным; он пишет, что живет с двумя кошками. Спустя несколько недель Роберт приглашает Марго в кино, но все идет не так, как она представляла. Роберт оказывается молчаливым и скучным, фильм — мрачной драмой о Холокосте, а первый поцелуй — ужасным: «Он набросился на нее и практически влил свой язык ей в глотку. Это был чудовищный поцелуй, шокирующе плохой; Марго не могла поверить, что взрослый человек может так плохо целоваться».

Несмотря на это, они идут в бар; алкоголь оживляет беседу, и Марго начинает винить себя за бесчувственность. Жалость к Роберту, былые фантазии об их романе и три стакана пива приводят ее к мысли заняться с ним сексом; девушка практически напрашивается к мужчине домой (где не оказывается никаких кошек). Уже там она понимает, что это было ошибкой, но не знает, как об этом сказать. «Она не боялась, что он заставит ее делать что-либо против ее воли, но понимала, что требовать остановиться сейчас означало бы выглядеть испорченной и капризной — словно она заказала блюдо в ресторане, а потом передумала и вернула его на кухню». К тому же Марго льстит мысль о том, какой классной она кажется Роберту.

Они занимаются сексом, и Марго называет это «худшим решением в жизни»: происходящее кажется ей механическим и подсмотренным в порно; она ощущает себя использованной резиновой куклой.

После того вечера Марго перестает отвечать ему на сообщения — так как по-прежнему не понимает, как все объяснить; Роберт, очевидно, ни о чем не догадывается. Спустя месяц они сталкиваются в баре; позже, ночью, мужчина закидывает ее сообщениями: «Я не должен этого говорить, но я скучаю по тебе», «Что я сделал не так?», «С тобой был твой парень?», «Ты с ним спишь?», «Ты спишь с ним?», «Ответь мне», «Ответь», «Шлюха».

«Неловко, кошмарно и узнаваемо»

«Кошатника» прочитали больше людей, чем какой-либо другой рассказ, опубликованный в The New Yorker в 2017 году; он также стал одним из самых популярных материалов издания за год. Как объясняет The Atlantic, история про плохой секс на заурядном свидании резонирует с актуальной сейчас общественной дискуссией про мужчин, женщин, власть и согласие. Редактор раздела литературы The New Yorker Дебора Трейсман подтвердила, что журнал специально опубликовал рассказ именно сейчас — когда в обществе идет обсуждение сексуальных домогательств, вызванное обвинениями в адрес голливудского продюсера Харви Вайнштейна.

Хотя в рассказе не идет речь о насилии, автор «Кошатника» Кристен Рупениан считает, что в этой истории все не так однозначно. С одной стороны, Роберт знает, что Марго пьяна (и угощает ее пивом, хотя ей нет 21 года); с другой — Марго сама соглашается на секс, чтобы не показаться бестактной, и не видит возможности просто сказать «нет». «В итоге она удивляется, почему воспоминания о случившемся вызывают у нее чувство страха и отвращения. Она винит себя за то, что слишком остро реагирует, ведь Роберт не сделал ничего плохого», — говорит Рупениан.

Блогер и автор Huffington Post Фэрра Александер назвала эту историю «дикой, неловкой, кошмарной и узнаваемой». Женщины стали делиться похожим опытом на сайте Reddit, описывая ситуации, в которых они не смогли сказать «нет», а их желаниями не интересовались. «У меня было с десяток случаев, когда мужчины устраивали шоу в духе дерьмового порно вместо того, чтобы спросить, чего мне на самом деле хочется», — написала одна из них.

Под впечатлением от «Кошатника» автор феминистской эротической прозы Элла Доусон написала эссе «Плохой секс — или секс, которого мы не хотим, но все равно им занимаемся». Она поясняет, что «плохой секс» — это не изнасилование, потому что никто никого не заставляет. На такой секс, пишет Доусон, женщин толкает их воспитание: на него проще согласиться, чем сказать «нет» и выглядеть грубой и эгоистичной. Единственный выход, считает Доусон — сексуальное образование: «Не надо учить детей не заниматься сексом до свадьбы. Надо учить их не заниматься сексом, пока оба по-настоящему его не захотят».

Вторая сторона

Как пишет The Economist, вирусный успех «Кошатника» связан и с тем, что рассказ оказался чем-то вроде «гендерного теста Роршаха». Женщины, как правило, воспринимают рассказ как историю о девушке, чья молодость, неопытность, жалость и опьянение завели ее в безвыходную ситуацию. Однако мужчины, как утверждает издание, видят расстановку сил в этой истории иначе: многие называют героя рассказа обманутым тюфяком, а героиню — ответственной за случившееся. «Почему женщина считает, что мужчины должны быть ясновидящими и знать, о чем она думает и чего хочет? Возможно, все сложилось бы совершенно иначе, если бы она была с ним более открытой и честной», — написал один из пользователей Твиттера.

На сайте «Би-би-си» опубликовали сатирический рассказ «Кошатник: о чем (вероятно) думал Роберт». Кто его автор, неизвестно. В нем вся история рассказана с позиции мужчины — 34-летнего «порядочного налогоплательщика с приличной работой», у которого давно не было отношений. Роберт в этой версии неуверен в себе, постоянно переживает о том, какое впечатление производит — и даже придумывает историю про двух кошек, потому что «женщинам они нравятся» (хотя на самом деле Роберт любит собак). Герой старается быть деликатным, обаятельным и остроумным, переживает о чувствах Марго и уверен, что секс ей понравился: «Он решил исполнить свою обязанность и сначала доставить удовольствие ей — ведь он не был каким-нибудь эгоистичным шовинистом. Он знал, что ему удалось: это было заметно по стонам, которых она не могла сдержать». Даже то, что девушка решила не оставаться у него дома на ночь, Роберт трактует по-своему: по его предположению, Марго не хочет, чтобы он видел ее без макияжа с утра. В финале он не может совладать со своими чувствами и оскорбляет девушку, хотя понимает, что это плохо.

Издание The Cut попросило мужчин поделиться реальными историями похожими на ту, что случилась с Робертом. По признанию большинства, они не раз думали, что все идет хорошо — а оказывалось, что нет. Мужчины отмечали, что рассказ демонстрирует, насколько неочевидным может быть согласие (или его отсутствие) на секс — а также как часто мы принимаем желаемое за действительное. Некоторые говорили, что оказывались и в роли Марго: «Были случаи, когда мне приходилось заняться с женщиной сексом, потому что я не хотел ее разочаровывать. <…> Но, как правило, в такой ситуации я просто переставал проявлять интерес и все как-то само рассасывалось».

* * *

«Кошатник» — первая публикация Кристен Рупениан в The New Yorker. Как пишет The New York Times, она занимается сочинением пять лет, закончила сборник рассказов, а сейчас работает над романом. В твиттере Рупениан (до публикации «Кошатника» у нее было 200 фолловеров, сейчас — в 35 раз больше) дискуссии вокруг рассказа посвящен лишь один твит: писательница признается, что не знает, как ее оценивать, и сейчас ей необходимо «прогуляться по снегу и обнять свою собаку».

Ольга Страховская