January 25 turned 80 years since the birth of Vladimir Vysotsky. He died almost forty years ago, in the summer of 1980, but the memory of him was alive, Vysotsky is still among the people's favorites. A solid sociological company recently made a survey: what are the current heroes of Russians, who are remembered and loved the most? Vysotsky was in second place - immediately after Gagarin.
Do you know how he was a guy? And with whom would he be today, Vladimir Semenovich Vysotsky, poet, bard, actor, public figure? - Remember and discuss the poet Yuri Kublanovsky , journalists Leonid Velekhov , Yuri Veksler .
Presenter- Vladimir Kara-Murza Sr ..
Full video version of the program
Vladimir Kara-Murza Sr.: Today is the birthday of Vladimir Vysotsky. The singer, bard, actor, musician and poet would have turned 80 years old.
We invited Yuri Kublanovsky, one of his comrades and co -authors according to the legendary Almanac Metropol.
Yuri Mikhailovich, did the authors of the almanac have some single ideological platform? Or was it a kind of protest against censorship?
Yuri Kublanovsky: A protest against censorship is the ideological platform. We were all extremely different, of course, but we were all united by freedom. Including official authors. After all, we had a very wide amplitude. Vysotsky came to the Mercedes to our gatherings, and I came from the church gatehouse, in the handicraft Kirze and in the quilted jacket, worked at that time a stoker. So there were very different people. But everyone united freedom. And Soviet ases, such as Ascension, Akhmadulin, also wanted "cultural oxygen."
Vladimir Kara-Murza Sr.: Today we selected such fragments from the speeches of Vladimir Semenovich, where he feels himself part of the great Russian poetry, great Russian literature.
Let's listen to a fragment from Yesenin’s poem “Pugachev”, a monologue of Chlopushi.
Vladimir Vysotsky:
"Crazy, mad blood!
What you? Death? Or healing cripples?
Spend, spend me to him,
I want to see this person.
I was looking for your umet for three days and three nights
Clouds from the north were poured with a stone pile.
Glory to him! Let him not even Peter!
Black loves him for riot and dare.
I wandered around the paths for three days and three nights
In Solonets, he snouted with his eyes for good luck
My wind my hair, like straw, fluttered
And he wrapped the rain chains.
But an embittered heart will never get lost,
It is not easy to knit this head from the neck.
Orenburg dawn with a red -haired camel
The dawn dropped milk in my mouth.
And cold, clumsy udder through darkness
I pressed, like bread, to exhausted centuries.
Spend, spend me to him,
I want to see this person. "
Vladimir Kara-Murza Sr.: I want to say that this is a unique entry, because it was found in the year before last by the ascetics from the creative association "Paradise", who collect video materials with the participation of Vladimir Semenovich. They found this record, in my opinion, French filmmakers. Here Vysotsky is stipulated ...
Yuri Kublanovsky: It seems that this is a rehearsal.
Vladimir Kara-Murza Sr.: Yes, this is the rehearsal of Yuri Petrovich Lyubimov.
Leonid, in what performances did you remember Vladimir Semenovich most of all?
Leonid Velekhov: Of course, this is Hamlet and Crime and Punishment, in which he played Svidrigailov completely grandiose. This is the best, in my opinion, its role. And of course, Pugachev. But the "fallen and living" and "ten days that shocked the world." He was wonderful everywhere! But still, his theatrical peaks, I think, are Hamlet, Svidrigailov, Chlopush, Galileo.
Vladimir Kara-Murza Sr.: Yuri, in what performances and in what roles did you remember Vladimir Semenovich? In my opinion, you saw all the performances in which he had even a small role.
Yuri Veksler: Indeed, I saw, in my opinion, that's it. And to what Leonid Velekhov said, he would add another grandiose work of Vysotsky - this is the role of Lopakhin in the play "Cherry Garden", which Anatoly Efros put on Taganka. Because it was a period (like Svidrigailov), when Vysotsky as an actor on stage reached his highest maturity. Therefore, Hamlet, the first performances, and Hamlet, played at the end of his life, - the difference between the ripened master was visible here.
I saw Hamlet twice, and once - three weeks before Vysotsky’s death. And this impression has been left for me for my life. I remember this performance very well. I had the opportunity to go a second time. It was a very hot day in Moscow. It was hot for everyone: both the audience in the hall and the actors on the stage. And it seemed to me, since I saw a second time that all the actors were not playing in full force. It was probably not the case. Then I read that they were repulsing Vladimir Semenovich behind the scenes, who had heart problems. But on the stage I saw that they were all on another degree, except for him. He was on the top degree. And then, having read what was happening behind the stage, I combined all this.
Lopakhin, Hamlet, Svidrigailov - of course, this is wonderful! Yes, he worked perfectly everywhere! I must say that Vysotsky, already among the first (there were no premieres in this theater), came to the play “Fallen and Living” only in order to play one episode. He made up under him, he put on a suit. He was an dusty soldier on the roads of war, who appeared in the play at the stage and with the song "From the border, we turned the earth back" went down to the hall. And so this song was designed that he left with the last note from the hall, passing through it through. For the sake of this exit, he came to this performance. He did not have a role there, except for this. The impressions of his combustion on the stage are unforgettable.
Vladimir Kara-Murza Sr.: After the war, the disabled went along the aisle in the train, and they threw money. Vysotsky stylized this song to this mise -en -scene, as if he was walking along the passage, as a disabled person of the Great Patriotic War. That is, he deeply absorbed all this into himself.
Yuri Kublanovsky: Yes, it was like that. But then they were all gathered from all over the country (from Rybinsk in particular) on Valaam, where they wereagurated and lived in difficult conditions.
Vladimir Kara-Murza Sr.: Moreover, even those who had families ...
Yuri Kublanovsky: Stalin did not want them to spoil the facade of the Soviet state.
Vladimir Kara-Murza Sr.: In my opinion, Khrushchev did it, not Stalin. We hung all the dogs on Stalin, but this, in my opinion, did Nikita Sergeyevich still.
Yuri Kublanovsky: I can't say for sure. But I remember that overnight in Rybinsk suddenly all the disabled disappeared.
Vladimir Kara-Murza Sr.: And how were the authors of the Almanac "Metropol" perceived Vysotsky? How is the poet? Or as a saturated person who has already achieved everything?
Yuri Kublanovsky: I perceived it to the naivee. He was so, of course, nevertheless combined so many talents in himself! .. I do not belong to him as a poet. This is a bard. And this is quite good, it is no lower level than the poet. Brassens and other bards in France are on a par with the largest poets. So do not think that if we call Vysotsky not a poet, but a bard, there is something derogatory in this. As I treated him to Barda.
We all listened to his tape recordings, starting from 62-63 (and I was 15 years old), and suddenly hear how he sings in an intimate circle, at the table, without denying ... Aksenov asked him-and he willingly began to sing his famous songs: "He will give you a bud with explosives-bring me a bud ..." and so on.
Vladimir Kara-Murza Sr.: "He lived in a hotel" Soviet "non-impaired man ..."
Let's listen to a survey on the streets, which lines of Vysotsky are most popular among Muscovites.
- "It can only be mountains that have not yet been to the mountains."
- "Talk at least you are with me, the guitar is seven -string."
-"My run is called a foreigner, which means-differently, that is, not like everyone else."
- "Where are my seventeen years? On the Great Barrow."
- "Here you are not a plain - here the climate is different. There are avalanches one by one, and here the rockfall roars for a rockfall. And you can curtail, go around, but we choose a difficult path, dangerous, like a military path."
- "Dear transmission! Almost crying on Saturday, the whole Kanatchikov dacha was torn to the TV. Instead of eating, erase, injected and forgotten, the whole crazy hospital at the screen gathered. He spoke, breaking his hands, red and Balamut about the impotence of science before the secret Bermud. All the brains were broken into pieces, all the gyrus and cable power. We are a second injection. "
- "I am the fields in love, let them sing in a dream and in reality! I breathe - and that means I love! I love - and that means I live!" Beautiful song!
Vladimir Kara-Murza Sr.: Leonid, during the life of Vysotsky, what talents appreciated most of all? Or was it a single creative person for you?
Leonid Velekhov: I think it was the absolute unity of the poet and artist. But first of all, the poet, because I am not very clear what a bard is. Of course this is a poet! And the fact that this is a poet proves a survey that we have just heard. On our street, relatively speaking, ask about Putin, and not everyone will answer something specific. And Vysotsky, who is no longer 38 years old, each quotes the line. And this, of course, best indicates that this is a great poet, a completely modern poet.
Yes, it was a special type of poetry - it was acting poetry. When I think about his predecessors in the genre, I primarily recall Vertinsky. The thing is how Vladimir Semenovich played his songs, most of his songs are written in the first person, and this “first person” can be anyone - it can be a legless disabled person, it can be a microphone, it can be a bar, a platform - anything. This is a completely grand penetration into the essence of the image, on behalf of which he speaks - this was the acting beginning of Vysotsky. And I think, even more strongly expressed than directly on the stage of our expensive and adored theater on Taganka.
So, of course, this is the absolute unity of the actor and the poet.
Vladimir Kara-Murza Sr.: And to which of colleagues or contemporaries, maybe from the theater environment was the understanding that Vysotsky is a great person? Did Yuri Petrovich realize that such an outstanding creator plays in his theater?
Yuri Veksler: I think that Yuri Petrovich, of course, realized it quite quickly. Although Vysotsky as an actor on Taganka was one of the first year. Of course, not the first, because the first, perhaps, at that moment it seemed to everyone Nikolai Gubenko. But Vysotsky grew rapidly, and Lyubimov, of course, saw it. Lyubimov took him to his expanded artistic councils to Kapitsa, and there he first began to sing. The first, second, third, fourth songs appeared there. They demanded from him, they began to expect songs from him. And this also spurred him, of course. And then from him, I would say that all this.
But the fact that Vysotsky is also a tragic actor ... Not every actor is able to play on the tragedy on the stage. And Vysotsky could do it, and Lyubimov saw it, so he gave him Hamlet quite early. There was also Galileo. And there could be much more. For example, Anatoly Efros really wanted to remove Vladimir Semenovich in the role of Pechorin in his television test, which is called, in my opinion, “Pechorin magazine”, where Dahl played it. Just Vysotsky was categorically not allowed to television. And Efros was not allowed to affirm Vysotsky in this role.
But there were people, and not only those who were with him ... although among those who were with him were, of course, those who understood his extraordinary at once. This is Filatov and Bortnik. From people close to him in the theater. Of course, this power and amount of talents caused not the best feelings for some colleagues-actors. Vysotsky envied. Many said: "I am an actor no worse, why is he so much attention?!" And that was what. He was a huge personality, and with such a charm that shimmered in his role. And it annoyed the pride of others. While he was alive, he somehow suffered with this, and when he died, it was a shock for all the “Tagankists”, of course,-well, of course, the death of a close comrade. And when they played the play "Vladimir Vysotsky", then over the years, antipathy and a certain envy of it also manifested itself. He was so powerful as a person. Such people are not loved by all their neighbors standing nearby.
It is clear that there were a lot of people, poets and not poets who understood: this phenomenon is a gift to us all that we received in the person of Vladimir Semenovich.
Vladimir Kara-Murza Sr.: Yuri Mikhailovich, but did he reduce the age of Vysotsky as his non-recognition as a poet? Almanac "Metropol" was released in the 79th year, and remained a circulation of 100 copies.
Yuri Kublanovsky: I think not. Firstly, his good collection "Nerv" with a preface, if I am not mistaken, Robert Rozhdestvensky came out. Secondly, he was still a fairly self-sufficient person. And he did not complex that he was not considered a poet, as I sometimes read. Maybe he wanted to be a poet. Of course, he was very happy when for the first time in Metropol saw a large selection of his poems. Of course, it is always joyful to see. No, this was not reduced by his life. And the inherent nature of his nature reduced his life reduced his life.
Vladimir Kara-Murza Sr.: In Health?
Yuri Kublanovsky: Of course.
Vladimir Kara-Murza Sr.: Let's listen to another fragment that proves that Vysotsky has never protected his personality. Here he, like an ordinary chorist, sings with Zolotukhin a song on Alexander Pushkin’s poems “Road complaints”.
"For a long time for me to walk in the world
Either in a stroller, then riding,
Either in a wagon, then in a carriage,
Either in a cart, then on foot?
Not in the hereditary den,
Not in the middle of the wild graves
On a big one, know the road
The Lord judged to die ... "
Vladimir Kara-Murza Sr.: Leonid, some regret that Vysotsky tried 10-20 times, but did not fall into large films due to censorship, which was announced specifically for him. But is it worth it to be so upset? But this gave him free time to write his beautiful songs.
Leonid Velekhov: I think that he, like any genius, had not 24 hours in a day, but more. Therefore, probably, he had enough time for everything. He lived for 24–26 hours a day, so he burned so early.
He was a vulnerable man. He had absolutely no complex of superiority. He was wounded by the fact that the poets did not recognize his brothers with a poet, and we know this, and we know about this statement. He was wounded by the fact that during his lifetime he had nothing but a poem in the magazine “Chemistry and Life”, if I am not mistaken, was not published, not counting the “Metropol”, which was a “samizdat” fruit.
In the cinema, for example, in addition to roles that he did not say, there were films, the same “intervention” that he was very valuable, which was laid on the shelf, where he plays the main role that came out after his death. And how many songs were in the films that he had orders that he wrote, but which did not come out. He wrote to the film "The flight of Mr. McCinley" by Mikhail Schweitzer and with Donatas Banionis in the title role of 9 songs, and one sounded. They say that Schweitzer was afraid to invite him to the premiere, nevertheless, he invited him, but was afraid of something from Vysotsky ... Because Vysotsky was, of course, in shock, this was an absolute surprise for him-that out of nine songs only one came in. And all this, of course, beat him.
He was, like any creative, artistic nature, especially the nature of the ingenious, as they say, caliber, he was a very vulnerable, very vulnerable and touchy person. And all this, undoubtedly, beat him. He never walked, as they say, "over the barriers." This expression is used by Pasternak. All of them were very vulnerable people. And non -recognition, unjust, undeserved resentment and reproach, of course, they shortened all of them for a century, it seems to me.
Vladimir Kara-Murza Sr.: Leonid, you mentioned Pasternak. Let's listen to how Vysotsky laid on the rhythmic basis the poem by Boris Leonidovich "The hum Nasted."
Vladimir Vysotsky:
"The rumble was silent. I went to the stage.
Leaning against the door jamb,
I catch in a distant echo
What will happen in my century.
The dusk of the night is instructed to me
A thousand binoculars on the axis.
If possible, aVVA.
Pass this bowl past.
But the schedule of action is thought out,
And the inevitable end of the path.
I am alone, everything is drowning in Pharisee.
Life to live is not to cross the field. "
Vladimir Kara-Murza Sr.: Yuri Mikhailovich, did Vysotsky really perceived the fact that they did not accept him in a professional workshop? He wrote such a poem that the poets are patting him on the shoulder and say: “Do not rhyme“ screaming-sticking out ”-this is from his famous song.
Yuri Kublanovsky: I remember such an episode. The collection "Nerv" was published after its death. It so happened that I lived at that time in Paris, this collection was brought to the Inkopress store, and we met with Joseph Brodsky there. Before our eyes, a pack was unpacked - and for the first time I saw Vysotsky’s book. We went with Brodsky in a cafe, and he said: "Open at random and read something-we will immediately understand whether this is a poet or not a poet." I opened and read the lines ... I do not even know if he sang it ever. And the lines are: "Hey-hee-hee, Hali-Gali, if my cute lived in the basement, I would squat down at the window, we would have grinned until the morning." Brodsky said: "Brilliant!" Indeed, charming lines. And he has a lot of this.
And music ... I can’t stand it when he sings with the orchestra. I believe that its texts are for the guitar. I love when he accompanies himself.
Vladimir Kara-Murza Sr.: They began to grout his guitar, sound path, and there to put an orchestra music there.
Yuri Kublanovsky: I think this is barbarism! His first record that Marina Vladimir released in the West, she is also with an orchestra. I listened, and although the songs there are wonderful, I was still a little disappointed.
By the way, I want to clarify. Один из его поклонников в опросе, который провели на улице, строчки Аполлона Григорьева процитировал про гитару. Это стихотворение Аполлона Григорьева.
Владимир Кара-Мурза-старший: Ну, Высоцкий уже стал...
Юрий Кублановский: Бежит по жилам.
Владимир Кара-Мурза-старший: Давайте послушаем еще один фрагмент, где Владимир Семенович на стихи Андрея Вознесенского исполнил песню, которую он тоже переложил на свою ритмическую основу.
Владимир Высоцкий: Это называется "Песня акына".
"Ни славы, и ни коровы,
Ни тяжкой короны земной –
Пошли мне, Господь, второго,
Чтоб вытянул петь со мной.
Прошу не любви ворованной,
Не милости на денек –
Пошли мне, Господь, второго,
Чтоб не был так одинок;
Чтоб было с кем пасоваться,
Аукаться через степь,
Для сердца – не для оваций, –
На два голоса спеть;
Чтоб кто-нибудь меня понял, –
Не часто, но хоть разок, –
И с раненых губ моих поднял
Царапнутый пулей рожок.
And let my partner singing
Забыв, что мы сила вдвоем,
Меня, побледнев от соперничества,
Прирежет за общим столом.
Прости ему – он до гроба
Одиночеством окружен.
Пошли ему, бог, второго –
Такого, как я и он".
Владимир Кара-Мурза-старший: Мы смотрим уникальные кинокадры, потому что студии "Ракурс" удалось в архивах Таллинского телевидения в Эстонии найти эту запись, которую никто не видел.
А до этого мы показывали, как они поют "Дорожные жалобы" на стихи Пушкина. Так это вообще уникальная съемка. Отдельно существовала немая пленка артиста Подколзина, без звуковой дорожки. А отдельно нашли в радиорубке звуковую партитуру этого вечера. Свели на компьютере – и получилось 45 минут небывалого концерта Высоцкого, где он поет эту песню и ряд других. Они все изданы студией "Ракурс". "Дорожные жалобы" они пели на 15 лет театра, 79-й год. Высоцкому остается один год до его ухода из жизни. Пастернака он пел – это начало 80-х годов. Это югославы сняли, когда он там снимался в фильме "Последняя дорога", играл нашего военнопленного. И в Черногории он сделал маленький видеофрагмент, где рассказывал о своем театре и о себе. Его тогда еще никто там не знал. А Вознесенского – это Таллинское телевидение в Эстонии. То есть даже ни одного фрагмента киноавторства советских кинематографистов нет, все снимали только иностранцы.
Юрий Кублановский: Высоцкий, даже как актер, повлиял на мою поэзию. Он так гениально сыграл белого офицера в "Служили два товарища", что под впечатлением этого образа я потом несколько белогвардейских стихов написал, тогда еще мало что понимая в том, что такое Гражданская война. Гениальная у него роль, вполне на уровне с Янковским и Быковым, хотя и маленькая.
Владимир Кара-Мурза-старший: И тогда еще Высоцкий не знал, что он женится на Марине Влади, которая была дочкой белого офицера, который эмигрировал в Париж.
Леонид, какие кинороли Владимира Семеновича вам запомнились?
Леонид Велехов: "Интервенция", "Опасные гастроли", "Плохой хороший человек", "Служили два товарища", "Вертикаль" – одна из первых его ролей с замечательной песней. Наверное, все роли, которые он сыграл в кино, они все запомнились. Хотя я бы не сказал, что в кино у него были такие роли, какие у него были в театре.
Мы затронули тему Любимова. Я считаю, что без Любимова не было бы Высоцкого, и без Высоцкого не было бы Любимова. Это была какая-то потрясающая пара, это были отец и сын духовные, друг друга вдохновлявшие, воодушевлявшие. Вспомним, что Любимов взял Высоцкого в театр за песни. Высоцкий пришел показаться, что-то он сыграл, а потом он стал петь. Кажется, он 35 минут пел. И Любимов все это слушал.
Так что все-таки в кино есть замечательные, прелестные роли. И совершенно согласен, что в "Служили два товарища" небольшая роль, прекрасно им сыгранная. Но все-таки как актер, по-моему, Высоцкий – это театр. Своего режиссера в кино он не дождался.
Владимир Кара-Мурза-старший: Даже такая ирония судьбы в том, что духовный отец пережил своего духовного сына в два раза. Юрий Петрович почти до ста лет дожил, а Высоцкий в 42 года ушел.
Юрий Кублановский: Встретились два харизматика, что большая редкость, конечно. И их творчество соединилось.
Владимир Кара-Мурза-старший: Я смотрел "Гамлета" 7 октября 77-го года, когда мне было 18 лет. Я увидел "Гамлета" в тот день, когда приняли Конституцию. Ее днем приняли, а вечером был спектакль "Гамлет". И там Джабраилов и Феликс Антипов играли двух могильщиков. К ним приходит принц Гамлет. И они говорят, что они Офелии роют могилу. И спрашивают: "А можно ли ее хоронить?" И Джабраилов Антипову говорит: "Ну, если по новой Конституции..." То есть они обыграли этот день.
Юрий Кублановский: Это типичная "Таганка"!
Владимир Кара-Мурза-старший: Если по новой Конституции, то, конечно, нельзя, а по старой...
Юрий Кублановский: Очаровательная история!
Владимир Кара-Мурза-старший: Леонид, вы были когда-нибудь на концерте Высоцкого, как в Театре Марка Розовского?
Леонид Велехов: Да, бывать доводилось. Например, в Дубне. Но сейчас не вспомню, какой это был год. В Театре Образцова был на концерте. Да, было такое счастье.
Владимир Кара-Мурза-старший: Вам довелось слышать Высоцкого в кругу авторского коллектива "Метрополь"...
Юрий Кублановский: Он пришел туда с Боровским-старшим. За несколько дней до этого он вернулся в Россию из Франции (а может быть, из Штатов), где его обшмонали и отняли у него все, что он вез, – книжки, пластинки и так далее. Вернули небольшую часть. Он приехал на встречу с нами, а это было в квартире покойной Евгении Гинзбург, матери Василия Аксенова, и приехал в ярости, потому что все главное, чем он дорожил, так и не вернули. И он говорит: "А я-то им привез по диску Boney M.". Это был первый его рассказ, когда он только вошел, еще не сняв дубленку.
Владимир Кара-Мурза-старший: А по воспоминаниям Виктора Ерофеева, когда он позвонил в мастерскую, он спросил: "Здесь делают фальшивые деньги?"
Юрий Кублановский: Это не мастерская, это маленькая, однокомнатная квартирка на "Аэропорте".
Владимир Кара-Мурза-старший: А иногда собирались у Мессерера и Беллы Ахмадулиной.
Юрий Кублановский: Это уже было тогда, когда "Метрополь" был готов. А готовили "Метрополь" на этой маленькой квартирке.
Владимир Кара-Мурза-старший: А достойно ли отмечает наша пресса этот юбилей?
Леонид Велехов: Тут трудно чем-то измерить. Слава Богу, хотя бы его не замалчивают, не переоценивают. И Путину он нравится. Так что в этом смысле все на уровне. Создан музей, ему даны какие-то возможности. Вчера было объявлено о том, что несколько десятков миллионов будет брошено на этот музей. Никита и Людмила Владимировна серьезно этим музеем занимаются. Эти деньги, что называется, не на ветер. Так что в этом смысле все хорошо. Пушкина все-таки ценили и цари, и русская интеллигенция, которая была в оппозиции к власти. Так и с Высоцким. And thank God!
Владимир Кара-Мурза-старший: Но "голубые мундиры" не любили Пушкина, в частности Фаддей Булгарин.
Юрий Кублановский: И Писарев его не любил.
Леонид Велехов: Бенкендорф его поэзию ценил. И Николай все-таки сказал: "Я буду твоим цензором". Никому он такого не говорил. Нет, понимали, с кем имеют дело.
Юрий Кублановский: Конечно. Пушкин приезжал в провинцию, куда ехал сразу губернатор...
Владимир Кара-Мурза-старший: Даже придумал сюжет "Ревизора" и Гоголю подарил.
Юрий Кублановский: Я считаю, что судьба Высоцкого была просто завидная, по сравнению, например, с Александром Галичем, который совершенно несправедливо полузабыт.
Владимир Кара-Мурза-старший: Недавно было 40 лет со дня его ухода из жизни, и никто не отметил.
Юрий Кублановский: А ведь тоже прекраснейшее явление, гениальное по-своему.
Владимир Кара-Мурза-старший: И даже Высоцкий некоторые песни... например, "Письмо с ярмарки" – это чуть-чуть перекличка с Галичем: "Потому что я люблю тебя, глупая".
Юрий Кублановский: У Галича есть такие строчки.
Владимир Кара-Мурза-старший: Это своеобразная автопародия. По-моему, Галич был знаком с этим. Когда у Высоцкого было мало своих песен, он исполнял песни Галича, Визбора.
Юрий Кублановский: Да, я слышал несколько раз.
Владимир Кара-Мурза-старший: Он с Зыкиной пел: "Если я заболею, к врачам обращаться не стану..."
Юрий Кублановский: Стихи Смелякова.
Владимир Кара-Мурза-старший: А музыка Юрия Визбора.
Леонид, не удастся, например, Путину перетянуть Высоцкого в число своих заочных сторонников. А почему именно вокруг его имени никогда не возникает скандалов? И Говорухин, руководитель штаба Путина, и некоторые бывшие члены альманаха "Метрополь", которые оппоненты нынешней власти, – вокруг фигуры Высоцкого никогда никаких споров у них нет, потому что этот человек объединял всех вокруг себя.
Леонид Велехов: Потому что должно быть даже в России хоть что-то святое! Я считаю, что это святыня – Высоцкий. Мы помним, что Говорухин как-то сказал: "Если бы Высоцкий был жив, он поддержал бы Путина". Игорь Кохановский, замечательный друг Высоцкого, поэт и все прочее, в моей передаче сказал: "Если бы Высоцкий сегодня был жив, он бы был в оппозиции, он бы был с Навальным". Но Высоцкий уже парит над всем этим – над какими-то политическими дрязгами, над политическим противостоянием. И мы все на него глядим в хорошем смысле слова снизу вверх – и те, кто считает себя владыками этой страны, и придворными этого владыки, и те, кто считает себя просто русским человеком, русским интеллигентом, русским рабочим – как угодно.
Владимир Кара-Мурза-старший: Кстати, согласно опросам социологов, Высоцкий на втором месте по популярности в России после Юрия Гагарина. Потому что такой фигуры объединяющей больше, по-моему, не нашлось, и не найдется.
Юрий Кублановский: Это действительно народный бард, все в себя вместил.
Владимир Кара-Мурза-старший: И слава Богу, что такая посмертная судьба, когда есть и музей, и собрания сочинений, и голубой экран...
Юрий Кублановский: Тут очень важно, что остались люди, у которых была возможность присмотреть за его наследием и его как-то опекать. Есть несколько творческих наследий, но не осталось тех, кто мог бы это наследие продвигать. Был прекрасный, очень талантливый поэт Евгений Винокуров. А кто его сейчас помнит? Потому что не осталось от Винокурова никого.
Владимир Кара-Мурза-старший: Трагическая судьба у наследия Иосифа Бродского. Его вдова запрещает в России печатать стихи без ее согласия. Поэтому нет ни одного российского издания академического у Бродского до сих пор.
Юрий Кублановский: Там вообще какой-то маразм творится! Это особая история.
Владимир Кара-Мурза-старший: А у Высоцкого – более или менее. Хотя спорят наследники, и Никита спорит всегда с Мариной. Ну, хотя бы в семье мир остался.
Юрий Кублановский: В "Новом мире" я хотел напечатать детские стихи Бродского неизвестные, так пришел какой-то жеманный мальчик идиотического вида, но считающий себя, видно, интеллектуалом: "Хорошо, мы будем прорабатывать этот вопрос". Он ушел, а я решил, что я больше связываться с этим не буду.
Vladimir Kara-Murza Sr.: Yes, unfortunately.
Юрий Кублановский: А у Высоцкого шлюзы открыты.
Владимир Кара-Мурза-старший: Леонид, вы считаете счастливой судьбу наследия творческого Владимира Семеновича?
Леонид Велехов: Слава Богу, конечно! По отношению к наследию все ведут себя благородно. Даже Марина Влади, которая отдала огромное количество каких-то личных вещей, рукописей в музей, которым руководит Никита. У них может быть какая-то ревность и все прочее, но когда касается дела, они на это дело все готовы работать. Потому что они понимают, с кем имеют дело и какое значение эта фигура имеет для России.
Вознесенский очень хорошо написал четыре строчки на смерть Высоцкого, которые, как мне кажется, очень много в себя вобрали...
"Ты жил, играл и пел с усмешкою,
Любовь российская и рана
Ты в черной рамке не уместишься.
Тесны тебе людские рамки".
Прекрасно сказано: "Любовь российская и рана"!
Владимир Кара-Мурза-старший: А были стихи годом раньше, когда была клиническая смерть, там тоже есть сильные строки...
"О златоустом блатаре
рыдай, Россия!
Какое время на дворе –
таков мессия".
Это тоже, я считаю, что гениальные стихи. Но тогда Высоцкому оставался еще год жизни. Мы знаем этот трагический эпизод, когда у него клиническая смерть наступила в Самарканде, тем не менее, друзья его спасли в тот раз. А вот в Москве их не нашлось.
Кстати, были какие-то, может быть, криминальные или другие версии о его гибели?
Юрий Кублановский: Когда умер Галич неожиданно в Париже, тоже считали, что это... И про Высоцкого. Криминальная версия – это, я считаю, чепуха. Как и в случае с Галичем.
Владимир Кара-Мурза-старший: Леонид, вы тоже не верите в плохое?
Леонид Велехов: Нет. Я очень хорошо помню, как мы в семье об этом узнали: нам рано утром позвонила Мария Алексеевна Мейерхольд, внучка Всеволода Эмильевича, и сказала об этом, как о трагическом событии, но никакого криминального следа не имевшем. Мне кажется, такой версии не существовало.
Юрий Кублановский: Это были слухи.
Владимир Кара-Мурза-старший: Но она порождена в основном тем, что молчали долго об этой смерти.
Юрий Кублановский: Не хотели портить Олимпиаду.
Владимир Кара-Мурза-старший: Не хотели печатать некролог. Тогда его уровняли бы с элитой, к которой не хотели его причислять.
Юрий Кублановский: Когда умер Пастернак, тоже сообщили о смерти члены Литфонда. Так что он тут в хорошей компании оказался, память о нем.
Владимир Кара-Мурза-старший: Я был на похоронах. И на Олимпиаде мы работали студентами. И как раз благодаря этому я оказался в Москве.
Леонид, доказывает ли посмертная слава Высоцкого, что правильно российский народ оценил его личность?
Леонид Велехов: Абсолютно! Доказывает от малого до великого. Доказывает опрос, на который мы уже ссылались. Юрий Михайлович сказал, что в опросе прозвучали строки Аполлона Григорьева...
Юрий Кублановский: "Две гитары за стеной..."
Леонид Велехов: А у него же есть эта "Цыганочка". В представлении людей, может быть, не обремененных знанием большой, широкой поэзии, Высоцкий и это, и это в себя вобрал. И эта ошибка, оговорка тоже, мне кажется, хорошая, свидетельствующая о вселенском и всероссийском значении Высоцкого для нас.
Владимир Кара-Мурза-старший: Есть еще один случай. У друга Высоцкого Василия Шукшина была любимая песня "Калина красная". И он так и умер, не узнав, что музыку написал Ян Френкель, то есть у этой музыки есть автор, есть автор у стихов. Некоторые подозревают Василия Макаровича в бытовом антисемитизме. А он так и не узнал, что эту песню написал Ян Френкель. Может быть, это отчасти рифмуется.
А удачные ли памятники на Петровском бульваре, на могиле Владимира Семеновича?
Юрий Кублановский: Я считаю, что на могиле памятник – это просто отвратительная безвкусица.
Владимир Кара-Мурза-старший: Рукавишникова.
Юрий Кублановский: И Марина Влади была возмущена. Это совершенно ненужный пафос.
Владимир Кара-Мурза-старший: Там содержится нехороший намек, что его запеленали перед смертью.
Юрий Кублановский: Ужас! Безвкусица! А на бульваре, по-моему, хороший.
Владимир Кара-Мурза-старший: Мне тоже нравится. Туда ходили его друзья, никогда не ходили на кладбище.
Юрий Кублановский: В этом памятнике есть сердце, а в могильном – только бессмысленный пафос.
Владимир Кара-Мурза-старший: Марина Влади хотела кусочек метеорита...
Юрий Кублановский: Да, это было бы гораздо более логично.
Владимир Кара-Мурза-старший: Леонид, достаточно ли увековечено имя Высоцкого в топонимике российских городов и в Москве?
Леонид Велехов: В отношении такого человека, сыгравшего такую роль в судьбе уже скольких поколений, и продолжающего играть, тут не может быть, наверное, понятия достаточности. Один более удачный памятник, другой менее удачный. Но такому человеку, мне кажется, есть памятники – и это хорошо. Мы живем во время дефицита памяти, сейчас вообще у многих людей память, как у рыбы, три минуты, все очень быстро забывается, все очень быстро пролетает. Поэтому пусть будет и такой памятник, и сякой. Кто-то остановится и спросит: "А кто это?" – если он вдруг не знает. И ему скажут: "Это Высоцкий". Так что чем больше – тем лучше.
Владимир Кара-Мурза-старший: Это какой-то уникальный пример. Мой сын, который родился в 81-м году, на следующий год после смерти Владимира Семеновича, он для него живой, реальный и любимый автор. И то поколение собирает по крупицам материалы о нем, архив, что мы сейчас видели. Сейчас они нашли в Канаде еще несколько тысяч не опубликованных фотографий, где Высоцкий записывал свою вторую пластинку под гитару. И ребята из студии "Ракурс" нашли эти фотографии, и должны их издать.
Юрий Кублановский: То есть еще есть наследие, которое предстоит освоить.
Владимир Кара-Мурза-старший: Не только для широкой массы зрителей, но и для специалистов. И я считаю, что не стоит Высоцкого раздирать на политические лагеря.
Леонид Велехов: Конечно. Высоцкий – наше общее достояние, как Пушкин, как Лермонтов, как Пастернак, как Ахматова, как Гагарин. Мы все имеем право им гордиться.
Юрий Кублановский: Конечно, с этим не поспоришь. И удивительно, что, как и песни Галича, многие песни Высоцкого на советской основе, на основе советских реалий, тем не менее, они поняты сегодняшней молодежи, которая воспитана уже в других реалиях и представлениях. Вот что чудесно!
Владимир Кара-Мурза-старший: Кроме того, звучат строки, которые людям известны из других источников, они иногда вдруг спохватываются, что, оказалось, это стихи Высоцкого.
Юрий Кублановский: Действительно, его песни пережили время.
Владимир Кара-Мурза-старший: Кстати, сегодня какой-то спектакль по стихам Высоцкого показывают в музее Театра на Таганке. Оказалось, что это живое творчество человека, то есть оно поддается интерпретации.
Юрий Кублановский: Да, такая энергетика, что она не гаснет десятилетиями, не блекнет, не меркнет.
Владимир Кара-Мурза-старший: Этот год объявлен Годом Высоцкого. В этот год надо вспоминать почаще Владимира Семеновича, который неизгладимый и, в том числе, мистический какой-то след оставил в нашей литературе.
Юрий Кублановский: Несколько встреч, а помню все: как он был одет, все его жесты... Просто это впечаталось в сознание. Я помню, только-только вышел фильм Романа Полански "Макбет", который подвергся большой критике. Он мне рассказал, как он смотрел "Макбет". И говорит: "Я вцепился в подлокотники кресла – и у меня костяшки побелели".
Владимир Кара-Мурза-старший: Вот такой у нас оптимистический финал, потому что мы верим, что творчество Высоцкого еще принесет нам свои сюрпризы.