Song and flattery competition

Why do Russian artists sing songs about Putin and why do they want to be closer to power? They explain themselves, as well as musical critics, political scientists and producers

Last week, producer Igor Matvienko issued two music videos at once, in which the image of the current president of Russia was used to one degree or another. In the video of the “Factory” group “Vova, Vova”, the performers in a diralnic manner sing “late, girls, tomorrow with Vova we go to the registry office” - while eroticly try on wedding dresses and look at the portraits of Vladimir Putin.

In the video “The Guiding Star” with the refrain “Together we are stronger”, a whole cohort of performers (Grigory Leps, Timati, Polina Gagarin, Dima Bilan and another half of the pop stars) performs either against the background of the hashtag #pt, or against the background of the inscription Putin Team (like DJ Smash, for example). This is interspersed with all videos with people who became participants in the movement.

Both clips received ambiguous reviews from commentators, but Matvienko should be satisfied: the promotion of Putin Team is engaged in the Fund Live.rf, controlled just by him. Music is an important part of the election propaganda, and now such songs are not perceived as something out of the ordinary.

This was not always the case. As early as 18 years ago, songs about the serious adoration of the authorities were rather an incident that everyone laughed at. But now the number of compositions in which either power is beaten in general or its specific representatives has grown significantly, and the main character from the young successful leader has turned into the image of a person who needs to be adored without special thoughts. “New” asked the performers to explain why they needed to touch in their work of politics, and also discussed songs with specialists.

Full forces with the Grad system

In modern Russia, until the end of the 90s, it was not very accepted to use images related to specific politicians in their songs, but the artists participated quite actively in the socio-political life of the country. A canonical example is the 1996 presidential campaign, when entire musical tours were organized in support of a particular candidate.

“Then it was a matter of free choice,” says the journalist and music critic Arthur Gasparyan. -We all remember the dances of Boris Yeltsin along with Evgeny Osin at a concert in Rostov-on-Don. But the artists in these performances did not have an element of lyso -observation. ” Moreover, Gasparyan recalls, most of the artists went with the tour "Vote or lose!" (in the scatter from DJ GRU to the Agatha Christie group), but there were those who campaigned for other candidates - and they had nothing for this. At the same time, those who participated in agitation for Yeltsin more often used their songs in support of the candidate. A direct hint of a candidate can be seen only in the song "Boris, fight!" Sergei Minaev - although to say how much this psychedelic track helped Yeltsin to win is quite difficult.

The active use of a positive and, more importantly, a personalized image of power in the texts of the songs began at the beginning of the zero: in 2002, the composition of the group “Singing Together” “such as Putin” sounded on the air of large radio stations. The author of the text, Alexander Elin, now claims that it was irony. “If the listener does not guess the irony in it, then we made a bad song,” he laughs in a conversation with the “new”.

At the same time, the first producer of the group (broke up in 2004, revived in 2015) Nikolai Gastello already defined it as a “campaign”. “All countries declare something fashionable something that can be united by the nation,” explained the grandson of the famous pilot, a former press secretary of the Supreme Court of Komsomolskaya Pravda in July 2003. - Our president is a cult person. He is the personification of a dream for many Russians. ”

In the text, indeed, the qualities that Putin possesses are listed: “so as not to drink”, “so as not to offend”, “so as not to run away”. Putin, stated the media of that time, allegedly liked the song.

Alexander Elin, who later wrote, for example, the text for the Rabfak group, entitled “Our madhouse votes for Putin,” believes that the president’s surname is a good “fuel”, “for the rocket to take off”. “I just argued that from the point of view of marketing, such a song can become popular. And it is not necessary to invest millions to promote something. It just needs to be “attached” to the right character, ”he says.

The next large-scale work with the name of Putin inside had to wait two years, although more local panegyric also came out in parallel: for example, in 2002 the song of Chanson-performer Boris Dragilev sounded “Meeting with the President”-there Putin appears an extremely dangerous and even negative character (“He did something, judo,/and then everything came to an end”).

But only the connoisseurs of the genre noticed it, and the song “White Eagle” “And in the Clean Field”, which was written back in 2001, went into the masses at the end of 2004:

And in the clean field, the Grad system,

Behind us is Putin and Stalingrad.

The author of the song, a courteous mannerist Victor Polenagre recalls that he conceived this song as a modern version of "Artillery, Stalin gave an order!" “I didn’t manage to write anything for a long time, but when the twin towers collapsed, the picture turned out,” recalls Polenagre. -It was difficult to write something after “how delightful in Russia evenings” ( the text also belongs to the pati.-Ed. ) To surpass it. We needed a rock-trip. " Now, the poet claims, this is "a wonderful drill song is a continuation of the great tradition." Putin in it acts as the Savior and Keeper of Russia, and indeed Polenagre believes that this song is visible, because he “predicted all the actions of Russia on the battlefield” (perhaps the lines “flying aircraft fly, the ships,/fragments of New York in heavenly dust”).

This song, unlike “such as Putin,” for the first time forced the media to speak about the new “personality cult”, of which the author was accused primarily. At the same time, part of the experts (and a separate article on Wikipedia is devoted to the assessment of the song) believe that the message is still more ironic. However, this did not stop becoming a cult composition precisely for the authorities: in 2007, the song repeatedly sounded at rallies in support of Putin and his “plan”, the organizers of these events were primarily “United Russia”. Polenagre believes that each author will “be happy if his songs will be used at warming up in such events”, but he did not receive a profit from the party in the President or from the Presidential Administration in the form of some monetary preferences. True, “and in a clean field” it itself brings him a profit in the form of popularity: a bearering claims that he is constantly ordered this song for performing at concerts.

“And in the clean field” and “such as Putin” became, in fact, the only songs of the 2000s about the President of Russia, who still remember. There were still experiments using Putin’s name from Alexei Vishni and his Polittechnic project, Bad Balance and even Andrei Gubin (“Mr. Putin got up at the remote control./We dance until the morning”), but they did not go beyond their time. To some extent, the two canonical hits managed to approach the group “An accident” and its song “Putin and Christ” (against us is the Horde and Darkness! ../ with us-Putin and Christ! ”), But it is important that it was in pure satire.

“On our song“ With us, Putin and Christ, ”we did not receive any reaction from the authorities,” said the leader of the group Alexei Kortnev. - Since the song is addressed to the supreme top of this power, he did not notice this, and even if he noticed, then he had the mind and sense of humor not to say anything. As a rule, small and middle officials react very sharply to some statements addressed to them. Vladimir Vladimirovich does not give a damn about such things. ”

From 2008 to 2012, songs about Putin as a class disappeared altogether, and about Dmitry Medvedev, who became the president, nothing appeared. “He simply did not need it,” says Arthur Gasparyan. “The man was not going to be president further - and therefore not particularly“ active ”in this direction.” With the beginning of the “Bolotnaya”, the Rabfak group was activated, but it was also a satire and a reaction to the situation.

And then Crimea happened.

From Lugansk to the Kremlin

With the beginning of the conflict in the southeast of Ukraine, the Crimean referendum, sanctions and isolation of Russia in the world arena the number of songs about Putin, Russia and the Motherland (as well as about Crimea as part of the homeland) began to grow sharply. At the same time, in the vast majority of cases, the texts were written in an absolutely patriotic, sometimes overly sparkle key.

So, in September 2014, the singer Vika Tsyganova made her song move, taking Pavel Gubarev to his partners of the Bayanist Pyotr Matrenchev, as well as one of the leaders of Novorossia. Together, they released a clip for the song “This is my homeland”: “Everything in the heart is very close/from Slavyansk to Norilsk,/from Lugansk to the Kremlin -/This is my homeland.”

According to the story of the video, Tsyganov and Matrynechev are sitting in the kitchen of the average Russian family (in the frame - the wife of Matrynichev and his children) sing: “From Kamchatka to Odessa/Moscow there are interests,/because we remember/geography of the country.” Children eat Russian bagels and pies, and at the end of the video, a gloomy Gubarev suddenly appears on one of the chairs, which, without blinking, looks at funny children.

This is not the first patriotic gesture of Tsyganova: long before the events of 2014, 30 years ago, she recorded the song “Andreevsky Flag”, in which she says: “Gentlemen, all the unclean in smoke,/but the victory for the Russian flag.” Tsyganova calls the “homeland” “shocking”: “It is written in the style of such a folk song, and she set the task of uniting the task. Complex philosophical conclusions are very difficult to unite people. We need a simple, understandable song. Yes, she was written on the anger of the day. ”

Now Tsyganova constantly performs this song at his concerts, and she is “very fond of children's groups and veterans.” “But I can say that there are such officials who are afraid of this song, shaking,” Tsyganova tells the correspondent of “New”. -There, of course, there are such words “from Alaska to the Kremlin is my homeland”, but we didn’t invent anything. Nobody gave Alaska to America. She was leased. We still have to survive some points - and return everything. ”

Tsyganova is sure that this song "will be alive while Russia is alive." “I am glad that I have such songs, they give me strength when there are minutes of sadness, some kind of despondency, I will listen to my song-it charges me. I sang it on Shrovetide. The people sang along, the children drove round roundabouts. It has some kind of genetic memory. There is something that responds in the genes of a Russian person who loves, protects his homeland, ”says the singer. For three years, the song on the Matrynechev channel in YouTube (this is the main “locomotive” of the team) gained a little more than two million views.

In parallel in YouTube, the video of the young Kazan performer Oleg Likhachev “Vladimir Putin - well done!” Faced.

A bird flew from the west

Bloodthirsty eagle,

But Vladimir Putin came

And he said: "We'd better live!"

Likhachev calls himself the founder of the genre "patriotic eccentric." “My work consists of 50% of the civil position, 45% - PR and 5% - flattery,” he says to the correspondent of “New”. -On July 31, 2014, in contrast to the indecent song about the president and the pressure on it from the euro-west, I wrote this song. She was a kind of antibiotic from the "orange revolutions" and Viagra for the opposition. Then the song in my performance and in the version of my 12-year-old son scored in social networks and YouTube in total more than a million views ( now this figure has not changed much.-Ed. ) ” Putin in particular - Likhachev, according to him, “is somewhat idealizing,” but this, rather, is only good for them. “Even if I am mistaken in some assessments, and there are contradictions with the surrounding reality, my songs are a kind of moral lighthouse for them! I want the powerful of this world to correspond to the content of my songs! ” - Pathetically says Likhachev, who is also the author of songs about Ivan the Terrible, Timati, Vladimir Zhirinovsky, Maxim Suraykin and the FSB (Chekists, in the understanding of the performer, “Angels of Russia”).

Likhachev does not hide that he would like to earn on such songs, but since it does not work out (“the authorities ignores me”), his patriotic ardor has recently “dragged”. Although the song "Vladimir Putin - well done" brought a certain monetary profit to the performer. “They accept the song well at patriotic competitions, especially in Volgograd. The hit catches the youth audience, ”says Likhachev. - And at the ceremony “Great People of the Great Russia” in the house of the Moscow government, where I miraculously invited and even earned 20,000 rubles, they applauded me together and smiled sweetly. ” But in general, the singer admits that he was born at the wrong time. “In the 70s with my voice and type, I would be a pop star,” the author is sad. “Now it’s hard for me to compete with the consumer, wretched, molesting youth consciousness with poppies.”

To people like Likhachev, to publicly available channels, the entrance, of course, was ordered - this is too much even for them. But in YouTube, such performers can feel quite comfortable and go on the turn of much more venerable colleagues.

The same Likhachev overtook on views in YouTube almost three times the song by Masha Rasputin “When we are together” to the verses of Ilya Reznik, which she performed in February 2015. The song with the words “Your serving is God's sign!/You have a good news in the world,/Any will be defeated by the enemy,/always when we are together” is accompanied by a video sector, on which Putin flickens in every frame: either on tatami, then on the layers of flowers, then in a church with a candle in his hand. "Russia prays for you,/and you pray for Russia!" - exclaims Rasputin in the chorus.

In his announcement, the songs on the YouTube channel Rasputin writes that "this song was born at the inner call of the soul, according to our need with the poet Ilya Rakhmielevich Reznik of Hearts." “Creating this patriotic song, the poet Ilya Reznik and the composer, my friend, Kay, the method, wanted to express support to our President Vladimir Vladimirovich Putin in his correct undertakings regarding the change in the ideology course of our state. When power with the people, united by truth, faith, truth and God, we are invincible! The foundations of our Holy Fatherland will be unshakable! God forbid that this light, that there are still in the hearts of Russian people, never go out! Thank God for everything! " - summarizes the singer. Representatives did not answer the questions of the “New” Rasputin.

Strengthening love

In these songs, the current president of Russia appears to be a divine providence that has descended to the country, and all the actions and events related to it are a great good. In the future, this line only continued. At the end of 2014, the author and performer Oleg Gazmanov created the song “Forward, Russia!”, In May 2015, a clip came to it. In the text, Gazmanov claims that “the traditions are holy and thousands of years/the annals of our victories will continue./And if the Voronya flies in enemies,/The Fatherland will meet mine again.”

At the same time, employees of the Ministry of Defense were involved in the creation of the video, which can be seen by the naked eye, and in the frame during the loss of Putin, the passage of Putin during the last inauguration time was shown.

It can be assumed that the president in this video plays the role of not only the Supreme Commander-in-Chief, but also the symbol of Russia as such-along with the bear and the motherland.

Gazmanov representatives asked to send questions, but they did not answer them.

To this day, the clip scored 6.2 million views in YouTube, but in general a well -known incident happened to it when it was first removed by hackers, and then the site administration blocked the Gazmanov channel - allegedly verify the rights. “I think the fact is that the song consolidates the patriots of the country, someone does not like it abroad, and therefore we are inserted into the wheels,” Gazmanov said to the Moscow Komsomolsa in 2015. As a result, access was restored, and one of the most expensive clips with Putin inside (albeit not as the main character) is also popular to this day.

At the same time, along with the heroization of Putin in the songs, his fetishization occurs. The motives “Putin - the god of this president” and “Putin - handsome” are connected in the song “My Putin” by the Novosibirsk singer Maria Osintseva, better known as Mashani.

Your life

Full of bright colors

And mesh masks.

And through smoke

You challenge you

And you return the Crimea.

And after him,

Free from all bonds,

You will revive the Union.

And me?

Fascinated, bewitched,

I can't forget you.

(Who is he?)

And you…

You are Putin, you are Putin,

I want to be with you

I follow you shout:

“My Putin, my dear Putin!

Take me with you

I want to be with you. "

“It takes me from a few days to a month to one text,” Mashani told “New”. - Creating a song about Putin took about a week. In patriotic songs, inventing rhymes, words are simpler. Maybe because I want to express my position. In the song about Putin, where I sit down to a motorcyclist, we mean that the driver is Vladimir Putin. Но как вообще возник этот образ, я не помню. Возлюбленный как бы президент. Девушка нарисовала его, потом его встречает, рада и уезжает с ним. Каждый думает, как он хочет».

Песню Машани жестко раскритиковали в Сети, однако свои 3,7 миллиона просмотров она набрала. Осинцева говорит, что власть на ее песню внимания особо не обратила, хотя в интервью «Московскому комсомольцу» в 2015 году она на всякий случай извинилась перед Путиным «за фамильярность». Вообще же, после успеха «Моего Путина» Машани начала ковать железо: у нее одна за одной вышли песни «Санкции» и «Плачу за доллар рубль — и ни копейкой больше».

Взрывного эффекта они, однако, не имели, несмотря на строки вроде «В коротких штанишках Адольф готовит попытку аншлюса». «Эта песня ( «Санкции». — Ред. ) больше написана не мной, а моим товарищем Евгением, с которым мы обсуждали эту злободневную тему, — говорит Осинцева. — Мы тогда так вдохновились. Текст — это больше Евгения заслуга. А я потом мелодию сочинила. Про Адольфа и аншлюс — знаете, у Евгения стиль такой своеобразный, и, честно говоря, я не очень хорошо помню, [что закладывалось в смысл]. Но вроде он имел в виду Обаму».

Лирический поворот

Судя по всему, идея о том, что Путин — это не только президент, но еще и мужчина — нашла понимание и у артистов федерального уровня. В начале октября 2015 года, под день рождения президента, вышло сразу две песни на эту тему. Рэпер Тимати, известный в далекой молодости антивластным треком, выпустил клип «Мой лучший друг — это президент Путин», в котором он и рэпер Саша Чест выступают в масках с лицом главы государства. В череде песен о Путине эта — самая популярная (больше 13 миллионов просмотров на канале Тимати в YouTube), но связано это, вероятнее всего, именно с популярностью самого исполнителя. «Мой лучший друг встает за пульт./Рейтинг растет, качает страна./Девочки просто от него без ума,/Мой лучший друг пока не женат», — поет Тимур Юнусов. Связаться с Тимати «Новой» не удалось, однако после этой песни он стал появляться на патриотических мероприятиях гораздо чаще. Так, Тимати был на митинге в поддержку Путина в «Лужниках» 3 марта, а его участие в песне Putin Team — это целый куплет.

Практически в тот же день вышла песня «Володя» певицы Натали. Выполненная как абсолютно лирическое произведение, песня тем не менее посвящена именно Путину. «Любая девушка, у которой любимый мужчина — Володя, может петь ему эту песню. [Что касается политических обвинений], моя позиция такова: если ты живешь в этой стране, ты должен уважать эту власть. Все, что я имею, мне дала эта страна. Мне очень нравятся именные песни. Кому нужно посвятить песню в этой стране? Конечно, Володе. И когда мне говорят, что в этом есть политические подтексты, — что в этом такого?» — говорит Натали корреспонденту «Новой».

Презентация песни в день рождения Путина с рефреном «Володя, Володя, не верь погоде» — «это не совпадение», добавляет Натали. «Эта песня — дань человеческим качествам человека, который пашет с утра до ночи на благо огромной страны», — говорит певица. Интересно, что телевидение и радио эту «дань» не оценили: несмотря на почти 10 миллионов просмотров клипа на канале Натали в YouTube, ролик взяли для ротации только на телеканал «Муз-ТВ», а радиостанции почти полностью проигнорировали.

Надо отметить, что обожание Путина на всех уровнях — государственном и личном — это хороший повод для сатиры. В середине нулевых это в песне для спектакля «День выборов» показал Алексей Кортнев («Поглядел на девок он,/Тут их и накрыло»).

В 2016 году похожий ход сделал музыкант Олег Ломовой (он пишет песни для группы «Мурзилки International»). Ломовой сочинил песню «Мы все хотим замуж за Путина» со строками «Тебе лишь, моя ненаглядинка, я девичью честь подарю» и отправил ее сразу в 40 народных коллективов.

«Я эту песню написал на спор за 15 минут, — рассказывает Ломовой «Новой». — Мне был брошен вызов, что я не смогу без дополнительной раскрутки и продвижения с каким-нибудь роликом в хорошем смысле хайпануть. У меня сразу было представление, что это должны исполнять женщины уважаемого возраста с национальным колоритом». У автора песни уже была договоренность с коллективом из Будапешта, однако в последний момент нашелся ансамбль в Подмосковье, который и спел песню, а Ломовой все записал на смартфон.

«Это, конечно, песня о царившей на тот момент и продолжающейся до сих пор путиномании, — продолжает музыкант. — Где-то люди в проявлении своих чувств переусердствуют, но эта песня — аккуратная, очень добрая квинтэссенция всего процесса». Впрочем, несмотря на доброту, местные чиновники усмотрели в клипе троллинг, поэтому едва не обвинили коллектив чуть ли не в «попытке госпереворота», но коллектив удалось «отбить». Правда, коллектив, названный в интернете «Ломовые бабушки», после этого вряд ли исполнит песню снова.

Гимн сильной руке

Конец 2017-го и начало 2018 года — это время рождения еще нескольких песен, в которых Владимир Путин предстает во всех сформированных для него артистами образах. Героическое амплуа Путину дополнительно придает песня «Дядя Вова, мы с тобой», спетая депутатом Госдумы Анной Кувычко (не ответила на вопросы «Новой») и хором детей-учеников полицейской школы №44 в Волгограде, — это та, в которой «главный командир позовет в последний бой».

Канал «Новости-Волгоград», который первым показал этот клип в интернете, предчувствуя реакцию, даже отключил комментирование под видео. Однако вообще-то Кувычко и дети — не первые исполнители этой песни. В июне 2017 года эту песню записал и выпустил в качестве клипа волгоградский музыкант Вячеслав Антонов. Он поет ее вместе с сыном — и количество негативных комментариев к этому видео превышает количество слов поддержки в разы.

Кроме того, 22 августа в российском сегменте YouTube появилась песня исполнительницы Lady Fortuna (под этим псевдонимом скрывается глянцевая журналистка Юлия Рыбакова) под названием Putin. Рыбакова поет:

Сильной рукой Путин

Правит русской землей Путин

Только Владимир Путин

Сможет сделать Россию величайшей страной! ( пунктуация сохранена. — Ред. )

На некоторое время композиция возглавила список скачиваний в русском iTunes — однако СМИ заметили, что под песней практически нет положительных комментариев, в связи с чем есть вероятность того, что продвижение песни было куплено на специальных сервисах. Сама Рыбакова никак не прокомментировала эти обвинения, а в своем Instagram она и вовсе анонсировала клип на эту песню. Надо при этом отметить, что у Lady Fortuna уже есть один клип — рисованный — на песню про главу Чечни Рамзана Кадырова:

Спорт и здоровье на первый план,

Он для Республики как талисман,

Всех вдохновляет его Инстаграм,

Народный герой — Кадыров Рамзан!

Наконец, финальным (на данный момент) аккордом стали песни, спродюсированные Матвиенко и выпущенные на прошлой неделе. Любопытно, что в последних клипах практически не используется фамилия президента («дядя Вова», «путеводная звезда»), а его изображение фигурирует только в песне группы «Фабрика». Создание этой композиции было «его инициативой», признается Матвиенко «Новой», а вообще это песня «о любви сотрудниц к своему начальнику». «Это частушка — и этим все сказано», — коротко ответил продюсер на вопрос, является ли такая песня агитацией.

Песня развращается с тобой

Новая волна написания песен патриотически-властного содержания — это очевидная примета выборов. «Это традиционная мобилизация лояльных избирателей с привлечением популярных артистов, — говорит политолог Ростислав Туровский. — Она использовалась и в 90-е годы, поэтому сама по себе технология давно отработана. С другой стороны, я не думаю, что само по себе привлечение певцов и создание подобных роликов и песен привлекает дополнительный электорат. Это скорее фоновый процесс в избирательной кампании, для привлечения внимания к выборам. Часть людей может совсем не интересоваться тем, что делает, например, Центризбирком для повышения явки. Но в то же время люди могут интересоваться творчеством этих артистов».

Другое дело, что песни о Путине возникают постоянно, и это вряд ли можно объяснить только избирательным процессом.

«Если говорить о процессе создания патриотических, восхваляющих власть песен, вы можете быть на сто процентов уверены, что никогда никакая инициатива в этом плане от Кремля или от первого лица не исходит. Она всегда идет снизу», — говорит поэт Александр Елин.

«Я думаю, что изначально это желание артиста, а потом уже это вознаграждается, — добавляет Алексей Кортнев. — Хотя, может быть, и работает какой-то «штаб». Как у нас было много-много лет назад, мы написали «Бэтмен» по заказу предвыборного штаба партии СПС. И уже СПС никакой не существует, а песню «Бэтмен» мы играем практически на каждом концерте».

Кортнев говорит, что среди российского шоу-бизнеса нет точного понимания, как относиться к подобного рода творчеству. «Но я как человек, написавший в своей жизни немало рекламных песен по разным поводам, понимаю, что это такой бизнес, такая профессия — писать рекламные песенки-агитки. Может быть, люди это делают по велению собственного сердца, но они все равно за это получат дивиденды и будут обласканы властью», — говорит музыкант. Критик Артур Гаспарян, говоря о ласках, упоминает о том, что у большинства российских продюсеров есть «песни в голове» — на случай если их позовут принять в этом участие. Тот же Игорь Матвиенко наверняка «долго шел к должности генерального продюсера Putin Team — это, наверное, предел его мечтаний, вершина карьеры», язвит Гаспарян.

Единого рынка патриотических песен нет, но есть определенная когорта исполнителей, к которым можно обратиться по необходимости. «Я за патриотизм и за патриотические песни, которые носят интеллигентную форму, — говорит «Новой» продюсер Иосиф Пригожин. — Например, «Пройду по Абрикосовой, сверну на Виноградную» — вот это гениальная песня о Крыме, написанная поэтом и композитором Юрием Антоновым. Или песня Газманова «Господа офицеры» — настолько это сделано не пошло, изящно. Не все могут делать такие красивые патриотические песни. У нас очень ограничено количество людей, кто понимает, как это делать. В числе лидеров я бы назвал группу «Любэ» с Игорем Матвиенко и Олега Газманова».

Сейчас ряд тех, кто так или иначе готов сотрудничать с властью и петь о ней, резко расширился, но дело, конечно, не столько в гражданской позиции, как в 90-х годах, сколько в страхе. «У всех есть запросы, всем хочется жить хорошо, и есть понимание, что эта власть будет еще шесть лет минимум, — объясняет Артур Гаспарян. — Поэтому все, подписываясь на то или иное выступление, как бы говорят: вы, если что, про нас не забудьте». Те же, кто выскажется против власти и ее поступков, обречены на травлю — как тот же Андрей Макаревич. В итоге люди сцены — «в большинстве своем циничные» — приспосабливаются и начинают получать удовольствие. «Тот же Илья Резник даже в советское время не позволял себе такого откровенного прогиба — вот что самое чудовищное», — констатирует Гаспарян.

Любопытно, что большая часть музыкальных произведений при этом — будь то исключительно песня или клип — выглядит настолько «лобовой» лояльностью, что это невольно порождает сомнение, на самом ли деле артисты думают так, как поют. Этакая постирония — как у исполнителя Гнойного в песне «Владимир Путин», но только куда более халтурно сделанная.

«Человек не может игнорировать сложность мироустройства. Когда штампов очень много, это вызывает иронический эффект, — объясняет журналист Андрей Архангельский. — Есть такая грань, когда тебе становится приторно. И Машани, и Натали представляют нам мир совершенно линейным. Я не знаю, может ли такая постановка вопроса вызвать доверие даже у тех, кто разделяет эти политические взгляды. Это голая лояльность. Это разговор не о политическом. Это то, что умел советский человек и умеет постсоветский человек, — готовность демонстрировать лояльность. В этих клипах маячит прошлое и есть будущее в качестве утопии. А настоящее здесь замороженное. Все эти клипы рассказывают об одном и том же — страна застыла в развитии».

Проблема только в том, что люди, создающие этот продукт, чаще всего делают его не для ротации на радио и не для рейтингов — а отбывают трудовую повинность. «Есть задача, чтобы вертикаль власти Владимира Путина просуществовала как можно дольше. Этот тренд надо укреплять. А значит, нужно укреплять влияние в жанре пропагандистского монументального искусства, одним из популярных направлений которого являются песни и пляски», — мрачно говорит Артур Гаспарян. Его коллега Архангельский косвенно это подтверждает, объясняя смысл большинства последних песен о власти. «Люди имеют право поддерживать государство. Но в этих клипах людей спасает лидер государства. Давайте перед каким-то испытанием возьмемся за руки и соберемся вокруг лидера государства. Это добровольный отказ от того, чтобы считать себя личностями. Якобы без этих танков, ракет, самолетов нас как личностей нет. Клипы сообщают о том, что современность не состоялась, и в личность мы не сложились. Цельными мы себя ощущаем только в соединении с государством», — резюмирует он.

В конечном итоге эта система создает новую музыкальную реальность, в которой рождаются совершенно невообразимые химеры. Так, в 2016 году певица Анастасия Сланевская (Слава) выпустила клип на песню «Красный». Сама песня — о несчастных отношениях, но в видео Слава как судья истории уничтожает портреты мировых тиранов — Гитлера, бен Ладена (правда, и Трумэна). В конце появляется портрет Сталина, персонажи клипа замахиваются на него серпом и молотом — и ничего не происходит.

Режиссер клипа Павел Пунтус объясняет: «Смысл этой штуки в том, что Сталин — фигура неоднозначная. Здесь нет попытки пропаганды. Да, понятно, что был тиран, да, много есть за ним вещей. Да, на крови, но сложно про него сказать однозначно что-то. Вроде же она его и сжечь пыталась, а он не горит. Да, он был очень жестокий правитель, но при этом Россия была сильнейшей державой в мире». Автор музыки к песне Виктор Дробыш добавляет, что Слава ему сказала: «Я тебя удивлю». «Ну и удивила», — хмыкает он.

При этом ни Пунтус, ни Дробыш не видят в самом изображении Сталина в этом клипе чего-то очень плохого. Как не видит его и Слава. «Я долго допытывался у нее, что же она хотела сказать. Она, кажется, и сама не поняла, — говорит Артур Гаспарян. — Это желание поспекулировать на трендах. Печально, что даже играючи человек может использовать такой ассоциативный ряд. Вот Сталин остался в конце, ха-ха-ха. То, что в обществе создана атмосфера допустимости восхваления [даже в песнях] того же Сталина, — вот это на самом деле страшно».

Вячеслав Половинко, Татьяна Васильчук

Эхолалия про власть

Лингвистический и смысловой анализ «патриотических» песен и песен про власть от доктора филологических наук, профессора ВШЭ Гасана Гусейнова.

В произведениях российской эстрады, так или иначе упоминающих власть, патриотизм или конкретных политических деятелей, принято искать внешний подтекст. Одна песня была записана перед выборами, другая — после присоединения Крыма, а третья — очевидно, на заказ. Между тем очевидно, что через текст песни исполнители и поэты хотели передать некий месседж — или он передается даже помимо их желания. «Новая газета» попросила профессора Высшей школы экономики Гасана Гусейнова разобрать несколько текстов и попытаться определить, в чем их смысловая нагрузка.

— Сначала несколько слов о предлагаемых для анализа произведениях современной речевой культуры. Первое замечание. Относятся ли данные тексты вообще к культуре? Undoubtedly. Нужно только понимать, что под культурой в данном случае понимается не высокая художественная культура, не народная культура (фольклор) и не городской пост-фольклор (в понимании С. Ю. Неклюдова), а культура в антропологическом смысле — как продукты деятельности людей, ни высокой, ни народной культуры как раз уже не знающих. Иначе говоря, творцы этой культуры и ее потребители находятся в общем пространстве, где действует только один запрет — на традицию и на качество конечного продукта. Анализировать речевое творчество, возникающее в пространстве, где как раз традиционные формы культуры, говоря на жаргоне соцсетей, забанены или запрещены, чрезвычайно интересно. Несмотря на огромное распространение этой культуры (через портал Стихи.ру, например, или через бесчисленные радиостанции, передающие песни, сработанные подобным образом), именно качественным ее анализом в реальном масштабе времени пренебрегать нельзя. Без него трудно будет установить в дальнейшем, с какого момента именно эта культура может стать доминирующей и заместить другие культурные формы на данном языке.

Олег Газманов — «Вперед, Россия!» (слова и музыка Олега Газманова)

Так, песня Олега Газманова представляет собой карикатурный муляж знаменитого марша танкистов из фильма «Трактористы». Идеологически выдержанные стихи Бориса Ласкина дают слушателю абсолютно прозрачное понимание задач танкового удара с их «блеском и огнем» — защиту мирного труда советских колхозников и отпор коварному врагу. Да, это идеология, да, это отращивание образа врага, заслужившего беспощадный удар. Но, по крайней мере, в песне есть картина мира: наши здесь мирно пашут и работают на заводе, враг пытается нарушить наш покой, и мы отвечаем ему сокрушительным ударом.

Стихотворение Олега Газманова рисует совершенно адский образ России, состоящей только из пламени, напряженного бетона и закаленной стали. Никакой другой, человеческой России, за душой у этой песни нет. Один раз выкрикнутое слово «народ» тонет в огне, бетоне и стали. Из стихотворения сталинской эпохи вынута ровно половина — про огонь, сталь и бетон.

Перед нами — очевидная поделка, грубая халтура. Но ведь кто-то слушает это и, возможно, даже орет эту песню. Who are all these people? Как и сам автор, это носители языка, не обученные ни грамотной речи на этом языке, ни простому пониманию, например, стихов. Когда-то Виктор Шкловский сказал, что нельзя научить аромату дыни человека, который всю жизнь жевал шнурки. Здесь как раз такой случай.

Автор и его слушатели, возможно, даже и знают «Марш танкистов», но они не понимают, как этот марш устроен, а тем более как сделать что-то подобное самостоятельно.

Отсюда — пародийный, карикатурный эффект, нанизывающий нелепые преувеличения («тысячи лет побед») на сюрреалистический образ сгорающего в пламени наших побед «воронья». «Из огнемета по воронам» — гипербола пословицы «из пушки по воробьям». Предоставим читателю самостоятельное построчное сопоставление произведения Газманова с песней на стихи Ласкина по приведенной выше схеме.

Машани — Мой Путин (слова и музыка Марии Осинцевой)

В отличие от популярного исполнителя Олега Газманова, автор следующего стихотворения соединяет эхолалию — интенсивное повторение одного и того же набора любимых или прицепившихся к языку звуков — в данном случае имени президента Путина — с отложившимися в памяти словосочетаниями, которые, по мнению автора, обязательно должны быть в песне о любви. Вот эти синтагмы:

«Я быть с тобой хочу, тебе я вслед кричу».

«Возьми меня с собой, хочу я быть с тобой».

«Очарована, околдована».

«Идешь навстречу ветру — и не свернуть» и т. д.

Культура людей, считающих эти рифмованные словосочетания стихами, представляет большой интерес, поскольку позволяет на основании анализа текста реконструировать их отношения с предметом их культа и обожания. Этот предмет — Владимир Путин. Для выражения своего к нему отношения автор не может удовлетвориться перечисленными клише и создает совершенно новые формы. Из-за их новизны они не помещаются, собственно, в стихи, что, с точки зрения традиционной культуры, выглядит комично, а с точки зрения самого автора — трагично.

«Жизнь твоя

Полна ярких красок и притворных масок.

И сквозь дым

Бросаешь вызов ты и возвращаешь Крым.

А вслед за ним

Свободный от всех уз

Ты возродишь Союз,

And me? "

И здесь, конечно, читатель легко распознает клише, знакомые ему, правда, не по другим стихотворным текстам, а из обрывков радио- или телепередач («полна ярких красок», «бросаешь вызов», «возвращаешь Крым», «возродишь Союз»). Есть здесь и словосочетания, с помощью которых автор пытается напомнить сам себе, что Владимир Путин — знатный тайный агент, но «притворные маски», при всей несуразице этого высказывания, отлично вписываются в общую картину. А уж когда появляется выражение «свободный от всех уз», произведение становится даже до некоторой степени вызывающим: во-первых, президент Путин публично освободился от брачных уз, и теперь автор может даже всерьез помечтать о совместном будущем и «побегать за ним»; во-вторых же, своими действиями на международной арене президент освободился и от уз всяких мелочных международных обязательств, отправив всю Россию в свободный от этих уз полет. Перед нами, таким образом, конгломерат из стертых клише и косноязычного, но вполне искреннего представления живого образа, имеющегося у автора — Машани.

Тимати feat. Саша Чест — «Мой лучший друг — это президент Путин» (автор слов — Тимур Юнусов)

Интересная вариация эхолалической схемы видна в произведении Тимати. Использованный здесь прием назойливого повтора идеологической формулы («Мой лучший друг — президент Путин») сочетается с принимаемой на себя автором роли всероссийского сводника, который предлагает своему солнцу взять себе в услужение всю Россию, представленную множеством девушек, сгрудившихся у алтаря нового бога. Вкрапление универсального клише («ты знаешь о любви к тебе одной») внешне контрастирует с повествовательной рамкой, в которой за Путина выступают вообще все, кто собрался в зале. На самом деле Тимати выступает в роли самозваного «лучшего друга» и сводника, всем и каждой предлагающего «своего лучшего друга», который «еще не женат» и, возможно, сам выберет приглянувшуюся ему девушку. Примут ли сводничество Тимати его слушательницы, сказать трудно. Певец надеется именно на это, но финал его произведения двусмыслен:

Ты знаешь, про любовь к тебе одной.

Мы с вами за него всей страной.

Вы знали, он — крутой супергерой.

Сегодня я игрок, мой друг со мной.

Он сдает вождю свою девушку (или всех своих девушек вместе), уже выступив в роли пробника, и объявляет себя верным оруженосцем или ординарцем героя.

ВладиМир — «Письмо президенту» (автор слов (предположительно) — Владимир Киселев )

Последнее произведение — «Письмо президенту» — отличается от всех разобранных выше. Предположительно, 15-летний автор ВладиМир нанизывает свое повествование на ключевые высказывания президентства Путина, толкуя последовавшие за ними события как ранее предсказанные самим президентом. Трудно сказать, сам ли 15-летний автор, «ровесник путинского президентства», сочинил произведение или кто-то другой воспользовался этой довольно удобной маской. Сомневаться приходится потому, что события 1999 года и несколько ранее автор описывает как очевидец, а не как бывший тогда младенцем человек (маска автора). ВладиМир просит президента продолжать в том же духе и ни в коем случае не допускать никаких перемен:

Товарищ президент, мне, и всем моим друзьям,

И даже девушке моей не надо вовсе перемен.

Дорогой мой президент, прожив с тобой 15 лет,

Пою тебе я этот рэп.

Автор таким образом приписывает лозунги молодых людей конца 1980-х («Перемен!») изрядно повзрослевшим людям конца 1990-х годов. А вот в то, что подросток конца 2010-х никаких перемен не видит и не хочет видеть, поверить как раз довольно трудно: не кто иной, как президент Путин, вверг страну и мир в глобальные перемены своими решениями 2014 года, о чем ВладиМир и поет свой рэп. Вместе с тем это противоречие, представленное в форме песни (рэпа), вовсе не означает, что ВладиМир — фейковый подросток или что у стихов его другой автор. Мы имеем дело с другой реальностью, в которой и произведение в целом, и каждый его отдельный эпизод (как часть рэпового дневника) не в состоянии вместить громадность событий 2014 года для России и остального мира. В годовщину начала Первой мировой войны Россия под руководством Владимира Путина выступила против сложившегося к концу ХХ века миропорядка, получив в ответ санкции стран свободного мира. Эта гомеопатическая мировая война, начавшаяся по инициативе России в 2014 году, вызывает у ВладиМира поэтически довольно бледный ответ:

Гарант, как наш народ

На эти санкции кладет…

Свою версификационную беспомощность ВладиМир позиционирует как лихость и особую дерзость, характерную, впрочем, и для четырех ранее разобранных текстов.

Произведения низовой поп-культуры адресованы, таким образом, носителям языка, не требующим от своих поэтов и исполнителей ни малейшего следования ни традициям высокой культуры, ни поп, ни рок-культуры. Нетребовательная малограмотная речь создает довольно карикатурные образы и России в целом, и ее президента в особенности. Можно назвать поэзию ВладиМира гопническим рэпом. Однако именно в этом ее высокая информационная ценность, ведь она рельефнее всего передает политический профиль современного российского государства на международной арене да и внутри страны, являясь убедительной и откровенной выразительницей общественного сознания.

Гасан Гусейнов, специально для «Новой»