Королева Америки

История РуПола — двухметрового переодетого в женщину мужчины, который стал одним из самых популярных телеведущих США

22 марта стартовал десятый сезон «Дрэг-гонок РуПола» — телешоу, в котором мужчины соревнуются за право называться новой суперзвездой дрэга: танцуют, шутят, шьют костюмы и экспериментируют с макияжем. Сам РуПол — телеведущий, актер, певец и самая известная дрэг-королева планеты — два года подряд выигрывал «Эмми» как лучший ведущий реалити-шоу, а 19 марта удостоился звезды на голливудской «Аллее славы». Журналистка Рита Попова рассказывает, как маргинальный артист гей-сцены стал настоящей поп-звездой и любимцем Америки.

«Звездная попка»

По легенде, перед рождением РуПола Андре Чарльза гадалка пообещала его матери, что ребенка ждет всемирная слава. Он шел к этому с детства: часами гулял по Голливудскому бульвару, разглядывая звезды на «Аллее славы» и копировал выступления Дайаны Росс. Впрочем, в пятнадцать РуПол переехал в Атланту и следующие шесть лет продавал машины. На сцену (пусть и неизвестного местного клуба) он впервые вышел лишь в 21 год.

На дворе были 80-е, которые называют золотой эпохой дрэга: именно тогда появились знаменитые дрэг-семьи, а клубная сцена привлекала известных артистов и художников — от Кита Харинга до Энди Уорхола, которым РуПол восхищался. Большинство дрэг-королев того времени эксплуатировали эстетику гламура и роскоши, но РуПола интересовала не экстремальная женственность, а игры с идентичностью и возможность высказаться. «Я очень рано понял, что дрэг — идеальный инструмент для того, чтобы вызвать реакцию публики. Дрэг можно сравнить с силой, которую дает костюм Супермена», — говорил РуПол в интервью OUT Magazine.

Так появилась (или появился — ему неважно, как именно к нему обращаются; биологически он мужчина) РуПол: двухметровая модель, танцовщица и певица без накладной груди, в тяжелых ботинках, рваной майке и с размазанной помадой. Это было вызывающе не только по меркам консерваторов, но и для гей-сообщества; заслуженные королевы относились к нему как к бунтарю и панку, со смесью жалости и презрения. Но РуПола это не остановило. Он не чурался любых методов саморекламы: расклеивал самодельные плакаты «РуПол — это все!» и выпускал брошюры с собственными цитатами. Снялся в трилогии низкобюджетных самодельных фильмов «Звездная попка», где изображал секретного агента-супермодель. Собрал несколько музыкальных групп, писал книги и продавал открытки. А спустя десять лет переехал в Нью-Йорк.

Мировая супермодель

Нью-йоркская гей-сцена в то время переживала последствия эпидемии СПИДа, которая унесла жизни многих дрэг-королев и художников. «Выглядело это так, будто мы заявились на похороны: РуПол в джинсовых микрошортах и ярких майках, и я как Либераче на рейве, — говорит друг РуПола, диджей Ларри Ти. — Времена требовали оптимизма, и для многих мы были отдушиной».

Через год жизни в Нью-Йорке РуПол столкнулся с кризисом: его признали в клубной среде, но не более. К тому же дрэг в том виде, в котором его использовал РуПол, не был прибыльным; людям хотелось больше гламура и лоска. Так появился следующий его образ, вдохновленный танцовщицами из музыкальной телепередачи про соул, фанк и диско Soul Train. «Мой дрэг стал сексуальным: короткие юбки, бритые ноги, — вспоминает РуПол. — Я даже засовывал носки в бюстгальтер, чтобы казалось, будто у меня есть грудь. Вот тогда я и начал по-настоящему зарабатывать, люди поняли: ого, вот это красотка!» РуПол говорит, что когда он танцевал гоу-гоу, ему давали деньги даже гетеросексуальные мужчины.

В 1989 году РуПол стал дрэг-королевой Манхэттена, что было самым престижным титулом городской клубной сцены — и решил прорываться в мейнстрим. Для этого ему пришлось заново перепридумать себя, сделать образ еще более приемлемым. РуПол девяностых (каким его узнали и полюбили даже те, кто не догадывался, что это переодетый мужчина) — это поющая «супермодель», самоназванная Miss Black America. Именно так — «Supermodel of The World» — назывался его первый альбом, и первый настоящий хит. Сингл «Supermodel (You Better Work)» отвергли все студии, кроме Tommy Boy Records — независимого лейбла, специализировавшегося на хип-хопе и электронике, и запустившего, в частности, карьеру Queen Latifah. Песня, в которой РуПол иронично ставил себя в один ряд с Линдой Евангелистой, Наоми Кэмпбелл и другими супермоделями 90-х, стала одним из главных танцевальных хитов 1993 года, а Курт Кобейн назвал ее одной из своих любимых записей.

После этого РуПол оказался в каждом телевизоре Америки. «Как ты будешь любить других, если не можешь любить себя?» — эту фразу он произнес в эфире развлекательного телешоу The Arsenio Hall Show в 1993 году, и повторяет ее вот уже 25 лет, в каждом выступлении, в финале каждой серии собственного реалити-шоу. Рослый переодетый мужчина в роскошном парике стал любимцем широкой публики и вдохновил следующее поколение дрэг-королев. Почти все участники и победители RuPaulʼs Drag Race вспоминают этот период как время, когда они почувствовали себя услышанными и понятыми. «Раньше в кино и на телевидении мужчине требовался повод, чтобы быть в дрэге. Но только не РуПолу. Он сказал: „Я хочу быть в дрэге, потому что я потрясающе выгляжу — вы не согласны?“. И мир согласился», — говорит дрэг-королева Леди Банни, давняя подруга РуПола.

Впрочем, дрэг для РуПола всегда был чем-то большим, чем просто шоу. Он любил говорить, что каждый раз, когда он взмахивает ресницами, то совершает политический жест. В 90-е РуПол стал не только самым популярным дрэг-артистом в мире, но и одним из самых ярких защитников прав ЛГБТ. На митинге за права гей-сообщества в Вашингтоне в 1993 году, собравшем сотни тысяч человек, РуПол вылетел на сцену и прокричал: «В следующем году мы захватим Белый дом и покрасим его в розовый!». «И в этот момент я понял: РуПол — наш лидер», — вспоминает исполнительный продюсер RuPaulʼs Drag Race Том Кэмпбелл.

В 1994 году РуПол записал дуэт с Элтоном Джоном «Donʼt Go Breaking My Heart» (кавер на хит Элтона Джона и Кики Ди 1976 года). Песня звучала отовсюду, клип крутили даже в России на телеканале «2×2». Два года спустя РуПол начал вести собственные шоу: на радиостанции WKTU и телеканале VH1. На его ток-шоу The RuPaul Show побывали гости от Дайаны Росс и Шер до NʼSync и Backstreet Boys, однако идея телепередачи с гомосексуальным ведущим в дрэге все еще смущала не только некоторых зрителей, но и рекламодателей. Каналу пришлось закрыть программу после ста выпусков, а РуПол, оказавшись без телевизионных и музыкальных контрактов, взял паузу почти в восемь лет.

Следующий уровень человеческой эволюции

РуПолу много раз предлагали вести реалити-шоу, но он неизменно отказывался, считая сам жанр наигранным и злым. Однакоего уговорили друзья и его личные менеджеры Рэнди Барбато и Фентон Бэйли, основатели продакшн-студии World of Wonder. «Я не хотел заниматься проектом, который мог бы выставить дрэг в негативном свете или высмеивал бы его, но дух времени изменился, и мое мнение тоже, — вспоминает РуПол. — Начиналась эпоха Обамы и я всем нутром почувствовал, что время пришло».

Так появилось RuPaulʼs Drag Race: реалити-шоу, в котором дрэг-королевы соревнуются в актерских навыках, чувстве юмора, умении шить, танцевать и презентовать себя. Первый эпизод шоу вышел в 2009 году на телеканале Logo, и за следующие девять лет бюджет и аудитория шоу выросли в разы. К примеру, победительнице полагается не только звание новой дрэг-суперзвезды, но и денежный приз, который вырос в пять раз и сейчас составляет 100 тысяч долларов. У участниц шоу сейчас миллионы подписчиков в инстаграме, а поклонниками передачи себя называют Леди Гага, Джиджи Хадид, Бьорк и десятки других знаменитостей.

У этого прорыва в мейнстрим есть и обратная сторона. Телешоу критикуют за то, что оно легитимизирует лишь одну сторону дрэга — и королевы с другими взглядами и стилем считаются артистами второго сорта. Бруклинская королева Charlene говорит в интервью The New York Times, что успех на RuPaulʼs Drag Race приравнивается к успеху в дрэге: «Королевы подстраиваются под то, как надо выглядеть и как себя вести, вместо того, чтобы сосредоточиться на своем видении».

Создатели шоу считают, что от него все равно куда больше пользы, чем вреда. «На ДрэгКон люди приходят семьями, — говорит Мишель Визаж, соведущая RuPaulʼs Drag Race и давняя подруга РуПола. — Нет ничего более трогательного, чем видеть матерей квир-, би- или транс-детей, которые приходят вместе с ними и поддерживают их. Люди считают, что мэйнстрим — это ругательное слово. <…> Но мэйнстрим спасает жизни».

По мнению самого ведущего, его призвание — учить людей принятию инаковости, и его шоу доносит эти идеи как до ЛГБТ-аудитории, так и до многочисленных гетеросексуальных зрителей. «Мы живем в эгоцентрическом мире, а наш президент [Дональд Трамп] — это олицетворение эго, — рассуждает он в интервью Vogue. — Дрэг — идеальный способ противостоять этому. Эго говорит „Я лучше, чем ты“, а дрэг говорит, что ты — это не то, во что тебе положено одеваться и не то, что написано в твоем сертификате о рождении».

Сейчас 57-летний РуПол — фигура, по значимости в американской культуре сравнимая с Опрой Уинфри или главой клана Кардашьян Крис Дженнер. Год назад у него вышел одиннадцатый музыкальный альбом «American», вдохновленный президентскими выборами в США, журнал Time включил его в список 100 самых влиятельных людей 2017 года, он появлялся в сериалах «Начальница» (Girlboss) и «Брод Сити», а Джей Джей Абрамс продюсирует сериал по мотивам его жизни для стримингового сервиса Hulu.

Сам РуПол шутит, что всегда стремился стать супермоделью, а не ролевой моделью. В интервью Опре Уинфри в феврале 2018 года он говорит: «Я все и одновременно ничего. Я черный, белый, мужчина, женщина. Для меня видеть все грани себя — следующий уровень человеческой эволюции».

Рита Попова