Он учил думать независимо

Памяти драматурга, режиссера, основателя «Театра.doc» Михаила Угарова

1 апреля от сердечного приступа умер Михаил Угаров, режиссер, драматург, основатель и бессменный художественный руководитель московского «Театра.doc», идеолог движения «Новая драма». Ему было 62 года. Он воспитал множество молодых актеров и режиссеров и возродил в российском театре, кино и на телевидении интерес к новой драматургии. По просьбе «Медузы» театральный критик Антон Хитров рассказывает, как Михаил Угаров изменил — и продолжает менять — современный российский театр.

Драматург, режиссер, актер, педагог, куратор театральных и драматургических фестивалей — у Михаила Угарова было много специальностей. С 1976 года он — артист Кировского ТЮЗа, принятый в труппу без театрального диплома, с 1989 — автор пьес, равно интересных режиссеру-новатору Владимиру Мирзоеву и руководителю МХАТа Олегу Ефремову, с 2002-го — сам режиссер, создатель спектакля-хита «Облом off» по собственному тексту в Центре драматургии и режиссуры Рощина и Казанцева. В том же 2002 году Угаров вместе с коллегами-драматургами создал первый в стране театр документальной пьесы — негосударственный и некоммерческий «Театр.doc», который стал делом жизни для него и его жены, бессменного директора площадки Елены Греминой.

Угаров идентифицировал себя прежде всего как драматург. В эпоху, когда главными героями театра стали режиссеры, а пьеса перестала быть непременной составляющей спектакля, он отстаивал главенство автора и текста: «Театр.doc» под его художественным руководством стал не только флагманом отечественного документального театра, но и главной площадкой современной русскоязычной пьесы. Вообще своим примером он показывал, что театром можно заниматься иначе, чем это повсеместно принято в России: без постоянной труппы, без государственных денег, без какой бы то ни было цензуры. Политические заявления театра — вроде беспощадного спектакля Угарова «Час восемнадцать» о смерти Сергея Магнитского — в итоге привели к атаке власти на площадку: за последние годы с «Театром.doc» дважды разрывали договор аренды и дважды вынуждали переезжать.

Угаров не был догматичным проповедником одного подхода. Формально в «Театре.doc» существуют правила, запрещающие, например, режиссерские «метафоры», громоздкие декорации, танцы и музыку (кроме случаев, оговоренных автором в тексте пьесы). На самом деле правила регулярно нарушают: они, как объяснял Угаров, нужны не для того, чтобы ограничивать режиссеров, а для того, чтобы исключить необдуманные, случайные приемы. Если вы помните, что декорации запрещены, но все равно на них настаиваете — вы точно знаете, зачем они. Ничего не принимать по умолчанию, ко всему подходить критически, любое решение принимать сознательно — таковы настоящие, негласные правила его театра.

Все, кто был с Угаровым на «вы», называли его по имени-отчеству — Михаил Юрьевич, — хотя он этому противился и даже как-то написал в фейсбуке, что не понимает, откуда взялась эта формальность: дескать, вы чего, я ведь каждому из вас представлялся только именем. Наверное, причина в том, что все видели в нем учителя: не только режиссеры-документалисты, которым он преподавал в Школе документального кино и театра вместе с Мариной Разбежкиной, не только актеры-воспитанники Московской школы нового кино, но и соратники, зрители, подписчики в соцсетях. Угаров учил не только искусству: он прежде всего учил критическому мышлению, показывая личным примером, как это — думать независимо.

Религия, государство, мейнстримный театр — он все подвергал сомнению и, как подлинный исследователь, на все смотрел со стороны. Его настороженное отношение к феминизму, порождавшее массу фейсбучных споров, диктовалось не консервативными взглядами, а природным недоверием к любой партийности (но никакие противоречия с феминистками не помешали ему вступиться за свою актрису Анастасию Слонину, обвинившую в насилии акциониста Петра Павленского).

Примириться с его смертью невозможно: он был не «патриархом», не «легендой» — он был одним из людей, определявших лицо российского театра по состоянию на 2018 год. 62-летний Угаров ушел на пике режиссерской формы. Его последняя постановка «Человек из Подольска», созданная прошлой весной в соавторстве с режиссером Игорем Стамом, — едва ли не главная театральная сенсация последних лет. По сюжету, странные полицейские-интеллектуалы ловят и воспитывают обывателей, живущих, как им кажется, недостаточно осознанно. Начитанный зритель «Театра.doc» эмоционально подключается к «реваншу умных» — а потом с удивлением и ужасом понимает, что участвовал в коллективной расправе.

В этом спектакле режиссер не просто открыл нового драматурга Дмитрия Данилова, которого сегодня ставят по всей стране. Он сознательно противопоставил себя мейнстриму, выпустив премьеру с классическим триединством места, времени и действия, по-сериальному увлекательным сюжетом и психологически достоверными героями — но с социальным высказыванием настолько точным и нетривиальным, что никто не смог бы упрекнуть Угарова в несовременности. Наоборот, он реабилитировал «архаичную» форму, доказав ее жизнеспособность и силу. Поиск альтернативы, окольного, неочевидного пути всегда был его принципом.

Завтра, 3 апреля, в «Театре.doc» покажут постановку «Когда мы придем к власти» — один из последних проектов, к которым был причастен Угаров (программка называет его среди участников «рабочей группы»). Собранные с продажи билетов деньги пойдут на помощь семье режиссера. Это спектакль-утопия о России, управляемой гражданским обществом. На сцене — выбранное театром правительство с правозащитниками, адвокатами, активистами в роли министров, омбудсменов и верховных судей. В репертуаре «Театра.doc» не найти проекта, более подходящего для прощания с Угаровым. Воспитывая в учениках и зрителях гражданскую твердость, независимый склад ума, любопытство к окружающему миру, он работал на лучшее будущее — общества, а не только театра. Несправедливо, что он умер сейчас, когда планы на лучшее будущее кажутся такими далекими.

Антон Хитров