Якорные инвестиции

Илья Жегулев рассказывает, зачем и почем россияне рожают детей в Америке. На личном примере

Несмотря на ухудшение отношений между США и Россией, падение курса рубля и отзыв американских дипломатов, из-за чего получение виз стало занимать гораздо больше времени, россияне продолжают приезжать в Америку, чтобы родить там детей, — и, если верить местным СМИ, их становится только больше. Спецкор «Медузы» Илья Жегулев стал одним из таких россиян — и рассказывает, почему они с женой решили рожать сына в Лос-Анджелесе и сколько это стоит.

— Папа, мне кажется, ты нервничаешь. Ты почему-то покраснел, — заметил десятилетний Семен Жегулев. — Это же всегда так происходит на границе с Америкой?

Мы с моим сыном сидели в аэропорту Миннеаполиса в специальном загончике для потенциальных нарушителей визового режима — и я не понимал, что будет дальше. Черт меня дернул сказать, когда я проходил границу, что я еду с ребенком в США, чтобы ухаживать за любимой женой, благополучно находящейся в Лос-Анджелесе на последнем сроке беременности и собирающейся прямо там родить. Сотрудница паспортного контроля сразу изменилась в лице и попросила предъявить весь пакет документов. Что я и сделал — но документы ее не успокоили, нас отправили в специальное помещение до выяснения всех обстоятельств.

Больше всего это помещение напоминало наши «обезьянники» — комнаты предварительного заключения в отделениях полиции, в которые часто попадают участники несанкционированных митингов. Время шло, до вылета самолета в Калифорнию оставалось минут 40. Я попытался написать жене сообщение, но меня окликнул полицейский.

— Я вам разве не говорил, что пользоваться телефоном нельзя? Подойдите и отдайте его мне.

— А вы не могли бы со мной разобраться поскорее? У нас самолет через полчаса, — просипел я, окончательно теряя уверенность в себе.

— О вашем самолете можете уже не беспокоиться. И вообще — вы еще не на территории Соединенных Штатов.

Из Флориды в Калифорнию

За несколько месяцев до этих тревожных событий мы с Катей подумали: почему бы не превратить рождение ребенка в приключение — и не пережить его в тепле (сын должен был появиться на свет в ноябре — не самое праздничное время в России). Оптимальным теплым местом казались США — поскольку там есть не только отличный климат и хорошая система здравоохранения для тех, кто готов за это платить, но и конституция, в которой с 27 июля 1868 года есть 14-я поправка о «праве почвы». И согласно этой поправке, любой ребенок, родившийся на территории США, может получить американское гражданство.

Поскольку я вообще не очень понимаю, для чего нужны границы, возможность открыть их для будущих поколений показалась мне привлекательной. Как выяснилось, мы далеко не единственная семья, кому пришла в голову подобная идея: в то время как сами американки в последние годы все менее охотно обзаводятся детьми (количество новорожденных достигло исторического минимума), спрос на «выездные» роды уверенно растет — в том числе и за счет россиян. Бывшая жена Романа Абрамовича Дарья Жукова, олимпийская чемпионка, член «Единой России» и полковник Светлана Хоркина, певицы Анна Седокова, Кристина Орбакайте и Алсу, актриса Анастасия Заворотнюк — богатые и знаменитые давно привыкли ездить на роды в американские госпитали, но сейчас тем же путем следуют и многие люди попроще.

Поверхностное исследование показало: русскоязычных компаний, занимающихся родами, десятки в самых разных городах Америки. Скажем, в Нью-Йорке недавний эмигрант Юрий Моша и его агентство «Русская Америка» помогают определиться с доктором, консультируют в течение всего пребывания в стране и при необходимости предоставляют переводчика; за все это придется заплатить 3000 долларов (не считая оплаты самих медицинских услуг). Главный центр притяжения для беременных россиянок — Майами: здесь родовой бизнес поставлен на широкую ногу — существует даже несколько прейскурантов разных уровней, от 6900 долларов за минимальный пакет услуг до 49 тысяч за их полный список. Впрочем, даже эта сумма не включает стоимость перелетов и прочего транспорта, жилья, аренды автомобиля (без него в большинстве больших американских городов никак — особенно беременным) и денег, необходимых на жизнь. При этом провести в Америке надо минимум два с половиной месяца — прилететь за пять-шесть недель до родов (иначе врачи и авиакомпания просто не пустят женщину в самолет), а улететь после получения документов, на что уйдет еще месяц с лишним.

Наш финансовый лимит составлял 20 тысяч долларов, вырученных от продажи двух автомобилей. Сначала казалось, что и правда проще поехать в Майами: инфраструктура налажена, к русским привыкли, и даже жилье не такое уж и дорогое — если не жить в башнях Трампа, то квартира может обойтись от 2500 долларов в месяц. Сами же роды в этом случае стоили бы, если пользоваться расценками самого популярного русскоязычного акушера-гинеколога Светланы Масляк, восемь с половиной тысяч: 5 тысяч — врачу и 3500 — госпиталю (сумма увеличивается, если нужна анестезия или кесарево сечение). Однако во Флориду все-таки не хотелось: слишком просто, слишком много соотечественников, да и вообще Майами не совсем Америка; один мой американский коллега, узнав о наших раздумьях про этот город, сказал, что английский там подучить не получится — скорее уж испанский. Что касается Лос-Анджелеса, то поехать туда давно было нашей мечтой, и когда выяснилось, что там есть русскоязычный врач, — мы не раздумывали ни минуты.

Софья Цыгановская переехала в Америку из Одессы в 1998 году, а через семь лет, подтвердив свой медицинский диплом в США, переместилась с семьей в Лос-Анджелес. Сейчас она уже говорит по-русски с небольшим акцентом, часто сбиваясь на английские слова. В 2017 году она приняла 160 родов; 25 из них — у мам, специально приехавших рожать из России. Жители бывшего СССР потянулись к ней после того, как клиентами Цыгановской случайно оказались русскоговорящие. Сейчас, по ее словам, из России в Лос-Анджелес беременных прилетает больше всего, но есть и украинки, и казашки, и узбечки. «Россия — богатая страна, поэтому, наверное, оттуда больше приезжают, — рассуждает врач и добавляет: — Теперь визу получить тяжелее, денег меньше у людей, приезжих стало меньше».

Как и остальные, мы узнали про Цыгановскую через сарафанное радио — доктор принимала роды у жены украинского миллионера из списка Forbes, с семьей которого была знакома моя жена Катя. Оказалось, что миллионер сэкономил: роды в Лос-Анджелесе стоили дешевле, чем в Майами, а работает Цыгановская без посредников. И если во Флориде агентство требует 500 долларов только за письмо-приглашение для посольства, то здесь такой документ нам дали бесплатно.

Правда, мы им не воспользовались. Зря.

Трамп против новорожденных

«Мы — единственные в мире, кто настолько туп, настолько глуп», — заявил Дональд Трамп на одном из своих предвыборных митингов в сентябре 2015-го, сорвав овации публики. Речь шла о том, что США дают гражданство даже детям, которые родились в Америке от родителей, нелегально попавших в страну. Два с небольшим года спустя, когда Трамп стал президентом, одним из первых его распоряжений было разобраться с этой проблемой.

Главный предмет волнений миллиардера, ставшего политиком, — нелегалы, которые с помощью детей становятся полноправными гражданами. По данным Pew Research Center, в последние годы количество детей, появляющихся в Америке у нелегальных мигрантов, падает — но все равно в 2014 году их было около 275 тысяч, что составляло 7% от всех новорожденных в стране. Родителей детей-американцев редко депортируют, а после того как ребенку исполняется 21 год, у них появляется право на «воссоединение», после чего ребенок может оформить своим родителям грин-карту. Поэтому таких детей называют anchor — «якорь», с помощью которого люди цепляются за американскую землю.

Трамп заявлял, что готов идти на крайние меры, чтобы прекратить эту порочную, по его мнению, практику, и даже говорил журналистам, что необходимо изменить норму предоставлять гражданство по праву рождения. Впрочем, для этого ему придется изменить конституцию, а сделать это крайне трудно — тем более в текущих политических обстоятельствах.

Даже если родители не собираются скрываться от властей до совершеннолетия ребенка, американское гражданство дает много преимуществ. Во-первых, можно почти забыть про визы. Во-вторых, с паспортом США можно претендовать на образовательные программы и гранты, недоступные россиянам, — да и стоимость платного обучения (в том числе в Европе) будет сильно ниже. Некоторые агентства в качестве возможного преимущества указывают отсутствие военной обязанности, но это не так — если сын остается жить в России и не проходит месячный курс военной подготовки в США, он должен встать на учет и может быть призван в том же порядке, что и другие 18-летние россияне мужского пола.

У подарка в виде американского гражданства есть и недостатки. Даже если ваш ребенок останется жить в России, ему все равно придется раз в год отчитываться перед налоговой службой США. Правда, платить что-то придется, только если он зарабатывает больше 8500 долларов в месяц, а оформить все документы можно через интернет. Кроме того, российское законодательство обязывает в течение 60 дней уведомить ФМС о наличии двух гражданств — а американский или европейский паспорт может помешать занимать руководящие должности в госкомпаниях: несмотря на то что официального запрета нет, мои собеседники рассказывают, что именно это часто становится причиной увольнения топ-менеджеров. Как рассказывают источники в «Роснефти», даже у Павла Федосова, вице-президента крупнейшей нефтяной госкомпании, были серьезные проблемы из-за британского паспорта, и глава корпорации Игорь Сечин с трудом смог его отбить. Впрочем, если неудобства перевешивают преимущества, от американского паспорта всегда можно отказаться — это стоит 2350 долларов.

Беспокойство Трампа может быть связано еще с одним обстоятельством: нередко мигранты рожают за государственный счет. По американским законам, клиника обязана принять роды, даже если у семьи нет страховки. По словам главы агентства «Русская Америка» Юрия Моши, некоторые изобретательные люди даже приезжают на ранних сроках и оформляют себе государственную страховку Medicaid, утверждая, что сейчас их оформляют как беженцев. Впоследствии это может стать основанием для пожизненного запрета на въезд в США — а может и не стать. «Знаю девочку из Ростова, которая так сделала, — рассказывает Моша. — Родила — и сама вернулась с ребенком назад. Потом через год пришла подавать на визу, и ей дали, ни слова не сказав о ребенке, хотя, по идее, должны были попросить документы об оплате родов. Повезло».

Мы делали все как положено. Сами роды в больнице в Лос-Анджелесе должны были обойтись нам в 3600 долларов (сейчас эта сумма уже выросла до 4800 долларов), еще три тысячи мы платили Цыгановской за ведение беременности и роды и еще тысячу — за необходимые анализы и анестезию. Таким образом, общая сумма была не сильно выше стоимости родов в частной клинике в Москве (в перинатальном центре «Мать и дитя», например, средние роды обойдутся в 500–600 тысяч рублей).

Чтобы никто не заподозрил вас в попытке обмануть государство, документы от больницы и доктора лучше включать в пакет документов для визы. Но это в теории. На практике Катя делала визу за несколько месяцев до родов, когда мы еще ничего до конца не решили и думали, не съездить ли в Майами просто отдохнуть, — и указала целью поездки «туризм», не упомянув о родах. Я вместе с сыном делал документы позже — когда после дипломатического конфликта резко сократилось количество сотрудников американского посольства, а очереди желающих получить документы, дающие право находиться в США, растянулись на несколько месяцев. Оставалось одно: подать заявление на визы где-то не в России (благо любой россиянин может это сделать в любой стране мира). Выбор был очевиден — Рига, где находится редакция «Медузы». Там все прошло спокойно — разве что пришлось срочно организовывать сыну экскурсию в Латвию: правила позволяют подавать документы за детей до 14 лет без их присутствия на собеседовании — но только если это происходит по месту проживания; для получения визы в другом государстве все заявители должны прийти в посольство лично.

Катя улетала в США за месяц до нас — и на границе ее пропустили в страну, ничего не спросив. Когда летели мы с Семеном, я в ответ на вопрос офицера о целях визита решил не врать и сказал: мол, жена рожать собирается — едем ее поддерживать.

Тут и началось самое интересное. Меня попросили показать все связанные с родами документы, которые у меня были, включая контракт с врачом. Их не хватило: пограничникам понадобился оплаченный чек из клиники, которого у меня при себе не нашлось. Потом один из них спросил Сеню, собирается ли он учиться в Америке в школе. «Йес!» — ответил Семен, хотя виза у него была туристическая и никакого образования не предполагала. Он ничего толком не знал ни про какую школу, но на всякий случай везде отвечал «Yes».

После этого мы и попали в загончик для нарушителей.

Отобрав у меня телефон, сотрудник в погонах через некоторое время начал задавать вопросы. «Расскажите, пожалуйста, почему ваша жена, когда делала визу, сказала, что цель — туризм? — поинтересовался он. — Она же уже была беременна». Как оказалось, пока мы ждали развития событий, пограничники успели пробить жену по своим базам данных и даже посмотреть, что она говорила на собеседовании.

— Так мы же хотели в Майами отдохнуть съездить в сентябре, — ответил я, широко улыбнувшись. — А потом меня не отпустил начальник. Роды уже подходили, а на море все равно очень хотелось. Поэтому решили совместить. Говорят, что у вас неплохая медицина.

— А сын что?

— А сын просто едет отдыхать и помогать папе с братиком.

— А почему вы на первой встрече с консулом в Риге не сказали, что рожать едете, а сказали только на второй?!

— Хорошо бы вашим консулам быть повнимательней и работать получше, — возмутился я. — Я это говорил оба раза и документы показывал те же самые!

Сотрудник вздохнул, подумал, поизучал наши обратные билеты и поставил срок пребывания ровно до вылета. Нам сказали заветное «Welcome to the United States» — и мы с Семеном даже успели в последнюю минуту заскочить в самолет в Лос-Анджелес, где нас уже ждала мама будущего американца.

По словам владелицы калифорнийского бюро переводов Advanced Translation Services Марины Тепер, нам, в сущности, повезло. Могло бы быть и иначе — если бы у сотрудника паспортного контроля было другое настроение. Тепер вспоминает историю семейной пары, которая приехала в США с туристической визой за пять месяцев до родов — и которой на границе выписали срок пребывания в стране две недели. По-хорошему, конечно, надо было подстраховаться и сделать медицинскую визу — тем более по категории она не отличается от туристической.

Роды в Голливуде

Самое сложное в Лос-Анджелесе — это найти недорогое жилье на два-три месяца. Мы решили озаботиться этим уже в Америке — в первые две недели Катя, заручившись разрешением врача, каталась с подругой по Аризоне и Калифорнии, и гостиницы обходились в среднем дешевле, чем целая квартира в Лос-Анджелесе. В какой-то момент все же возникла необходимость осесть — и оказалось, что это не так просто.

Чтобы снять квартиру через сайт Craigslist или агентство недвижимости, нужна американская кредитная история — к тому же они обычно сдаются без мебели. Катя попыталась разместить объявление о поиске квартиры в профильных группах в соцсетях — но в ответ на это начали поступать звонки от странных людей. Один потенциальный арендодатель представился порноактером; другой попросил срочно перевести денег на карту, рассказав печальную историю о том, что он в больнице и, если ему сейчас не перечислить залог, квартира уйдет.

В итоге самым надежным вариантом оказался тот же Airbnb, которым принято пользоваться в целях краткосрочной аренды. Наша прекрасная двухкомнатная квартира недалеко от Беверли-Хиллс с двориком и собственной парковкой обошлась в 1500 долларов в месяц — все местные друзья сказали, что нам крупно повезло, поскольку дешевле двух тысяч здесь что-то найти очень-очень сложно (уже сейчас она подорожала на 1000 долларов). С учетом средней температуры воздуха в ноябре — 20 градусов тепла — все свое свободное время мы грелись на солнце в этом самом дворике, а Иван, когда родился, получил там свой первый загар.

Аренда машины обошлась еще в полторы тысячи долларов на два месяца (без страховки) — и мы поехали смотреть на роддом. София Цыгановская работает в пригороде Голливуда Бурбанке (так написали в свидетельстве о рождении, хотя произносится он как Бербанк), в клинике St. Joseph, которая относится к большой сети больниц Providence. По соседству с госпиталем — студия Walt Disney, в пяти минутах езды — Warner Brothers и развлекательный парк студии Universal. Впрочем, звезды все-таки предпочитают рожать не здесь, а в центре Cedars Sinai — именно там появлялись на свет дети Мадонны, Ким Кардашьян, Бритни Спирс, Алсу, Светланы Хоркиной и многих других. Близость к ним стоит дорого. «Был клиент, так называемый красный пиджак, который, как узнал, что [в свидетельстве о рождении] будет записано „Бурбанк“, отказался от нашего госпиталя, — рассказывает Цыгановский, муж Софии Цыгановской, который в последние годы помогает ей с бизнесом. — Сказал, мол, нет, хочу, чтобы было написано „Беверли-Хиллс“. Роды вышли ровно в пять раз дороже». Зато, как рассказывала еще одна клиентка Cedars Sinai — певица Анна Седокова, тамошние врачи «поют песни, танцуют и превращают процесс появления ребенка на свет в праздник».

Нас в Бурбанке тоже спросили, под какую музыку мы хотим рожать и нужно ли создать в номере какой-то специальный аромат. Мы решили обойтись без излишеств — куда важнее было то, что больница оборудована по последнему слову техники, а в каждой палате есть ванна, душ и даже диванчик, на котором может остаться ночевать муж. Нам повезло — мы поехали в роддом утром (больше двух ночей в Америке находиться в роддомах не положено; если приезжаешь туда вечером, это может создавать определенные неудобства).

Сам процесс родов описывать не буду. Скажу только, что врач была по-иезуитски спокойна, пришла в последний момент, кажется, пила кофе, наблюдая за сотрудниками, которые помогали Кате, — однако в нужный момент молниеносно приняла решение, которое, возможно, спасло жизнь Ивану.

Конечно, мы страшно рисковали. Любые сложности с родами в Америке могут обойтись в огромные деньги. Моя жена согласилась на эту авантюру, только когда узнала, что в случае чего для оплаты незапланированных операций можно продать имеющуюся в запасе недвижимость. Но в итоге мы обошлись без кесарева, ребенок — без реанимации, а София Цыгановская спокойно пошла допивать кофе и поздравила меня с рождением сына.

Покрасневший Иван (соотечественники сразу стали называть его Айван), прищурившись, смотрел на окружавшую его стерильную действительность, к которой ему еще надо было привыкнуть. На него надели специальный браслет безопасности, который не позволяет вынести ребенка из палаты, — при попытке пересечь желтую линию в больнице срабатывает сигнализация. А к Кате потянулась череда посетителей — за ночь ее посетили, кажется, около десяти специалистов, от помощника по грудному вскармливанию малышей до специалиста по кормлению мам (специальная девушка, которая спрашивала, какую еду Катя предпочитает).

Американец едет в Россию

На родах приключение не закончилось. Дальше был этап, который казался одним из самых страшных, — оформление гражданства. От попыток сделать это самостоятельно мы отказались — все советчики говорили, что без знания подводных камней с американской бюрократией не совладать.

Одесситка Марина Тепер организовала первое бюро переводов для помощи русским еще в 1985 году, когда пришла размещать объявление о своих услугах в крупнейшем русскоязычном еженедельнике Америки «Панорама», занимавшем второй этаж неприметного офисного здания в Западном Голливуде. Тепер, как она сейчас вспоминает, встретили как родную — ее услуги оказались настолько востребованы читателями, что ей сразу предложили снять комнату напротив кабинета главного редактора. Тепер работает в этом офисе до сих пор. Основной ее бизнес — это переводы, но теперь Тепер помогает с документами и рожающим россиянам.

Процедура примерно такова. В больнице выписывается справка о рождении, которую нужно перевести на русский и легализовать в США (275 долларов). Затем нужно сделать американский паспорт (в нашем случае — 140 долларов за ускоренное оформление плюс 125 долларов за сбор документов) и поставить туда российскую визу. Нам снова повезло: моя жена — гражданка Украины; если бы мы оба были россиянами, без оформления российского гражданства на территории США сына просто не пустили бы в Россию, а оформление это может занимать до трех месяцев (особенно теперь, когда закрыли консульство в Сан-Франциско). Обойти это долгосрочное препятствие можно так: отец летит в Москву, оформляет в загсе свидетельство о рождении на основании справки из госпиталя и переправляет его в Америку, где в консульстве оформляют документ на выезд.

Нам не пришлось делать и этого — хватило туристической визы для Ивана. Это тоже процесс непростой — он занимает больше времени, чем получение американского паспорта, и стоит сильно дороже. Виза оформляется около 10 дней и стоит целых 295 долларов — в эту сумму входит приглашение от туристической компании (так быстрее всего) и специальный ваучер из гостиницы (никакие распечатки с Booking.com в российских посольствах не принимают); еще 33 доллара берет за свои услуги специальный визовый центр.

Последний этап — покупка билета для младенца в «Аэрофлоте»: он стоил 30 тысяч рублей. В итоге весь вояж — с родами, разъездами, путешествиями в Cirque du Soleil и Лас-Вегас, Большой Каньон и Кремниевую долину, экскурсией в Universal City и Диснейленд и так далее — уложился в исходный запланированный бюджет, 20 тысяч долларов. Вечером 24 декабря я с огромным воздушным шаром встречал в Шереметьево любимую жену с юным американцем. На улице был дикий холод. Для гражданина США Ivan Zhegulev началась новая российская жизнь. О ней «Медуза» и так пишет ежедневно.

Илья Жегулев, Лос-Анджелес — Москва