Original Material
Мистер Твиттер Дональд Трамп
Американскую демократию не сломить. Но ее можно схватить за одно место
Твиты Трампа — шедевр жанра. Голова кругом. А таких голов в Америке (подключившихся к неподражаемой трамповской коммуникации) — 50 миллионов! Что хочет сказать Трамп? Что он говорит? И во что это выльется? Ответы — в личности Трампа. В психологии его правления.
«Шалтай-Болтай сидел на стене» — так называется новая книга постоянного автора «Новой» публициста Александра Пумпянского, вышедшая в издательстве «Художественная литература». Это книга литературных эссе. Первая глава посвящена Трампу. Публикуем ее газетную версию.
Пугало как приманка
Стартовое выступление политика Трампа — в нем он объявил о том, что выдвигает свою кандидатуру в президенты США, звучало так: «Они (мексиканцы) приносят наркотики. Они приносят преступность. Они насильники». Его процитировали все газеты. Вздорное, ксенофобское, нетерпимое, неприемлемое. Чем и привлекло внимание. С этой минуты все внимание прессы было приковано к нему. Что еще выкинет этот нарушитель правил?
«Они (правительство Мексики) посылают нам свои отбросы. Сами не хотят платить за них и посылают. Хитрые мексиканцы экспортируют к нам своих преступников».
«Этих людей не должно быть в нашей стране. Они проникают как вода».
«Мексика обдирает нас как липку. Наши глупые лидеры позволяют им это делать, потому что их просто дурят». Он, Трамп, «умен, у него чутье на любое мошенничество», он не позволит им этого делать. Он построит стену вдоль Мексиканской границы — высотой в 30 футов и протяженностью в 2000 миль. «Большую, прекрасную стену» вдоль всей границы.
«И за эту стену заплатит Мексика, поверьте мне, сто процентов. Они еще этого не знают, но они заплатят за стену».
Трампа понесло, и чем больше он отрывался от принятых норм и приличий, тем больше отрывался от своих соперников.
Он вышлет из страны 11 миллионов нелегальных иммигрантов. Немедленно! И он заблокирует мусульманам въезд в страну.
«Я верну назад водяные пытки, и я верну назад чертову уйму вещей куда хуже водяных пыток».
Страшилки и угрозы — хлеб Трампа. И славословие.
«Никто не знает систему лучше меня, и поэтому только я могу ее починить».
«Мир во всем мире — вот лучшая сделка. И я думаю, я лучше кого бы то ни было знаю, как заключить ее».
«Мы получим сотни миллиардов долларов от стран, которые сейчас трахают нас».
«Я сделаю наших военных такими большими, мощными и сильными, что никто не решится связываться с нами».
«Я величайший открыватель рабочих мест, которых когда-либо создал Бог».
«Я защищу христианство».
Политика как рестлинг
В системе шоу-биза есть занятный Мировой зал славы рестлинга как развлечения. В 2013 году Трамп добился, чтобы его туда включили. Рестлинг как развлечение — это самая шумная и вульгарная инсценировка игры в поддавки. Четверть века Трамп сдавал внаем под эти страсти-мордасти свои залы, а потом сам вышел на арену. И какой триумф: в шоу «Битва миллиардеров» он победил главного антрепренера этого богоугодного бизнеса. Очень убедительно и наглядно. Сначала с потолка на зрителей пролился долларовый дождь. (История умалчивает, превратились ли зеленые купюры в резаную бумагу в конце концов.) Под улюлюканье публики Трамп картинно уложил соперника на лопатки, а затем отбрил — прямо на арене выбрил ему голову. Хорошо, что не оторвал. Виктория!
«Трамп — не национальный лидер. Он национальное шоу», — написал колумнист «Нью-Йорк таймс» Дэвид Брукс. Речь о политике, а не о рестлинге. Или о политике как рестлинге.
Великое открытие Трампа заключается именно в этом. Оказывается, это может быть одно и то же.
«Тупицы, идиоты, лузеры», — дразнил он своих противников на митингах, словно находился на той самой арене.
— Никакой он не герой войны. Он герой войны только потому, что попал в плен. Я уважаю людей, которые не попали в плен. (О сенаторе Маккейне, бывшем кандидате в президенты от Республиканской партии.)
— И вы знаете, его отец был с Ли Харви Освальдом перед тем, как Освальда, как вы знаете, застрелили (об отце сенатора Теда Круза, главного конкурента Трампа на праймериз).
— Он основатель Исламского государства (организации, запрещенной в РФ. — Ред.). Он основатель Исламского государства. Он основатель. Он основал Исламское государство (о президенте Обаме). Я бы сказал, что сооснователем была мошенница Хиллари Клинтон.
Шоу может быть чудовищным, лишь бы оно было эффектным и грандиозным. Публику увлекает агрессия, она то ли заряжается ею, то ли разряжается от нее, но, безусловно, заражается ею. И тогда она готова простить витии все: ложь, бред, вздор.
Претенденты на выборные должности обычно продают публике то, что имеют: признанные достижения, опыт. Трамп продавал то, чего не имел. У него не было ни малейшего государственного или политического опыта — именно это он и продавал. Политики, истеблишмент довели страну до ручки! Никто не знает лучше, как наладить в стране дело, чем бизнесмен. Я буду управлять страной «как управлял своей компанией».
А кстати, хорошо ли это? И как он управлял свой компанией?
Гибрид недвижимости и реалити-шоу
Сколько стоит Трамп? Десять миллиардов долларов, громогласно объявляет он. Но в подписанном им официальном отчете содержится цифра — полтора миллиарда. Так десять или полтора? Проверить невозможно, он же скрывает свои налоговые декларации. В том числе поэтому. Публика должна верить: он не просто богат, он сказочно богат. Это главная часть его имиджа, который он внушает окружающим каждым словом и жестом, всем своим поведением и образом жизни.
Как он делает деньги? Бизнес Трампа — казино, гостиницы, гольф-клубы… Не совсем то, что «делает Америку великой». Но у него есть метод. Казино должно быть самым большим, даже если оно разорится по этой причине. Здание — самым высоким и роскошным. И на нем золотом должно гореть: «ТРАМП». Годится все, на чем можно повесить вывеску «ТРАМП», которую будет видно издалека. Мировые конкурсы красоты, бои без правил — самое оно… Он числился главой в 515 компаниях, 268 из них имеют вывеску «ТРАМП».
«Я люблю долги. Я король долга», — похвалялся он. Четырежды за свою историю король долга доводил фирмы, которые возглавлял, до банкротства, но сам вовсе не разорился. Это точно надо уметь. И он мастерски не платил налоги. Когда в ходе очных дебатов Хиллари Клинтон прижала или думала, что прижала его с этим вопросом, он лишь отмахнулся: «Ну и молодец, что не платил». Не платить налоги — часть его «делового гения», которым он похваляется. Единственный из кандидатов в президенты он так и не раскрыл свои налоговые декларации — в новейшей истории США такого не было. Эта история еще выльется Трампу боком, когда амок спадет…
Его главное достижение — «Я-бренд».
Выдвижение кандидатом в президенты было высшим рекламным трюком в строительстве «Я-бренда». Победа, которой никто не ждал, капитализировала его уже за облаками. Как простодушно выразился сын Эрик: «Таким горячим наш бренд не был никогда». Еще бы. Вот только в обратную сторону это работает тоже — обратным способом. Респектабельные голоса в американской прессе без конца предупреждают: президент США с таким бизнес-опытом, с такими бизнес-методами и с таким «чувством долга» это рецепт катастрофы. И поэтому СМИ — главный враг Трампа.
Главный враг
«Я хочу, чтобы все вы знали, что мы сражаемся с фейковыми новостями. Они фейковые, фальшивые, фейковые. Как вы видели на протяжении всей кампании и даже сейчас, фейковые новости не говорят правды. Фейковые новости не говорят правды. Они не представляют народ и никогда не будут представлять народ, и мы собираемся с этим что-то сделать».
«Я думаю, медиа — одна из самых бесчестных групп, которых я когда-либо встречал. Ужасная публика».
«Эти люди — худшая форма жизни, говорю я вам. Они худшая форма человечества».
«Я собираюсь открыть наши законы о клевете, так чтобы, когда они пишут намеренно негативные или ужасные или фальшивые статьи, мы могли судить их и выиграть кучу денег».
А вот его твиты, которые он рассылает обычно в четыре утра, особо хороши своей лапидарностью.
«Забудьте прессу. Читайте интернет. Изучайте другие источники. Не обращайтесь к мейнстримовским медиа».
«Медиа ФЕЙКОВЫХ НОВОСТЕЙ (провальная «Нью-Йорк таймс», NBC News, ABC, CBS, CNN) — это не мои враги, это враги Американского Народа».
«У нас война с медией».
«Придурки», «абсолютное отребье», «фальшивая кучка подонков».
«…Их нет на моих митингах, они никогда не говорят о том, как много на них собирается народа, и пытаются приуменьшить все наши дела».
Трамп обделен вниманием прессы? Да полноте. Мейнстримовские медиа предавали огласке, смаковали, многократно транслировали любую его эскападу и всю дичь, которую он нес. «Феномен Трампа» по большому счету (оценочно — в миллиарды долларов) создала пресса. Даром.
На самом деле он обожает телевидение и прессу. Он не может без них и дня прожить. Вырезки о себе, портреты на обложке из любых изданий он любовно коллекционирует, из них составлена галерея в Башне Трампа, он проводит по ней экскурсии. Но критическое восприятие его слов и действий неприемлемо — за это прессе ежедневная анафема.
Альтернативная реальность
«В наши дни любая связь заявлений Белого дома с фактами является непреднамеренной и случайной» — обозреватель «Нью-Йорк таймс» Николас Кристоф.
Главный редактор журнала «Нью-Йоркер» Дэвид Ремник дал развернутую характеристику нового большого стиля: «Дональд Трамп даже не сражается с правдой, он ее душит. Он лжет, чтобы уйти от ответа. Лжет, чтобы поджечь или зажечь. Лжет, чтобы продвинуть что-то или соблазнить кого-то. Иногда кажется, что он лжет из удовольствия, просто потому, что ему чертовски нравится лгать. Он купается в заговорщицких теориях, в которые сам вряд ли верит, и обрушивает шквал дутых обещаний, которые не может выполнить. Когда его ловят за руку, он меняет тему или выкатывает еще большую ложь».
Не было ни одного случая, чтобы он извинился или признал свою неправоту. Помните гомерическую инсинуацию про отца сенатора Теда Круза, который якобы был связан с убийцей Кеннеди Освальдом? Не думает ли он извиниться, задал вопрос Трампу журналист Майкл Шерер. «Ну почему я должен извиняться? — отмахнулся Трамп. — Я просто цитирую одну газету…» — «Но мы привыкли, что в Овальном зале, те, кто занимает ваше положение, не говорят непроверенных вещей, того, что не было бы правдой». Трамп: «Я ничего не утверждаю, я цитирую, Майкл. Я цитирую очень уважаемых людей и источники из главных телеканалов».
У него алиби, он цитирует. Из любого сора.
В респектабельной прессе идет дискуссия, не лишенная мазохизма: как писать об этом? Слова «президент» и «ложь», вообще говоря, не сочетаются. Не принято, недостойно, в голове не помещается. Но как быть, если они как раз сочетаются и очень часто?
Между тем самые вызывающие и оскорбительные слова в адрес президента принадлежат как раз Трампу. Сказаны они были, естественно, в адрес президента Обамы. Пять лет подряд (!) он бомбил Белый дом и общество декларациями о том, что Обама обманщик, родился не в Соединенных Штатах, он «незаконнорожденный» президент. «Мои люди изучали этот вопрос, и они просто не могут поверить тому, что им открылось…» Все оказалось пурга и цирк.
Ну да ладно, это старый безответственный Трамп. Но вот уже президент Трамп будоражит Америку паническим твитом.
Март 2017. «Ужасно. Только что узнал, что Обама «прослушивал мои линии» в Башне Трампа непосредственно перед победой. Ничего не нашли. Это маккартизм.
Это Никсон-Уотергейт. Дурной (или больной) парень».
Ключевые слова «прослушивал мои линии» закавычены, как если бы это была чья-то цитата. На всякий случай, мол, я не я… Но тогда чья, что за источник у этого сенсационного обвинения? Не сказано. Что за слежка? Какой такой Уотергейт-маккартизм? Никаких деталей, ничего похожего на доказательства.
«Наш 45-й президент — это человек, который считает слухи фактами, мнения свидетельствами, желаемое действительным, а правдой полагает все, что ему выгодно и удобно».
Вот что значит журналистское мастерство. Брет Стефенс дал исчерпывающую характеристику Трампу и обошелся без слов «ложь» и «лгать»…
Пора защитить Трампа
Декретирование фактов, ворожение правдой, сочинение другой, новой, лучшей действительности — черта авторитарных режимов.
«Вот так фашизм приходит в Америку» — озаглавил свою статью Роберт Каган в «Вашингтон пост». «Сравнения Дональда Трампа с Муссолини или Гитлером — общее место», — отмечает Ларри Соммерс. Первый — ученый из Брукингского института. Второй был главным экономистом во Всемирном банке, министром экономики в кабинете Клинтона, президентом Гарвардского университета. Не какие-нибудь «писаки».
45-й президент США — фашист? Готовый диктатор?
Тут мне придется защитить Трампа. Ни то, ни другое. Цитируемые авторы, кстати, этого и не утверждают.
Чтобы претендовать на это амплуа, надо быть идейным, а не просто самовлюбленным. Своих идей у него нет, не то что идеи фикс. Трамп готов подхватить любую идею, присвоить, довести до абсурда. И тут же забыть. Так что много чести.
Похоже, Трамп живет в какой-то иной реальности. Или он создает иную реальность, где он легитимен всенародной любовью и всегда прав. Но вождь, дуче, фюрер, чучхе?
Не обязательно. Ровно так ведет себя коробейник. На рынке это роль рекламного агента. Исключительно превосходные степени, и ни за что не отвечает.
Трамп — не разлей вода с рекламой. Он ее субъект и объект, рекламный агент и товар для рекламы в одном лице. Эта стратегия вознесла его, сделала звездой, которой можно все. Неожиданно выяснилось, что не только в сомнительном бизнесе. Феномен Трампа — не в авторитарности как таковой. Он в гипертрофированной саморекламе без тормозов и границ, которая восторжествовала на самом высшем политическом уровне. И это стало шоком.
Перефразируя Синявского, у Трампа с тоталитаризмом стилистические совпадения.
Схватить ее за одно место
Американская демократия — сложная система. Упростить простую систему, стремящуюся к еще большей простоте, до фашизма можно. Сложную, где в матрицу заложено столкновение интересов и выработаны алгоритмы их сочетания и разрешения, систему, сверху донизу оснащенную сдержками и противовесами? Пока это точно не выглядит реалистичным.
Но тревога в Америке неподдельная.
В ХХ веке в США хватало демагогов. Хью Лонг, Маккарти, Уоллес — самые гремящие имена. Ни один из них, однако, не добрался до Белого дома. Трамп переплюнул их всех. И это правда.
В любом из предыдущих циклов кандидатура Трампа была бы экзотикой, оттеняющей, так или иначе, серьезность «настоящих» кандидатов. В 2016-м он смел их с ринга, как если бы это было представление рестлинга. Он явно превосходил соперников своей формой. Звезда реалити-шоу, он был более доходчив, чем любой политик с опытом и стажем. Объясняется новоязом, общается твитами, то есть говорит на самом массовом языке.
Не стеснен ничем — ни идеологией, ни фактами, и потому имеет фору перед любым более сдержанным и старомодным конкурентом, примитивно исходящим из того, что дважды два должно быть непременно четыре.
Первый главнокомандующий, никогда не бывший ни на государственной, ни на военной службе. Ни строки в послужном списке, да и нет никакого послужного списка. И не надо. В печенках все эти государственные деятели. Надоело. Долой вашингтонскую элиту!
Зато он несет благовест богатства — оглушительно, пышно, роскошно. Его бренд — успех — ослепляет. Посулы ласкают слух отчаявшихся, ругань по нраву злым. Но верят в золотое сияние — особенно те, кому меньше всего светит в этой жизни.
«Я мог бы выйти на Пятую авеню и пристрелить кого-то посреди улицы, все равно мои избиратели останутся со мной». Тоже золотые слова!
Пришествие Трампа в Белый дом доказало, что в Америке неподдельная демократия. Оно же свидетельствует: демократия в Америке куда более уязвима, чем думали прежде. Цитируя знаменитую «голливудскую» пленку Трампа: ее тоже можно схватить за одно место, и она это позволяет.