Испытание для андроидов и для зрителей

С чего начался второй сезон «Мира Дикого Запада». Без спойлеров о блокбастере HBO

23 апреля, одновременно с мировой премьерой, в российской «Амедиатеке» стартует второй сезон «Мира Дикого Запада» — самого масштабного и сложного сериала канала HBO после «Игры престолов». По просьбе «Медузы» кинокритик Егор Москвитин уже посмотрел первую серию — и рассказывает, чего ждать от нового сезона.

Внимание: в тексте есть несколько спойлеров из первого сезона — но ни одного из второго! Если вы не видели первый сезон, не читайте этот материал, лучше посмотрите 25-минутное видео от создателей сериала: в нем Эван Рэйчел Вуд поет, а собака сидит за фортепиано.

«Мир Дикого Запада» — сериал, который сегодня значит для HBO едва ли не больше, чем «Игра престолов». От его выносливости и успеха зависят позиции канала в войне с Netflix и задумавшим собственную онлайн-империю Disney — не говоря уже о кабельных конкурентах. Чтобы закрепить статус визионеров, авторы «Мира Дикого Запада» решили представить второй сезон на самом инновационном фестивале кино, музыки и медиа в мире, техасском South by Southwest, — и позвали соведущим презентации самого Илона Маска. Тот давно дружит с шоураннером сериала Джонатаном Ноланом: они познакомились на научной конференции и сблизились на почве любви к фантастике. В итоге Нолан снял для бизнесмена проморолик в честь запуска Falcon Heavy, а Маск заявил, что «Мир Дикого Запада» — это футурологический прогноз, который сбудется быстрее, чем все мы думаем. Чтобы презентация не казалась слишком серьезной, журналистов тут же пригласили в настоящий ковбойский городок на окраине техасского Остина, где каждый смог почувствовать себя персонажем сериала. Большинство гостей выбрали черные шляпы — то есть решили побыть плохими.

Второй сезон начинается с мести андроидов гостям парка развлечений. Хорошая новость заключается в том, что это очень живописно снято. Дочь фермера Долорес (Эван Рэйчел Вуд) верхом на коне преследует мужчин в смокингах и женщин в вечерних платьях. Бывшая хозяйка борделя, а ныне лидер восстания роботов Мейв (Тэнди Ньютон) гуляет по штаб-квартире корпорации «Делос» на высоких шпильках, в маленьком черном платье и с пистолетом-пулеметом в руке. Весь эпизод нарочно выдержан в оранжевых тонах — чтобы ознаменовать закат эпохи «гостей» и рассвет расы «хозяев».

Прибой выносит на берег тела сотен убитых гостей — и эта сцена кажется таким искусным апофеозом войны, что возникают сомнения, тому ли Нолану выпало снимать «Дюнкерк». Внимательным зрителям этот же прибой, кстати, даст представления о топографических очертаниях кровавого парка аттракционов. Впрочем, еще накануне премьеры сезона стало известно, что таких парков у корпорации ровно шесть: в одном из них, например, водятся самураи, в другом — тигры.

Выжившие люди организовывают сопротивление и убивают встречных андроидов. Выстрелы в голову — то в висок, то в затылок, то в лоб — момент, который повторялся в первом сезоне «Мира Дикого Запада» слишком часто, чтобы не иметь символического смысла. Кажется, это сериал о большом взрыве, с которого начинается зарождение сознания. Роботы обретают разум, а люди, столкнувшись с роботами, заново изобретают себя.

А теперь плохая новость: в часовом эпизоде происходит ровно то же самое, что и в его трейлере. Канал HBO верен своей старой военной тактике: продолжения его сериалов всегда начинаются с неторопливого развертывания на местности. Чтобы аудитория не скучала, авторы щедро жертвуют пешками, но передвижения по-настоящему важных фигур несущественны. Без этой утомительной расстановки не подготовиться к следующим сериям, но первый эпизод все равно кажется тягучим. И зритель начинает отвлекаться.

Вдруг хочется ругать сериал за то, что без героя Энтони Хопкинса в нем почти не осталось «живых», за которых можно было бы болеть. К концу первого сезона большинство персонажей-людей превратились в невыразительные инструменты самопознания для персонажей-андроидов. Произошел своеобразный обмен ролями: роботы стали исследователями, а живые — куклами.

Кроме Человека в черном, ни один из выстоявших прошлый сезон героев-людей по-настоящему не интересен — возможности этих персонажей ограничены схематичным сценарием. Глава службы безопасности Стаббс (Люк Хемсворт) — все еще скучный парень с пистолетом. Склонный к истерикам сценарист парка Сайзмор (Саймон Куотерман) — по-прежнему карикатурная творческая бездарность с комплексом бога. В меру хитрая Шарлотта Гейл (Тесса Топмсон) — пока что слабое утешение для тех, кто болел за убитую интриганку Терезу (Сидсе Бабетт Кнудсен). Инженера Феликса (Леонардо Нэм) пока не видно. А Логан (Бен Барнс) и вовсе ускакал голышом в закат.

Зато уже из первой серии ясно, что вызовы, которые бросает своим актерам «Мир Дикого Запада», станут еще серьезнее. За колоссальной работой Энтони Хопкинса можно было не разглядеть много других важных и нетипичных для сериалов достижений, но теперь, когда титан ушел со сцены, они становятся заметными. Актриса Эван Рэйчел Вуд говорит, что иногда ей приходится изображать три личности в течение минуты: тихую Долорес, маньяка Уайатта и кое-кого еще. 45-летняя Тэнди Ньютон начала съемки в «Мире Дикого Запада» спустя несколько месяцев после того, как родила третьего ребенка. Тем не менее, ей предстояло бессчетное множество обнаженных сцен, подготовку к которым в разговоре с Опрой Уинфри она сравнила с беременностью четвертым ребенком. Новой сезон ее героиня начинает с мести своему создателю, заставляя его раздеться догола. Эта сцена может показаться избыточной, но она важна, чтобы зафиксировать, что правила игры здесь одинаковы для всех.

Второй сезон начинается как очень дорогой блокбастер, но наслаждаться этим зрелищем неловко, потому что «Мир Дикого Запада» уже приучил нас к тому, что насилие и кровь в нем реальны, как ни в одном другом сериале или фильме. Авторы сериала выдвигают на передний план роботов, и это интересное испытание как для андроидов — смогут ли они стать лучше нас, обретя власть? — и для зрителей, которым вновь предстоит решить, за кого болеть.

Ну а если все-таки перестать придираться, то серьезная претензия лишь одна: почему не Netflix? Почему следующий эпизод нужно ждать целую неделю?

Егор Москвитин