Универсальный триллер про сегодняшний день. Второй сезон сериала «Рассказ служанки» — еще страшнее и злободневнее

В 2017 году «Рассказ служанки» стал первым в истории веб-сериалом, получившим главную американскую телевизионную премию «Эмми». 25 апреля на Hulu (и 27 апреля на российском канале ViP Premiere) начался его второй сезон. По просьбе «Медузы» кинокритик Егор Москвитин посмотрел первые две серии «Рассказа служанки» и рассказывает, что изменилось в сериале. Если коротко, то все стало еще страшнее, яростнее и злободневнее.

Осторожно: в рецензии есть спойлеры первого сезона. Если вы его пока не смотрели, лучше почитайте, какие еще сериалы вышли за последний месяц.

Что случилось в первом сезоне

«Рассказ служанки» — драма интернет-сервиса Hulu, в 2017 году ставшая первым веб-сериалом, удостоенным главной премии «Эмми». А еще это одноименный роман Маргарет Этвуд 1985 года, занимающий 37-ю строчку в рейтинге книг, которые чаще всего пытались запретить в США в 1990-е. Список составлен Американской библиотечной ассоциацией. Абитуриентам колледжей на вступительных экзаменах часто предлагают писать эссе о «Рассказе служанки», поэтому многие школы включают роман в программу старших классов. И это регулярно вызывает протесты как общественных организаций, так и отдельных родителей.

Отчасти их можно понять. В книге много секса (и чаще всего речь идет об изнасилованиях), убийств, рассуждений о суициде и религиозном фанатизме, но гораздо страшнее в ней то, как быстро свободная страна подчиняется тоталитарной идее. Действие романа происходит в недалеком будущем, где почти не рождаются дети. Проблема стоит перед многими странами, но книга описывает лишь те события, свидетелями которых стала героиня. По иронии судьбы, в прошлом она была книжным редактором — но, как становится известно из эпилога, ее рассказ может быть не совсем достоверным.

Тем не менее, вот что из него выясняется. Многие религиозные американцы восприняли кризис рождаемости как небесную кару, и тайная организация «Сыны Иакова» смогла захватить власть. Сначала тоталитарный режим лишил женщин работы и банковских счетов (все деньги перешли к ближайшим родственникам-мужчинам), а затем начались гонения на гомосексуалов (в терминологии Этвуд — «гендерных изменников») и ограничение доступа девушек к образованию.

Первые же протесты были жестоко подавлены «Сыновьями Иакова». Часть армии выступила против нового режима, и началась гражданская война. Правительство в изгнании контролирует лишь Аляску и Гавайи, простые американцы пытаются прорваться в Канаду, а самопровозглашенная Республика Гилеада занимает территорию современных Нью-Йорка, Пенсильвании, Массачусетса и Округа Колумбия. Для Этвуд было важно сделать центром фашистского государства именно эту часть Америки — оплот либерального общества, политического истеблишмента и университетской интеллигенции. Писательница объясняет свое решение тем, что на самом деле Восточное побережье сильно подвержено пуританским идеям, и вспоминает, что один из ее предков едва не был убит жителями Кембриджа (Массачусетс) за то, что не разделял их идей.

В прочих штатах Америки в «Рассказе служанки» все еще идут ожесточенные бои, о результатах которых заложники тоталитарного режима узнают по мелким приметам: например, если в магазинах появились апельсины, это значит, что в Джорджии и Флориде побеждают фанатики Гилеада.

Немногие фертильные женщины в этом обществе вынуждены быть служанками в домах командоров и их жен — элиты республики. Раз в месяц служанки становятся жертвами ритуального изнасилования: их заставляют лежать на постели в ногах у хозяек дома, пока хозяева их оплодотворяют. При этом никто не раздевается: сексом в Гилеаде занимаются исключительно во имя бога. Главную героиню зовут Фредова, потому что она принадлежит командору Фреду. Но ее настоящее имя Джун, и к концу романа она произносит его все смелее и чаще.

Первый сезон закончился почти там же, где и книга, — беременная Джун стала участницей Сопротивления, но ее короткий бунт закончился в черном джипе местных спецслужб. Финал открыт: героиню могло ждать как спасение, так и казнь. В книге подразумевалось, что за рулем машины все же сидели повстанцы — иначе служанка не смогла бы записать на диктофон свой последний рассказ.

С чего начался второй сезон

В то, что второй сезон телеверсии может начаться с гибели Джун, тоже не верилось. Хотя бы потому, что актриса Элизабет Мосс за последние годы стала одним из символом женской борьбы в Голливуде. Активистка и феминистка, она начинала карьеру с ролей второго плана: например, изуродованной огнем девочки из психиатрической лечебницы в «Прерванной жизни». Затем ее целых семь лет оставляли без телевизионных наград за роль в сериале «Безумцы» — сперва второстепенную, потом и главную. В 2014 году Мосс наконец-то получила «Золотой глобус» за роль в мини-сериале «Вершина озера» — феминистском детективе от Джейн Кэмпион. А в 2017-м и 2018 годах взяла «Эмми» и «Золотой глобус» за «Рассказ служанки». Успех Мосс интересен еще и тем, что актриса — саентолог, в то время как ее героиня, по сути, является заложницей тоталитарной секты.

Тем не менее, открывающая сцена второго сезона всех сильно удивит. «Рассказу служанки» удалось избежать голливудского штампа со спасением персонажей от смерти в последний момент, которым грешит даже «Игра престолов». Сезон начинается с дилеммы, потерять героиню или потерять реализм, — и находит изящный выход.

Сценаристы во втором сезоне формально свободны от истории Этвуд, но в книге осталось много флешбэков, на которые они все еще могут опереться. На экране появляется и мать главной героини (феминистка и специалист по абортам), и бывшая жена ее мужа Люка — женщина, которую тот бросил ради Джун.

Авторы сериала теперь исследуют Северную Америку и за пределами мира Джун — «Рассказ служанки» быстро превращается в сагу о гражданской войне, сравнимую с «Унесенными ветром». Люк и бывшая подруга героини Мойра встречаются в Маленькой Америке — эмигрантском районе канадского Торонто. Когда-то, еще до государственного переворота, они только и делали, что ругались на кухне: Мойра — ЛГБТ-активистка и феминистка, а Люк — хороший и надежный муж, не замечающий своего покровительственного тона в общении с женщинами.

А где-то к западу от Гилеада находятся колонии — радиоактивные земли, где каторжанок заставляют работать лопатой до тех пор, пока они не умрут. Среди них — Эмили, героиня актрисы Алексис Бледел, служанка, которой было отведено не так много места в книге. У Этвуд ее довольно быстро обрекают на смерть после «гендерной измены» — отношений с другой женщиной. Шоураннеры сериала скорректировали сюжет, чтобы вернуть Бледел в основной состав. В первом сезоне на глазах у героини повесили ее возлюбленную, а самой ей удалили гениталии — так, чтобы она все еще могла рожать детей, но не могла получать удовольствие от секса. Когда и после этого служанка не сдалась, ее отправили в колонии.

Во втором сезоне у Бледел ощутимо больше экранного времени и сцен-флешбэков. Выясняется, что до войны Эмили была преподавателем в университете, открытой лесбиянкой и матерью маленького мальчика. Ее жена (Клеа Дюваль, которая, как и Элизабет Мосс, прославилась после «Прерванной жизни») и сын успели сбежать в Канаду. В начале второго сезона Эмили встречает бывшую жену в колонии.

Между сериалом и книгой есть и другие отличия. Маргарет Этвуд изображала режим Гилеада не только женоненавистническим, но также расистским и антисемитским. Но сценаристы решили, что этот аспект отвлечет зрителей от героини-женщины — и вынудит их работать в основном с белыми актерами. В «Рассказе служанки» мужа, дочку и лучшую подругу Джун играют чернокожие актеры, однако сериал все равно подвергают критике. Некоторые обвинения могут показаться абсурдными (например, почему сама Джун белая), но в иных есть смысл: «Рассказ служанки» старается быть максимально реалистичной страшилкой про темную сторону современной Америки, но в нем отчего-то совсем нет расизма.

Новый сезон, кажется, находит способ ответить на эту критику. В нем показывают флешбэки не только Эмили, но и Серены Джой (Ивонн Страховски), жены командора Фреда (Джозеф Файнс), одной из немногих женщин, ставших идеологами нового режима. До войны Серена была религиозным ученым и выступала с консервативных позиций. Она признавала, что проблема рождаемости — вопрос медицины, но считала, что радикальное возвращение к «патриархальным семейным ценностям» из Ветхого Завета тоже может помочь решить кризис. Как следует из флешбэков, либеральное университетское сообщество подвергло ее позицию той еще травле. Так что в каком-то смысле «Рассказ служанки» выступает против любой дискриминации — даже в тех случаях, когда чужая неправота кажется совсем очевидной.

Отсылки к прошлому во втором сезоне — даже более важная часть драматургии, чем то, что происходит с героями в настоящем. Чем ближе события в Гилеаде к сценарию условных «Голодных игр» — вооруженному восстанию, боевику, военной эпопее, — тем меньше в истории реализма и психологизма. А вот воспоминания героев о событиях, которые вполне могли произойти в 2018 году, гораздо больше похожи на триллер. И триллер этот универсален — его поймут зрители по всему миру.

Первый сезон выстрелил благодаря своей актуальной повестке. Сценарий новых эпизодов был придуман уже после президентских выборов США, и авторы стали действовать еще жестче: даже оппозиционные американские СМИ (например, Vox) осторожно ругают сериал за то, что он перегибает палку.

К примеру, в новых эпизодах есть сцена, где один из героев прячется в заброшенном здании. И вдруг выясняется, что там происходили массовые казни. Герой начинает собирать из личных вещей убитых что-то вроде святилища, и становится понятна причина расправы. Среди артефактов — круглые очки, радужный флаг, кепка Red Socks, личные фотографии. Оказывается, это здание когда-то было редакцией либерального издания The Boston Globe. Сериал не стесняется запугивать зрителя братскими могилами, и хотя такие угрозы кажутся нереалистичными, а высказывания — слишком прямолинейными, все равно становится не по себе.

Егор Москвитин