Отлитое в граните

Представьте себе, что вам что-то потребовалось. Как вы будете действовать? Еду вы возьмете в холодильнике, магазине, столовой, лесу; любимую женщину — у телефона (договорившись о встрече); дорогого начальника — его брать не надо, сам возьмет. Все остальное, кроме начальника и зарплаты, которые приходят сами (но вторая — реже), на работе надо брать. Для бранья существует метод. Он состоит в том, что пишется некая бумага (точнее, заполняется бланк), именуемая «требованием». В N экземплярах. Потом на них собирается M подписей. Потом идется на склад и получается. N обычно равно трем, а с M ситуация сложнее. На установку, стоящую миллион, надо собрать меньше подписей, чем на изоленту или паяльник, которые стоили на 6 (шесть) порядков меньше. Понятно почему: паяльник или тем более изоленту можно «скоммуниздить». Так вот, в «требовании» была графа — зачем надо выписываемое. Установка или изолента. Сотрудник НИИ «Исток» (Фрязино), руководитель моего диплома и соавтор в ряде статей А. Б. Киселёв научил меня волшебной формулировке, которую я применял потом много лет — и отказов мне не было. Если когда-либо будет поставлен памятник советской науке, я предложу воздвигнуть фаллический символ из полированного черного мрамора 70 м высотой и 1 м на 1 м в сечении и высечь на нем фразу: «Для запланированных работ».

Леонид Ашкинази,
канд. физ.-мат. наук