Сериал «Незнакомцы» от Facebook: реалистично, как «Девочки», смешно, как «Друзья»

26 июня в сервисе Facebook Watch начался показ второго сезона сериала «Незнакомцы» (первый сезон показали осенью 2017 года). В центре сюжета — девушка, которая сдает комнату в своей квартире на Airbnb и таким образом познает мир. Одно из главных преимуществ сериала — его хронометраж. Семь эпизодов первого сезона и первый эпизод второго можно посмотреть всего за два с половиной часа. По просьбе «Медузы» кинокритик Егор Москвитин рассказывает, почему давно пора это сделать.

Запущенный в августе 2017 года сервис Facebook Watch — попытка крупнейшей социальной сети сыграть на поле Netflix, Amazon, Hulu и YouTube Red. Инвестиции компании в производство собственного видео, по оценке Wall Street Journal, только в 2018 году составят миллиард долларов. В репертуар Facebook Watch входят и игровые, и документальные, и развлекательные шоу. Единственная на сегодняшний день комедия, произведенная Facebook, — сериал «Незнакомцы» (Strangers). Его придумала сценарист, режиссер и продюсер Миа Лидофски. До этого Миа была ассистентом режиссера Джесси Переса, вместе с которым работала над «Новенькой», «Сестрой Джеки» и, самое главное, двумя сезонами «Девочек» на канале HBO. По примеру создательницы «Девочек» Лины Данэм, Лидофски решила, что лучший способ отразить историю целого поколения — это честно рассказать о самой себе.

Миа Лидофски жила в Нью-Йорке, перебиваясь непостоянными заработками; в какой-то момент она начала сдавать комнату на Airbnb — и наполнила свою жизнь удивительными персонажами и сюжетами. Получившиеся из этого «Незнакомцы» — не совсем открытие Facebook Watch. Первый сезон сериала спродюсировала одна из любимых медиакомпаний миллениалов Refinery29, а премьера состоялась на фестивале Sundance в 2017 году, и только после этого в дело вступил Facebook. В итоге сериал о дружбе в XXI веке обрел идеальный приют — страницы крупнейшей в мире социальной сети.

Главная героиня — писательница из Лос-Анджелеса 20 с небольшим лет по имени Изобел. Вместо того чтобы сочинять собственные истории, она вынуждена работать копирайтером на блогершу, строящую из себя идеальную мать. А после размолвки с бойфрендом Изобел еще и рискует остаться без съемной квартиры в райском Эко-парке. Разрыв с парнем, кстати, произошел после того как девушка решила, что она бисексуалка, и изменила ему. Чтобы сохранить жилье, Изобел регистрируется на Airbnb. В каждой серии к ней подселяются новые гости — и дают возможность отрефлексировать тот или иной аспект жизни современных американцев.

В первом эпизоде чудаковатые новобрачные помогают Изобел разобраться с этикой полиаморных отношений и с особенностями секса при наличии половых инфекций. Во второй серии начинающий горе-продюсер притаскивает в квартиру полдюжины таких же неумех-сценаристов — и выясняется, что Голливуд до сих пор не понимает, каким должно быть кино с «сильными женскими персонажами». Потом дом Изобел захватывает секта, члены которой утверждают, что у Иисуса были сразу и пенис, и вагина. На смену этим жильцам придет цепкий семейный психотерапевт.

Не сойти с ума в этом людском потоке героине помогает лучшая подруга — лесбиянка Кэм. Роль Изобел досталась актрисе с ирландской и китайской кровью Зои Чао, обладательнице такой удивительной харизмы, что в абстрактном российском римейке сериала тут же представляешь исключительно Ирину Горбачеву. А забавную и взбалмошную Кэм играет Мередит Хагнер, похожая на молодую Мег Райан, — зрители, пожалуй, влюбятся в нее даже быстрее, чем в главную героиню. Обе актрисы, по большому счету, никому не известны — но тем легче зрителям отождествлять себя с ними.

«Незнакомцы» сняты гораздо хитрее, чем кажется на первый взгляд. Пилотный эпизод притворяется чуть ли не DIY-видео: камера трясется, герои говорят полушепотом, ветер уносит с площадки добрую половину слов. Если бы не продуманное освещение, искрометные диалоги и замечательная игра актеров, зритель мог бы решить, что в состоянии снять такой сериал сам. Собственно, в этом и заключается философия сервиса Facebook Watch, готового вкладывать в начинающих кинематографистов сравнительно скромные суммы — но затем повышать бюджеты успешных сериалов от сезона к сезону. Facebook Watch — демократичная платформа, на которой однажды вполне может появиться шоу, придуманное людьми из вашей ленты друзей. Посыл «Незнакомцев», героиня которых хочет начать сочинять собственные истории, состоит ровно в том же: творческие мечты обязательно сбудутся, главное — действовать (и всегда оставаться онлайн). Даже когда очередной эпизод перебивают спонсорские ролики, они воспринимаются как часть общего остроумного повествования. Ведь в ленте Facebook между постами знакомых тоже встречается реклама.

Чтобы напроситься к зрителю в друзья, сериал «Незнакомцы» идет на самые отчаянные и сентиментальные уловки. Но кое-какие из его находок по-настоящему уникальны. К примеру, эта комедия постоянно смешивает стилистику двух разных видов ситкомов — многокамерных и однокамерных.

Типичный многокамерный ситком — это шоу вроде «Друзей», снятое на несколько камер в павильоне, в присутствии зрителей и с закадровым смехом. Аудитория таких программ заранее соглашается на некую театральность происходящего. Первый известный истории многокамерный фильм — снятая в Российской империи «Битва за Севастополь» (1911); впоследствии многокамерность взяли на вооружение создатели телевизионных «мыльных опер», вынужденные снимать бесконечные истории в сжатые сроки.

Однокамерные ситкомы выглядят гораздо реалистичнее: съемки зачастую проходят за пределами павильонов, закадровый смех давно не используется, а операторы могут подобраться ближе к актерам. Поэтому многие однокамерные ситкомы заодно считаются «драмеди», гибридами комедий и драм. Пример сериала такого типа — те самые «Девочки» с HBO.

Псевдодокументальные «Незнакомцы» гораздо ближе к стилистике «Девочек», но некоторые сцены в квартире Изобел имитируют стиль съемки «Друзей». Это создает странный, но приятный эффект. С одной стороны, сериал так же реалистичен и психологически достоверен, как однокамерные ситкомы, не признающие личного пространства персонажей и зрителей. С другой стороны, «Незнакомцы» вызывают ностальгию по временам «Друзей», когда каждая реплика или была шуткой, или подводила к шутке, а зрители не переставали улыбаться на протяжении всей серии.

Но главная находка сериала — его лаконичный хронометраж. Средний пользователь тратит на фейсбук 35 минут в день. Продолжительность каждой серии «Незнакомцев» (от 12 до 17 минут в первом сезоне и до 30 минут во втором) примерно соответствует времени, которое уходит на просмотр ленты новостей, — поэтому сериал создает иллюзию, что у вас появилось несколько новых друзей на фейсбуке. Эти друзья невероятно открыты и похожи на нормальных людей, а не на голливудских звезд, они смело делятся мыслями на волнующие их темы, искрометно шутят и живут на полную катушку — но при этом не делают ничего такого, на что не могли бы решиться вы сами.

Обе главные героини — идеальные «соседские девчонки», но прелесть шоу еще и в том, что и второстепенные персонажи не исчезают из него бесследно. Время от времени они появляются со свежими новостями, так что сериал и сам превращается в подобие социальной сети. Кто-то женится, кто-то переезжает, кто-то теряет работу. Герои без устали болтают обо всем на свете: политике, сексе, кино, еде, дружбе, родителях, ценах. Каждый эпизод похож на быструю промотку ленты фейсбука: пара действительно важных событий, одна-две жаркие дискуссии, щедрый помет котят и щенят и нескончаемый поток красивых фотокарточек, мотивационных цитат и веселых мемов.

Во втором сезоне (в нем будет уже не семь, а 10 эпизодов) девушки живут в Нью-Йорке — поближе к местам, знакомым зрителю по «Сексу в большом городе», «Девочкам», «Как преуспеть в Америке» и недавней «Удивительной миссис Мейзел». Но проблемы на повестке дня те же: как найти любовь и сохранить дружбу, а еще кому продать душу, чтобы заниматься любимым делом и при этом платить по счетам.

Кэм в новом сезоне не сдает квартиру тайком от настоящей хозяйки, а сама кочует с дивана на диван. Но основной драматургический принцип сохраняется: каждый эпизод — это новая встреча и новая глава в жизни героини. Сама Миа Лидофски рассказывает, что второй сезон стал еще инклюзивнее: например, Изобел завела на работе чернокожую подружку. Но это скорее дань времени, чем настоящая реформа. Гораздо интереснее другое — во втором сезоне у Лидофски появилась возможность снимать 30-минутные эпизоды. Пока кажется, что это не пошло «Незнакомцам» на пользу. Комического в этой драмеди тут же стало меньше, а драматического — больше. Нехорошо так говорить про виртуальных друзей с реальными проблемами, но тусоваться с «Незнакомцами» по пятнадцать минут в неделю было куда легче и интереснее. С другой стороны, одна из сквозных идей шоу заключается как раз в том, что настоящая дружба нуждается в проверке временем. Так что стоит дождаться хотя бы следующего эпизода.

Егор Москвитин