На магните или в земле: как устроен Russian Anonymous Marketplace

Удобство, анонимность и относительная безопасность — вот за что наркопотребители и дилеры полюбили даркнет. Дискурс публикует статью Михаила Шубина из второго номера альманаха moloko plus о Russian Anonymous Marketplace (RAMP) — крупнейшем сайте по продаже наркотиков в России.

На момент сдачи номера в печать RAMP уже более месяца подвергался DDoS-атакам и был недоступен. RAMP так и не ожил. До сих пор не ясно, что случилось с площадкой и ее создателями, и восстановит ли она свою работу. Этот текст — своеобразная эпитафия когда-то самой крупной площадке по продаже наркотиков в русскоязычном сегменте даркнета.

Десять утра. Последние три дня Кира не спала — писала кандидатскую. Работы осталось еще на несколько суток, если не отвлекаться на сон. Для этого ей нужно съездить за амфетамином, спрятанным в одном из екатеринбургских парков.

Она зашнуровывает ботинки. Берет с собой пятилитровую бутылку воды и несколько пластиковых стаканчиков. Кладет в рюкзак бутерброды и ложечку для обуви. Кира проверяет зарядку телефона. Ее раздражает собака, которая просит есть. Пытаясь не срываться на животное, Кира кладет корм в миску и наливает воды. Перед выходом Кира закапывает в нос разведенные в воде спиды — по капле в каждую ноздрю, чтобы снять абстиненцию.

Дорога до парка занимает 40 минут. Кира специально выбрала отдаленную от дома закладку с наркотиками, чтобы прогуляться и развеяться. Вместе с ней из трамвая выходят собачники. Недалеко от остановки скучают полицейские.

В телефоне у Киры координаты закладки и фотография места, в котором спрятаны спиды. После оплаты ей прислали эти данные из магазина. Закладка лежит недалеко от аллеи, по которой снуют лыжники. Кира идет по сугробам. Спустя пять минут она присаживается в лесу на ближайшем поваленном дереве и достает телефон, чтобы удостовериться, что не ошиблась.

Где-то за деревьями мерцают силуэты нескольких человек. Один из них смотрит на что-то в руке, другой, сидя на корточках, ковыряется в снегу. Кира улыбается. Видя приближение мужчины с собакой чуть вдалеке, аспирантка достает бутерброды и наливает воду из бутылки в стаканчик. Хотя есть ей совсем не хочется.

Хозяин с собакой уходят вдаль, мужчины, видневшиеся из-за деревьев, исчезают. Кира убирает бутерброды и льет воду из канистры на землю.

Под растопленным снегом ничего нет.

Девушка пробует расковырять землю лопаткой для обуви, изрядно поцарапанной о камни и вымазанной в земле после прошлых прогулок. Тупая лопатка полезна, если не хочешь порвать закопанный пакетик. Ничего не найдя, она методично льет воду на снег вокруг. Ничего.

Отчаявшись, Кира уходит. Она ругает про себя кладмена, который догадался спрятать прозрачный пакетик со светлыми спидами в снег. По пути до трамвая девушка открывает Tor и заходит на RAMP. Биткоинов должно хватить на три грамма спидов и на грамм гашиша, который поможет когда-нибудь уснуть.

Краткая история RAMP

Сайт RAMP (Russian Anonymous MarketPlace), которым пользуется Кира — самая крупная площадка по продаже наркотиков в русскоязычном даркнете. Попасть на нее можно через специальный анонимный браузер — Tor. Его разработали военные ученые США в середине 90-х для защиты госслужащих в интернете. Передавая информацию, Tor шифрует данные и изменяет IP-адрес пользователя. Анонимность достигается благодаря нескольким слоям шифрования. Сейчас Tor рассекречен, исходный код программы есть в открытом доступе. Развитием браузера занимаются энтузиасты. Браузер позволяет посещать заблокированные ресурсы и дает доступ к внутрисетевому домену .onion.

Криминал обратил внимание на Tor только после того, как широкое распространение получили биткоины — криптовалюта, позволившая анонимно проводить онлайн-сделки на любые денежные суммы. В сети стали появляться торговые площадки по продаже наркотиков, оружия, поддельных документов, кредитных карт. Торговля людьми, услуги киллеров, снафф-муви и детское порно стали неотъемлемой частью даркнета.

С появлением стабильных версий Tor в сети стало развиваться русскоязычное пространство. Открылись первые площадки: порнофорумы, сайты драгдилеров, магазины по продаже оружия и шпионских гаджетов.

В 2012 году в русскоязычном даркнете появился RAMP. Наряду с ним существуют слившиеся в один проект HYDRA и Russian Silkroad (сейчас - HYDRA), RuTor, WayAway, Bazaar, Anthill и еще несколько более мелких площадок.

На момент написания текста эти сайты посетили десятки, а возможно и сотни тысяч человек, но самым крупным и популярным остается RAMP: более 270 тысяч аккаунтов и 1,3 миллиона сообщений. Остальные площадки не пользуются высокой популярностью из-за отсутствия поддержки со стороны администрации в решении спорных моментов по сделкам и из-за ненадежных дилеров.

RAMP основал некто Darkside. От его имени создавались многие посты с правилами работы форума и магазинов. Darkside только один раз вышел на контакт с прессой. В 2014 году он рассказал Wired, что на RAMP он зарабатывает 250 тысяч долларов в год.

В 2017 году Darkside не написал ни одного заметного поста. Годом ранее сообщения от администрации уже оставлял orange. Он же редактировал старые посты ушедшего в тень отца-основателя RAMP. В октябре 2016 года orange написал пост, в котором объявил, что уходит в «белую жизнь», то есть выходит из наркобизнеса. Кто занял освободившееся место, да и освободилось ли оно — неизвестно. Сколько человек скрываются под никами администраторов форума — тоже неясно.

Мегамолл с наркотиками

Кира узнала про RAMP в 2016 году. Регистрируясь, она согласилась с правилами форума. «Запрещены любые коммерческие предложения, не касающиеся прямо или косвенно тематики ресурса», — предупреждал ее один из пунктов. Другими словами, можно продавать только наркотики, практически любые. Единственные запрещенные к продаже вещества — спайсы, о чем сообщают при регистрации.

На главной странице RAMP Кира увидела форум с дизайном из середины 2000-х. Вместо привычных рекламных баннеров по продаже утюгов и машин в глаза ей бросились яркие картинки с текстом: кокаин, Extasy euro pills, трава, гашиш, ЛСД, АМФ.

Для того чтобы открыть магазин, дилер платит администрации RAMP. Одно из условий выставления товара на продажу — разглашение точной формулы продаваемого вещества. Чем выше ветка продавца на главной странице, тем больше денег он платит администрации. Баннеры также обходятся дилерам в дополнительные тысячи долларов ежемесячно. Свободных мест под рекламу практически нет.

Зачастую процедура покупки происходит в так называемых моментальных магазинах, а форум остается лишь площадкой для обсуждения различных вопросов и общения наркопотребителей на разные темы. Начиная от трип-репортов и FAQ по безопасности и защите от уголовного преследования, заканчивая вопросами о лечении вен и первой помощи при передозировке.

На RAMP открыты более 100 крупных магазинов, количество сделок каждого из которых колеблется от 5 до 10 тысяч, иногда выше (за какой период времени производится это количество сделок, не указано — прим.ред.). Помимо них есть около 500 мелких дилеров. В ноунейм-магазинах — дешевле, у известных брендов — дороже. Крупные магазины делают скидки для завсегдатаев и работают на репутацию. У них качественные закладки и ориентированность на клиентов — проблемы покупателей решают оперативно.

«Для новорегов (новых клиентов — прим. авт.) теперь цена в несколько раз дороже. Берегите свои аккаунты и будьте честными клиентами», — сказано в описании одного из крупных магазинов.

Моментальные магазины RAMP не отличаются от обычных интернет-магазинов. Наркотики отсортированы по категориям и региону, есть список лучших магазинов. Вещества доступны практически по всей РФ, а также в СНГ.

Чтобы купить спиды, Кира сначала перевела на кошелек площадки деньги. В зависимости от того, какой способ оплаты принимает магазин, клиент пополняет либо свой QIWI кошелек, либо биткойн-счет. Администрация написала детальную инструкцию, как это сделать.

После того как Кира выберет продавца и укажет свой город, ей предоставят два варианта получения наркотиков.

У магазинов есть «готовые клады», которые заранее разложили по городу. Мимо этих «готовых закладок» люди проходят каждый день, но не замечают их. Трансформаторные будки, гаражи, подоконники, кладбища, парки, деревья, подвалы, общественные туалеты. Наркотики лежат под плитами, прицеплены на магните, закопаны в землю, присыпаны листьями или накрыты камнем. Часто при покупке можно выбрать район получения закладки.

После оплаты клиент получает описание местонахождения клада, координаты GPS и фото. «Готовые клады» позволяют получить заказ максимально быстро — иногда время между оплатой и получением «клада» занимает меньше часа. Так продаются лишь небольшие партии — не более нескольких грамм, в зависимости от вещества.

Другой вариант — закладка под заказ. Он используется для больших объемов и оптовых продаж. В течение 48 часов после заключения сделки для покупателя делают закладку. Чаще всего — за пределами населенного пункта. Для общения с дилером используются шифрованные средства связи.

Гаранты и забота

Для страховки клиентов администрация разработала систему гарантов. За 5%, которые покупатель платит RAMP от суммы сделки, администрация будет участвовать в спорах с драгдилером. Например, если клад не найден, клиент открывает диспут, выслушиваются мнения сторон, а гарант выступает третейским судьей. Свои 5% гаранты получают в любом случае — вне зависимости от того, как прошла сделка.

Отказать клиенту, который хочет работать с гарантом, продавец не может. В противном случае, как гласят правила, «продавец может быть лишен статуса дилера и возможности предоставлять свои услуги на площадке».

Клиентов пользоваться гарантом никто не принуждает, но администрация рекомендует это делать. Если сделка совершена без посредника, покупатель будет решать вопросы с дилером один на один.

Кира покупала спиды без гаранта и не стала открывать диспут. Она надеялась найти закладку весной, после того как растает снег. Весной закладки на месте не оказалось. Обманул ли ее дилер, или же закладку «скрысили» другие покупатели, клад которых лежал неподалеку, Кира не знает, но больше у этого дилера она ничего не купит.

Главным гарантом в крупных сделках выступает администратор Orbit. Он посредник при оптовых покупках, сумма которых может превышать миллион рублей.

Магазины активно приветствуют использование гарантов, но постоянным клиентам многие обещают разрешение спора в их пользу даже без привлечения третьей стороны.

У дилеров есть депозиты, которые достигают нескольких миллионов рублей. Депозит нужен в случае обмана продавцом большого количества покупателей. Если продавец кинул клиентов, деньги разделят между пострадавшими.

Важны отзывы других клиентов. Перед покупкой можно прочесть о качестве наркотика, добросовестности продавца и аккуратности закладок. Некоторые магазины просят не оставлять негативные отзывы в случае недовеса или порванного пакетика, а сначала попробовать решить все полюбовно.

От кладмена до администратора

Patrik — владелец одного из крупнейших магазинов на RAMP. Его депозит составляет несколько миллионов рублей. В моментальном магазине количество проведенных сделок превышает 10 тысяч (большее количество сделок не отображается — прим. авт.). Рейтинг приближается к 5 из 5 возможных. Большинство членов его команды живет за рубежом.

Patrik — ненастоящее имя дилера. Название магазина и никнейм собеседник moloko plus просил не указывать. Он заранее условился, что не будет уточнять детали биографии.

Общаться он согласился с помощью сервиса одноразовых сообщений — прочесть его ответы на вопросы можно по специальной ссылке лишь единожды. При повторном открытии сообщение уничтожается.

«Я такой же, как большинство людей вокруг меня, никто не знает, чем я занимаюсь. <...> Вот и ограничение — никому не говорить, чем ты занимаешься. Моя личная жизнь не отличается от жизни среднестатистического офисного работника. Дом, работа, социум. <...> Стремлюсь к жизни, эмоциям, общению, знаниям, новому. Хотя и понимаю, что ставлю свою жизнь под угрозу и что все то, чем я бы обладал, не занимаясь этим, в лишении мне показалось бы раем <...> Насколько долго я смогу этим заниматься — не знаю, сам задаюсь этим вопросом», — рассуждает Patrik.

На вопросы о финансовой стороне работы магазина, способах защиты от силовых структур и контактов с ними, а также о механизмах киберзащиты он отвечать отказался.

«Вариаций [структуры магазина] может быть очень много. От магазина, в котором штат — это один человек, выполняющий работу кладмена, оператора, модератора и прочее, до сложной структуры с большим количеством персонала», — рассказывает Patrik.

Исходя из того, что пишут на RAMP, можно описать приблизительную структуру точки по продаже наркотиков. Крупный магазин состоит из десятков человек. Львиную долю персонала составляют закладчики или кладмены, которых приглашают на работу прямо на ветках форума. За ними идут оптовые курьеры, которых ищут небольшие магазины. Курьеры-оптовики работают с крупными партиями или делают закладки большого количества наркотиков для розничных кладменов.

Операторы принимают заказы, передают их кладменам и решают возникающие проблемы с клиентами. У каких-то дилеров есть штатные химики, синтезирующие наркотики в собственных лабораториях, а также гроверы, выращивающие марихуану в гараже либо арендованном помещении. Сообщения о найме химиков и гроверов на работу временами появляются на RAMP. Руководит всеми администратор магазина.

Высший эшелон, вероятно, контактирует с производителями наркотиков или более крупными поставщиками. Структура похожа на классический наркокартель с поправкой на то, что на RAMP не идет вооруженной борьбы за передел территории.

«Вот оружия [еще] не хватало, благо здесь все более цивилизованно, чем у [латиноамериканских] группировок. <...> Здесь больше честных взаимоотношений и содействия, в пределах разумного. <...> Дилеры общаются между собой, предостерегают, делятся новостями и прочее. Тут больше товарищеские отношения. Это все применительно к старожилам, новичков здесь не особо любят по понятным причинам», — рассказывает Patrik.

Называть список должностей и зарплаты своих подчиненных в магазине Patrik отказался. На вопрос, сколько наркотиков проходит через его магазин и какую совокупную выручку имеет его «предприятие», дилер ответил уклончиво, сказав лишь, что оборот наркотрафика в России в даркнете составляет от 0,5 до 1 тонны наркотиков в месяц без учета «дизайнерских наркотиков». По словам Patrik, который ссылается на личные наблюдения, оборот средств на рынке колеблется от 300 до 500 миллионов рублей в месяц.

«Раньше, до века интернета, люди брали где-то вещества. Сейчас это стало делать удобнее. Конечный клиент в большом плюсе: дилер подсунул плохое качество, сделал недовес и т.д. — обо всем этом можно трубить в сообщество, администрации. Тем самым происходит саморегулирование. <...> От алко гибнет в разы больше, а если еще и статистику по сигаретам учесть? У человека есть голова на плечах, и если он ей не умеет пользоваться, то это, простите, естественный отбор. Важное замечание — отраву в явном виде никто не даст продавать (я про администрацию)», — пишет Patrik в ответ на вопрос, не чувствует ли он вины и ответственности за то, что он продает людям наркотики.

Обучение с последующим трудоустройством

«Начни работать с уверенностью в завтрашнем дне», — сказано в одном из многочисленных объявлений о поиске персонала для магазинов наркотиков. На RAMP всегда требуются закладчики наркотиков в том или ином регионе России. Дилеры поменьше ищут на форуме заведующих складом, оптовых закладчиков, химиков и гроверов. Крупные дилеры набирают людей лишь на низовые позиции, и возможно ли с них дорасти до, например, операторов или оптовых закладчиков — непонятно.

«Везде есть очень толковые люди. Кто-то начинает с кладмена и потом сам приходит к идее и реализации открытия своего магазина», — пишет Patrik.

О возможностях карьерного роста сказано в объявлении другого крупного магазина. Закладчик может стать фасовщиком, оптовый курьер — дорасти до оператора. Соискателям вакансии обещают хорошие деньги и опасную, но не тяжелую работу.

В объявлениях часто фигурирует вопрос, имеет ли соискатель вакансии опыт работы в этой сфере и судимости. Желательны: личный автомобиль, возможность использования GPS для указания координат, но самое главное — отсутствие наркозависимости. Другое условие трудоустройства кладменом — залог, который варьируется от 10 до 100 тысяч рублей. Суммы залога для оптового кладмена доходят до нескольких сотен тысяч рублей — перестраховка на случай, если закладчик решит кинуть дилера.

Сколько получают операторы, химики и гроверы — неизвестно. Зарплаты варьируются, исходя из результатов собеседований.

Более-менее достоверно можно судить лишь о зарплатах закладчиков. В каких-то магазинах обещают от 450 до 2000 рублей за одну закладку. В крупнейшем магазине, который, видимо, занимается оптовой продажей наркотиков, сказано, что розничный кладмен получает от 50 до 150 тысяч рублей в неделю, делая каждый клад от 25 до 50 грамм наркотиков за раз — что довольно много. Оптовый закладчик за тот же срок может получать от 150 тысяч рублей и выше. Он делает закладки от 50 грамм.

При трудоустройстве кладменом необходимо указать семейное положение, сообщить, с кем человек живет, а для крупных городов — еще и указать район проживания. Предполагается, что эти данные останутся у администрации.

Patrik отказался отвечать, как проверяют новых людей. Сотрудникам магазинов «нужна голова на плечах, о человеке все становится очевидным, чаще всего, после первой переписки», — говорит дилер.

«Нет нормальной работы, нет нормальных окладов. <...> Реже причиной такого выбора становится неординарное мировоззрение, кому-то нравится азарт, кто-то против системы и т.д.», — пишет Patrik о мотивации людей, пробующих себя в наркобизнесе.

Желающих устроиться закладчиками так много, что на RAMP открыли нечто вроде учебного центра. Курс рассчитан на 10-14 дней, за которые новичок научится безопасно и грамотно делать закладки в подходящих местах. Обучение бесплатное, но необходимо внести залог в 15 тысяч рублей. Выпускникам обещают трудоустройство.

Силовики против RAMP

Лесопарк на востоке Москвы. Мужчина в желтой куртке с небольшой залысиной и дневной щетиной мнется недалеко от белого Renault. На заднем стекле надпись «Пробная поездка». Рука мужчины прикована наручниками к руке полицейского.

— С какой целью вы находитесь в городе Москве? — спрашивает его строгий голос.

— Ну... Ээээ... — мнется задержанный.

— Вы для чего приехали сюда? Работать или к родственникам? — подсказывает женский голос.

— За наркотическим средствами, — выдыхает задержанный.

— И много вы должны были забрать? — уточняет строгий голос.

— Килограмм...

Герой оперативной съемки полицейских «На востоке Москвы поймали распространителя амфитамина» (орфография сохранена — прим. ред.) уволился с обычной работы в Брянске и решил попробовать себя в наркобизнесе. Задача простая: съездить в Москву, забрать закладку, перезаложить в родном городе. За работу, которая делается за день-два, ему обещали 50 тысяч рублей. Первый рейс прошел без особых проблем. Забрав кило амфетамина, он получил обещанные деньги.

Через несколько недель, взяв напрокат Renault, курьер снова поехал в лес на восток Москвы. Машину остановили оперативники. Из-под бардачка они вытащили большой черный пакет с амфетамином.

Мужчина переминается с ноги на ногу и показывает место первой закладки — в лесу под истлевшей корягой, поросшей зеленым мхом и присыпанной жухлыми листьями. Курьер ничего не знает о дилере. Указания ему давали через анонимный мессенджер.

В телефоне у курьера координаты закладки, фотографии места и переписка с неизвестным руководством, которое завербовало его с помощью спам-рассылки sms с предложениями легких денег. На вопросы, знает ли он людей, с которыми общался, задержанный отвечает: «Наверное, их вообще никто не знает».

Между сотрудниками магазинов даркнета табуировано обсуждение деталей биографии, поэтому поиск сотрудников через RAMP отлично сочетается с концепцией полной анонимности площадки. В теории никто не может никого сдать. При аресте кладмен сможет лишь назвать магазин, на который работал.

Patrik не говорит, сажали ли кого-либо из сотрудников его магазина. Он допускает, что арестованные или посаженные члены команды могли нанести какой-либо ущерб бизнесу: «Как и везде, утопает один — тянет за собой [других]». Магазины иногда оказывают помощь своим сотрудникам, оказавшимся в неволе.

«Все зависит от людей. Если руководство наделено сердцем, готово сострадать, то, уверен, оно помогает», — пишет Patrik.

Отвечая на вопрос, может ли сотрудник магазина, отсидев, вернуться на работу к тому же дилеру, Patrik пишет: «Все может быть».

За все время работы RAMP российские силовые ведомства не рапортовали о поимке руководителей интернет-магазина наркотиков. В 2014 году в МВД попытались деанонимизировать пользователей Tor, что могло поставить под удар наркобизнес в даркнете. Тендер почти на 4 миллиона выиграл Центральный научно-исследовательский институт экономики, информатики и систем управления. Спустя год институт отказался от контракта, причина не разглашалась.

Летом 2016 года анонимностью в сети озаботился глава ФСБ Александр Бортников. По мнению директора службы, сервисы для анонимного общения в сети могут использовать террористы. Какие шаги, кроме громких заявлений об опасности Tor, предпринимают в связи с этим в ФСБ — неизвестно.

Patrik говорит, что если RAMP вдруг закроют, как уже было с крупнейшим англоязычным сервисом по продаже запрещенных товаров Silk Road, ликвидированным ФБР, то «никто так просто не захочет распрощаться со своим детищем».

«Для кого-то [это] дело всей жизни, которое уже помогло заработать на всю жизнь. <...> Потому, думаю, RAMP простоит еще очень долго. Но дилеры должны оценивать все риски. <...> [Рынок наркотиков в даркнете] будет расширяться, не могу ничего сказать по поводу темпов роста. На данный момент, мне кажется, о Tor, RAMP знает очень маленькая часть пользователей интернета в РФ. Даже те, кто и слышал, еще ни разу не пользовались. Думаю, этот вопрос — дело времени. Как мне кажется, чем больше запретов будет сделано нашим государством (блокировки сайтов в частности), тем быстрее люди начнут знакомиться с ТОРом и его ресурсами, что будет бустером для роста ТОР-аудитории в РФ», — пишет Patrik.

Patrik критикует работу силовиков, которые вынуждают людей участвовать в подставных контрольных закупках. Работает это так: на человека давят органы, и в итоге он просит кого-либо из своих знакомых — будущего подозреваемого — купить для него наркотик. Покупателя ловят, оформляют задержание как сбыт. Правоохранительные органы получают «галочку» в отчетности, а незадачливый задержанный — тюремный срок. Рассуждая о подобных методах, дилер задается риторическим вопросом: «Куда катится наша страна и подобные ей?» Он считает, что декриминализация наркотиков — «дело времени, пусть и длительного для нашей страны».

Помните, наркотики опасны для здоровья, а их хранение, производство и распространение в России запрещено законом.