Тренер, который ничего не объясняет

Как Станислав Черчесов пришел к лучшему в истории результату сборной России по футболу

7 июля сборная России сыграет в четвертьфинале чемпионата мира с Хорватией. Даже если россияне не смогут пройти хорватов, они все равно будут героями: никогда до этого сборная не выходила в плей-офф ЧМ. Еще в начале июня эта же сборная занимала самое низкое место в рейтинге ФИФА среди других участников. Она не могла выиграть семь матчей подряд, смотреть на ее выступления было скучно, а тренер Станислав Черчесов раздражал каждой своей новой фразой на пресс-конференциях. Журналист Дмитрий Куркин рассказывает, как у Черчесова получилось выжать максимум из этой команды.

Тренер-призрак

В середине мая 2018 года Немецкий футбольный союз организовал посвященное чемпионату мира по футболу шоу — с участием главного тренера национальной команды Йоахима Лева. Посреди мероприятия на сцену «вышла» голограмма его российского коллеги Станислава Черчесова в полный рост. Сам Черчесов в момент разговора находился в Москве, а его виртуал появился в Германии благодаря технологии, ранее позволившей создать объемные образы Тупака Шакура и Майкла Джексона. По свидетельствам очевидцев, диалог двух давних знакомых — в начале 2000-х Лев тренировал австрийский клуб «Тироль», в котором Черчесов потихоньку заканчивал свою вратарскую карьеру, — смотрелся несколько необычно, но пообщались два тренера очень тепло.

Едва ли наставник немецкой сборной счел явление к нему тренера-призрака дурным предзнаменованием. Тогда метафора считывалась иначе. В кресле справа — полнокровный тренер, чемпион мира, гордость отлаженной немецкой системы подготовки игроков, специалист, при котором сборная на крупных турнирах если и проигрывала, то не раньше стадии полуфиналов. В кресле слева — «виртуальный» тренер сборной, которая на тот момент казалась уже ни хорошей, ни плохой — а буквально несуществующей. Через три недели после той пресс-конференции команда Черчесова опустится на 70-е место в рейтинге ФИФА — самое низкое в своей истории — и будет покушаться на антирекорд: восемь матчей без побед подряд (такое уже случалось в истории сборной России, но не под руководством одного тренера).

Настолько заниженных ожиданий от сборной России еще не было. Перед началом чемпионата дефицит центральных защитников был так силен, что в сборную уговорили вернуться 38-летнего Сергея Игнашевича. За три месяца до чемпионата он остался без одного из лучших форвардов — Александр Кокорин порвал крестообразные связки и выбыл на полгода. Несмотря на кадровые проблемы и невыразительную игру, Черчесов убеждал прессу, что его команда «сделала шаг вперед»: «Идем своей дорогой. Задача — в нас верить. Своей игрой мы можем дать пищу болельщикам». Болельщиков такие заявления только злили, ни один футбольный специалист в стране не вызывал такого раздражения. Черчесов хамил журналистам почти на каждой пресс-конференции, принимал странные кадровые решения вроде вызова третьим вратарем 34-летнего Владимира Габулова.

По итогам первой стадии турнира команда Йоахима Лева вылетела, заняв в группе последнее место, а команда Черчесова одержала две победы и вышла в плей-офф. В новейшей истории России такого не было никогда; если приплюсовать советскую историю, такого не случалось с 1986 года. Сборную уверенно «хоронили» перед матчем 1/8 финала с Испанией, но тут случилась «нога Акинфеева», и россияне победили.

Еще пару недель назад презираемый, дружно отправляемый в отставку «Стас» (это фамильярное обращение было еще самым мягким из тех, что употребляли в адрес Черчесова) стал всеобщим любимцем. Главное слово после игр сборной на групповом этапе — «переобуваться», стремительно менять свое отношение к тренеру. Главный редактор Sports.ru Юрий Дудь, в день первого матча чемпионата призывавший самых авторитетных игроков команды, по сути, сместить тренера, переобулся буквально.

Ни взлетов, ни падений

Болельщиков, возможно, потому и раздражала фигура Черчесова: он не соответствует ни одному общепринятому спортивному архетипу. Он был хорош как игрок и как тренер, не может пожаловаться на отсутствие трофеев — но никому в голову не придет сказать, что та или иная команда при нем проживала свой золотой век. Он никогда не был игроком — творцом громких побед.

Он не похож на обаятельного физрука старой школы — такого, что сыплет крепкими афоризмами на пресс-конференциях. И точно так же Черчесов неубедителен как эффективный менеджер нового поколения, который с планшетом в руках разбирает тактику. Тренер Борис Игнатьев, сделавший Черчесова в 1996 году капитаном сборной России, отмечал его «смекалку, характер, строгость духа, твердость к полевым игрокам и лидерские качества». Игравший с Черчесовым Валерий Карпин отказывал ему ровно в этом же: «Никто из полевых игроков этого не ощущал. Понимание игры? Можно было понять, когда ты находишься рядом с [полузащитниками] Пятницким, с Ледяховым — в центре поля. А Черчесов находился в воротах — какое там понимание?»

Станислав Черчесов знаменит своим упрямством, с которым он выставлял из клуба не нравящихся ему игроков. И эта же принципиальность соседствует в нем с элементарным кумовством. С его приходом в московское «Динамо», одним из руководителей которого был Гурам Аджоев, а одним из владельцев — Борис Ротенберг, в обойме клуба появились Станислав Черчесов-младший и Гурам Аджоев-младший, а Борис Ротенберг-младший стал регулярно выходить на поле в основном составе.

Игровая карьера будущего тренера сборной России прошла без ярких взлетов и падений. Поднялся по ступеням спартаковской пирамиды — из ДЮСШ в родном городе Алагире на республиканский уровень в «Спартак» Орджоникидзе (будущую владикавказскую «Аланию»), а оттуда — на всесоюзный уровень, в московский «Спартак», к легендарному Константину Бескову. Молодой осетинский вратарь стал дублером Рината Дасаева и несколько лет сидел на лавке — до того момента, когда Дасаев уехал в «Севилью». Вот тогда, в 1988-м, Черчесов выиграл конкуренцию у двух других вратарей, Алексея Прудникова и Михаила Еремина. За следующие четыре года взял по одному чемпионству СССР и России, даже дошел до полуфинала Кубка европейских чемпионов в 1991 году. Но до появления в российском футболе больших денег было еще долго, «Спартак» каждый год продавал ведущих игроков команды. Черчесов выбрал предложение от аутсайдера Бундеслиги — дрезденского «Динамо».

В Германии у Черчесова не задалось. Он вспоминал, как в трех стартовых матчах за новый клуб пропустил «около десяти» голов, и в дальнейшем дела шли не то чтобы лучше. «Динамо» четыре сезона было одним из аутсайдеров и в 1995 году вылетело во второй дивизион.

После этого Черчесов еще дважды возвращался в «Спартак» — первый раз приложил руку к абсолютному рекорду Лиги чемпионов для российских команд — шесть побед из шести на групповом этапе в 1995 году. Второй раз к другому абсолютному рекорду — шесть поражений из шести в 2001-м с общей разницей мячей 1–18 — при непосредственном участии вратаря, который, например, на ровном месте привез гол в матче с «Валенсией».

Между двумя этими возвращениями Черчесов играл за скромный — и в итоге обанкротившийся — австрийский «Тироль». И вот в Австрии Черчесов по-настоящему обжился — став тренером, он часто привозил туда свои команды на предсезонные сборы. Здесь же тренировалась и сборная России перед домашним чемпионатом — и это был еще один повод для раздражения болельщиков.

В 2002 году Черчесов съездил в статусе запасного вратаря на чемпионат мира в Японии и Корее. Там он рассказал 19-летнему петербургскому нападающему Александру Кержакову, что однажды возглавит национальную команду.

Доминирование. Креативность. Активность

Журналисты не спрашивали Черчесова о его тренерской философии, — возможно, сомневаясь в том, что она существует. Между тем у тренера есть официальный сайт — с аскетичным дизайном и более или менее регулярными обновлениями (новость о победе над Саудовской Аравией там есть, про остальные матчи сайт пока не сообщал). Тренерское кредо Черчесова изложено на сайте максимально коротко: «Гибкая система игры: 4–4—2 / 4–3—3 / 4–2—3–1. Наступательная тактика. Четкое распределение заданий. Организованность и тактическая дисциплина. Доминирование в игре. Kреативность. Активность». Этот набор больше напоминает строчку из резюме, но он и правда описывает ту игру, которую Черчесов старается прививать своим командам: прагматичную, экономную, нередко исходя от способностей соперника и почти всегда — из тех ресурсов игроков, которые имеются в распоряжении тренера. Правда, про схему сборной 5–3—2 на сайте почему-то не говорится.

Соперника Черчесов разбирает действительно хорошо. Саудовскую Аравию он лишил ее единственного козыря — организованной игры в пас при владении мячом — и переиграл за счет простых навесов, противостоять которым соперник, уступающий в росте, оказался не в состоянии (так свои голы забили Газинский и Дзюба). В матче с Испанией тренер вернулся к схеме в пять защитников — не отказавшись от нее даже тогда, когда не вполне здорового игрока левой бровки Юрия Жиркова пришлось вынужденно менять на номинального центрального защитника Владимира Граната. Он глухо забетонировал подходы к штрафной, а дальше реагировал на перестановки тренера испанцев Йерро. Например, его попытки усилить левый фланг атаки за счет выхода нападающего Яго Аспаса. В итоге Черчесов не позволил оппоненту сделать ничего сверхопасного. Для сборной России в ее нынешнем состоянии это был единственный шанс переиграть Испанию, и Черчесов им воспользовался.

Этот же прагматизм позволял Черчесову на клубном уровне выжимать максимум из своих команд, но это всегда происходило на коротких отрезках времени. Потом игра разваливалась, и подолгу тренер нигде не задерживался. Из всех тренеров московского «Спартака» времен их хаотичной перетасовки во второй половине 2000-х он ближе всех подошел к золоту и проиграл его буквально на последних секундах сезона: на 90-й минуте матча в Раменском Алехандро Домингес спас ворота «Зенита», не позволив «Сатурну» сравнять счет, а «Спартаку» — опередить питерцев в таблице. Из родного клуба Черчесова уволили. «Терек» с ним поднялся на восьмое место в лиге — рекордное на тот момент. Но потом он был уволен главой Чечни Рамзаном Кадыровым с формулировкой «допустил серьезные тактические ошибки». Московское «Динамо» довел до ⅛ Лиги Европы, выиграв на групповом этапе шесть матчей из шести. И из «Динамо» тренер тоже был уволен — только из-за интриг, а не из-за плохих результатов. Приняв осенью 2015 года «Легию», бедствовавшую команду-флагман польской лиги, ликвидировал отставание в десять очков и сделал золотой дубль, выиграв чемпионат и кубок страны. И в этот раз ушел сам — не получив денег на трансферы футболистов под выступление в Лиге чемпионов.

Когда летом 2016-го сборная начала искать тренера, про Черчесова вспомнили сразу. Его квалификация была не так важна; у него сложилась подходящая репутация для того, чтобы тренировать не самую сильную команду: жесткий поборник дисциплины, чуть ли не диктатор, общающийся с игроками по принципу «я начальник, ты дурак».

Возражений со стороны игроков Черчесов не терпел и от так называемых лидеров раздевалки избавлялся не задумываясь. Устраивал ли он конфликты, чтобы выжить из команды тех, кто оспаривал его тренерский авторитет, или просто шел на принцип, трудно сказать, но факт остается фактом: любой намек на неповиновение Черчесов выжигал каленым железом — даже в ущерб результату.

В октябре 2007 года Дмитрий Торбинский опоздал на установку Черчесова перед игрой «Спартака» с раменским «Сатурном» — и, будучи игроком основы, не попал даже в запас. «Я пришел на установку вовремя, Торбинского нет. Я дверь закрыл, на этом все заканчивается», — объяснял тренер после игры, закончившейся нулевой ничьей. Потерянных тогда двух очков в итоге и не хватит для чемпионства.

Многие болельщики «Спартака» до сих пор не могут простить Черчесову ссору с Егором Титовым: многолетнего капитана и легенду клуба вместе с несдержанным на язык полузащитником Максимом Калиниченко тренер сослал в дубль после унизительного поражения 1:5 от ЦСКА в «Лужниках» летом 2008 года. Дисциплинарная мера не помогла укрепить боевой дух — за ней последовали сразу два поражения от другого принципиального соперника «Спартака» — киевского «Динамо» в Лиге чемпионов.

Похожие истории потом случались почти во всех клубах, где он работал. В сочинской «Жемчужине» (авантюрном проекте, запомнившемся билбордом с изображением Дэвида Бэкхема и подписью «Мы отказались от него») он успел повздорить с лидером команды Максимом Деменко. В «Тереке» он показательно наказывал бразильца Маурисио — тот всерьез задумывался об уходе из клуба. В пермском «Амкаре» под раздачу попали клубные старожилы, болгары Пеев и Сираков. Правда, оба после краткосрочной ссылки помирились с Черчесовым и быстро вернулись в состав.

Наконец, самый громкий конфликт у Черчесова состоялся с Игорем Денисовым в московском «Динамо» в 2015 году. О нем полузащитник во всех подробностях рассказал в интервью Юрию Дудю — перед самым началом этого чемпионата мира. «Я тебя быстро на место поставлю. Пошли в душ — я тебе там шею сломаю», — вероятно, не самые резкие в истории футбола слова, которые игрок слышал от тренера. Но конфликтному Денисову этого хватило для того, чтобы объявить Черчесова нерукопожатным. При Черчесове Денисов больше не сыграл ни минуты ни в «Динамо», ни в сборной. Перед стартом чемпионата мира тема невызова Денисова, только что проведшего впечатляющий сезон и ставшего чемпионом в составе «Локомотива», стала едва ли не центральной при обсуждении заявки национальной команды. В ситуацию попытался вмешаться вице-премьер Виталий Мутко, знавший Денисова еще с юных лет, но даже он не преуспел.

Рабочие моменты

Должен ли тренер быть тираном или гибким менеджером, умеющим найти свой подход к игрокам со сложным характером? В футболе нет и не было единственно верного ответа, поскольку успеха добиваются специалисты и первого, и второго типа.

Для Черчесова этого вопроса как будто не существует вовсе — он просто гнет свою линию.Для показательной порки он почти всегда выбирает лидеров команды, и в каждом случае они слышат примерно одни и те же слова: «Я ничего не должен вам объяснять, я главный тренер, и это мое решение». Для Черчесова все это — всего лишь очередные «рабочие моменты», и он, кажется, вполне искренне удивляется, почему люди уделяют им столько внимания.

Летом 2016-го сборная России довольно позорно вылетела с чемпионата Европы. «Мы — говно!» — именно эти слова, если верить Леониду Слуцкому, прозвучали в раздевалке команды после игры с Уэльсом.

Сменив Слуцкого, Черчесов как будто согласился с этим утверждением и принялся перестраивать сборную с привычным прагматизмом и педантичностью: на пресс-конференциях он категорически избегал слова «проблема». Настаивал на том, что товарищеские матчи нужно обязательно называть «контрольными». К такой сборной — играющей от соперника и решающей задачи по мере их поступления — в России пока еще не привыкли. Чего от нее еще можно ожидать — не понимает, наверное, никто. А главный тренер одинаково скупо реагирует как на всеобщее раздражение, так и на сменившую его всеобщую любовь.

Пожалуй, правильнее всего воспринимать Черчесова как кризисного управленца. Он принял сборную России в ее самом непривлекательном за тридцать лет виде — с затянувшейся сменой поколений и множеством кадровых проблем, усугубленных лимитом на легионеров. Нынешний успех сборной России состоялся вне зависимости от итога четвертьфинала, они уже прыгнули выше головы — и не благодаря долгосрочной стратегии, скорее вопреки всем проблемам в футбольном хозяйстве.

Черчесов в очередной раз выжал из имеющейся у него команды максимум — на короткой дистанции. В следующем сезоне — после успеха в предыдущем — Черчесова обычно увольняли.

Дмитрий Куркин, Wonderzine