Сериал «Острые предметы»: американская сага о насилии с Эми Адамс в главной роли

8 июля на канале HBO, а 9 июля в «Амедиатеке» стартует самый ожидаемый мини-сериал этого лета — «Острые предметы» по одноименному роману Гиллиан Флинн, автора «Исчезнувшей». Главную роль в нем исполнила Эми Адамс, а режиссером выступил Жан-Марк Валле, снявший фильм «Далласский клуб покупателей» и сериал «Большая маленькая ложь». По просьбе «Медузы» кинокритик Егор Москвитин посмотрел семь серий из восьми и рассказывает (без спойлеров!), почему «Острые предметы» непременно нужно досмотреть до финала.

В городе Уайнд-Гэп, штат Миссури, пропадает вторая за последнее время школьница. Крупная газета из Сент-Луиса решает написать об этом репортаж с «личным отношением» и отправляет на задание журналистку Камиллу, выросшую в этих местах. Проблема в том, что героиня не испытывает к малой родине никаких теплых чувств. Скорее наоборот: в городе ее ждут воспоминания о рано скончавшейся сестре, встреча с деспотичной матерью (достойная «Эмми» роль Патриши Кларксон) и столкновение с местами, ничуть не изменившимися с ее детства. А детство было по-настоящему страшным — настолько, что уже тогда Камилла пристрастилась заглушать боль, уродуя собственное тело острыми предметами. Авторы книги и сериала заботятся, чтобы таких предметов вокруг нее всегда было в избытке.

Дебютный роман американки Гиллиан Флинн (впоследствии прославившейся благодаря «Исчезнувшей» — и ее экранизации от Дэвида Финчера) вышел в 2006 году и выиграл сразу две награды британской Ассоциации писателей-криминалистов. Мастерам детективов понравилось, как медленно Флинн подводила публику к развязке тайны, превращая чтение чуть ли не в пытку. А критики оценили образ героини, которая идет по пути саморазрушения гораздо дальше, чем принято в подобной литературе.

Спасение персонажей с деструктивными наклонностями — любимое занятие канадского режиссера Жана-Марка Валле, снявшего «Дикую» с Риз Уизерспун, «Далласский клуб покупателей» с Мэттью МакКонахи и Джаредом Лето, «Разрушение» с Джейком Джилленхолом и сериал «Большая маленькая ложь», — так что канал HBO целиком доверил ему экранизацию книги. А сценаристом выступила Марти Ноксон — автор культовой «Баффи» и режиссер «санденсовского» фильма «До костей». В нем речь шла о героине на грани физического истощения. В «Острых предметах» героиню ждет истощение душевное.

Американская готика и одноэтажная жизнь; пропавшие школьницы и изуродованные трупы; угасающие аристократы и воинственные реднеки; отчаянные домохозяйки и их опрятные особняки; дотошная журналистка и приезжий спецагент; школьные ритуалы и воскресные мессы — территория, на которую, казалось бы, давно не стоит соваться ни писателям, ни сценаристам. На телевидении уже есть «Твин Пикс», а в литературе Йокнапатофа — вымышленный округ на юге США, где происходит действие многих произведений Уильяма Фолкнера.

Однако «Острые предметы» — и бумажные, и экранные — полны сюрпризов. Это не только собрание всех мыслимых клише детективной литературы, но и настоящая американская сага. Не о Гражданской войне в США (хотя тут есть сцена, где жители Уайнд-Гэпа наряжаются конфедератами и янки), не о больших деньгах (хоть статус клана героини не дает покоя соседям) и не о семейных тайнах (в конце книги читатель поймет, что игра в детектив не стоила свеч), а о кое-чем куда более интересном — вечном насилии всех надо всеми, которое воспроизводит само себя снова и снова. Маленькая девочка играет с кукольным домиком — точной копией особняка, где правит ее жестокая мать. Отец убитой школьницы, когда не оплакивает ее, причиняет боль другим своим детям — их у него осталось много, и они все стерпят. Мать другой мертвой девочки, когда в городе вновь происходит трагедия и все собираются в церкви, злобно подпевает священнику — потому что уже знает наизусть слова его молитвы. Главная героиня, впервые сблизившись с любовником, потребует, чтобы он был груб с ней в постели, — она уже давно не занималась сексом иначе.

«Острые предметы» устроены так, чтобы причинять максимальную боль не только персонажам, но и зрителям. В линейное повествование то и дело впиваются флэшбеки из прошлого героини. Они появляются так внезапно и исчезают так быстро, что напоминают резкие приступы мигрени. В этих флэшбеках всегда показывают что-то запредельно страшное. Больничный пол, залитый кровью. Футболистов, бегущих за чирлидершей по лесу. Ребенка, спящего в гробу. А сцена похорон младшей дочери героини, хоть и длится всего несколько секунд, способна удивить даже классика ужасов Стивена Кинга — хотя казалось, что после его «Кладбища домашних животных» уже никто не опишет похороны так же пронзительно, грустно и мерзко.

Еще больше в «Острых предметах» удивляет Эми Адамс. Пятикратная номинантка на «Оскар» играет здесь так хорошо, что сразу несколько американских изданий называют эту работу лучшей в ее карьере. Адамс действительно удается невозможное: превратить героиню, высеченную из глыбы грубых клише, в человека, в существование которого веришь.

Часто, столкнувшись с такими персонажами, даже опытные актеры превращают трагедию в неуклюжий фарс. Адамс — такое же исключение из правил, как Мэттью МакКонахи в сериале «Настоящий детектив». Камилла все время окружена бутылками с водкой и джином, но, каким бы штампом это ни было, зрителю не хочется хихикать; она в 40 лет продолжает бояться матери-тирана — и Адамс играет эти моменты так, что кажется, будто ей все еще 13. На телевидении полно персонажей с наркотическими зависимостями, психическими расстройствами, детскими травмами, мрачными тайнами и журналистскими удостоверениями, но только в «Острых предметах» героиня находит новые способы вызвать к себе жалость — без слез и истерик.

Один из предыдущих фильмов Жана-Марка Валле — не вполне удачное «Разрушение» с Джейком Джилленхолом, драма о мужчине, пытающемся пережить гибель жены. Чтобы хоть что-то почувствовать, он крушит собственный дом — примерно так же поступает со своим телом героиня Эми Адамс. Но в «Острых предметах» заслуг актрисы больше, чем режиссера. Потому что деструктивная энергия Камиллы гораздо убедительнее, чем в «Разрушении». Недаром она вырезает проклятия и оскорбления на собственной коже: каждое слово в «Острых предметах» ранит в буквальном смысле.

Накануне премьеры журналистам дали посмотреть семь эпизодов сериала из восьми; развязки придется ждать до 26 августа, но пока кажется, что телевизионный финал вряд ли будет отличаться от книжного. А значит телевизионные «Острые предметы» тоже оставят зрителя с ощущением, что из круговорота насилия не вырваться, хотя героиня пробует самые разные сценарии побега. Спрятаться в отношениях не выходит: обнажаясь перед мужчинами, она показывает слишком много шрамов сразу. Бегство через профессию тоже не помогает: сосредоточенность на работе освобождает ее от боли и страхов, но, как показывает сюжет, ненадолго.

Впрочем, возможно, Камилла все-таки нашла выход — в безумии. Внимательный зритель заметит, что в одном кадре на дверце машины героини нацарапано слово «sacred» — «священный». Но уже через десять минут оно само собой превращается в слово «scared» — «испуганный». Все остальные галлюцинации в фильме — видения героини, но эта предназначается зрителю, а не ей. Так что в жутком городке Уайнд-Гэп лучше не верить своим глазам. Это совет, которого нам отчаянно не хватало четыре года назад в «Настоящем детективе». В «Острых предметах» мрака не меньше. Но, если герой «Настоящего детектива» заканчивал свое приключение с мыслью, что свет постепенно расщепляет тьму, то выводы нового сериала HBO прямо противоположны. Все вокруг — острые предметы, напороться на которые можно и при дневном свете.

Егор Москвитин