Читаем о Ричарде Йейтсе

Американский критик Блейк Бейли написал обстоятельную биографию писателя Ричарда Йейтса (о Йейтсе см. мой очерк «Читаем Ричарда Йейтса» в ТрВ-Наука № 257 от 3 июля 2018 года). Я обратилась к этой книге, очень мало зная о ее герое (и совсем ничего — об авторе).

По жанру и стилю книга Бейли похожа на лучшие образцы нашей ЖЗЛ — фактический материал уравновешен теплотой авторской интонации, так что 600 страниц плотного текста читаются легко.

Надо сказать, что Йейтс как писатель для широкой аудитории (for general reader) нам доступен — лучшее из Йейтса есть в русских переводах, — однако куда менее известен трагизм его судьбы.

Личные обстоятельства Йейтса во многом определялись тем, что он был тяжелым алкоголиком и, кроме того, как некогда было принято говорить, у него были «слабые легкие». Приобретенная в окопах Второй мировой войны хроническая пневмония в комбинации с никотиновой зависимостью не только не обещали Йейтсу «долгую и счастливую жизнь», но могли быстро свести его в могилу…

И все-таки Йейтс создал семь романов, вышли также два сборника его рассказов. Хотя большую часть жизни Йейтс был нездоров, откровенно беден и неустроен, он оставался требовательным преподавателем и внимательным другом, был неизменно открыт для своих студентов, с некоторыми их них сохранял постоянную связь, готов был критически читать их еще незрелые опыты, притом в оценках был беспощаден.

После двух неудачных браков Йейтс жил один, причем в съемной комнате, где имелся лишь стол для пишущей машинки; в холодильнике не было ничего, кроме спиртного и кофе; на стене -фото трех дочерей; и везде — дохлые тараканы.

Было бы преувеличением сказать, что хронически больной Йейтс обращался к врачам: его отношение к собственному здоровью было, мягко говоря, «своеобразным». Например, чтобы сохранить ясность мысли, он отодвигал прием жизненно необходимых лекарств на ночные часы, а то и вовсе избегал их.

В последний год жизни Йейтс мог дышать только с помощью кислородной маски, но продолжал, тем не менее, непрерывно курить — и непрерывно писать. При этом — насколько можно судить по выдержкам из его писем и рассказов коллег и друзей — Йейтс мог негодовать, но не жаловаться.

В 1974 году на вопрос о том, в чем пафос романа “Revolutionary Road”, Йейтс отвечал, что судьба героев подтверждает, что дух великих перемен 1776 года развеялся, так что к концу 1950-х страна оказалась в тупике… Трагическая прямота, с которой в этом романе выражено это мироощущение, прочитывается и сегодня.

В заключение — несколько слов о книге Блейка Бейли. Не говоря уже о том, насколько скрупулезно изложение документировано, книга замечательно написана: Бейли счастливо избежал стилистического «стандарта» поучая, развлекай, которому столько авторов следует с лучшими намерениями. Я привыкла читать много и читаю быстро, но «легкие» тексты вызывают у меня подозрение или раздражение…

Мне представляется, что Бейли достиг удачного баланса в изложении подробностей нелегкой судьбы Йейтса и неизменной веры в значимость писательских усилий.

Ревекка Фрумкина