Scrapping of division

The story of the "excess" in the Yaroslavl colony in a whole era

A 10-minute video torture in the Yaroslavl colony, first published by the “new” on July 20, gained hundreds of thousands of views on YouTube. Who are these spectators? Perverts who enjoy the sight of other people's suffering? Sadists who decided to adopt the experience of bullying? No, for the most part these are, of course, ordinary people, "quite pretty guys." Then what is the meaning of observing the inhuman scenes of violence?

The meaning is in an attempt to extract meaning. We understand that we have some kind of phenomenon-with a large, terrible letter. It goes far beyond the IK-1 of Yaroslavl and, in general, beyond the limits of the FSIN institutions, it is somewhere here, applies to each of us, at least not even physically, but somehow differently. But by itself, watching monstrous personnel does not explain anything in it. To find the answer to the question, it is necessary to do what is from us and trying to do us - and a whip, and, so to speak, with a gingerbread - to wean this very phenomenon: to think.

Violence and cruelty in Russia are mostly meaningful in a feature form - in the stories of Varlam Shalamov, in the last films of Alexei German. Although Russian and Soviet experience gives food no less rich for such reflexions than in the West, from the standpoint of the meaning of violence, the topic of violence is almost not spelled - except for the revolutionaries who, without bothering about it as a phenomenon, were fascinated by violence and saw in it almost the main engine of progress.

Lucifer effect

Philip Zimbardo had a bride Christina, not very dedicated to his projects, otherwise it is not known how it would end. Zimbardo conceived a “prison experiment” in 1971 at Standford University (USA). At the announcement in the newspaper for $ 15 a day (then it was good earnings), 24 volunteers were gained, who were divided into 12 “prisoners” and 12 “overseers”. The “prison” was equipped in the basement of the university, “guards” were given wooden batons, shape and mirror glasses, and the “prisoners” were dressed in uncomfortable robes without underwear, tights were pulled on their heads, imitating shaved heads, and chains constantly reminiscent of their status.

Zimbardo, who appointed himself “managers”, “guards”, did not give any instructions except the ban on physical violence, but held a meeting at which he set the task:

“Create a sense of longing, fear, a sense of arbitrariness ... We will take their individuality ... In this situation, we will have all the power, but they have no.”

The “prisoners” were assigned numbers, depriving them of their names. The experiment was designed for two weeks, but only the “guards” had the right to go home to spend the night - however, on the second day some of them expressed a desire to “work overtime”. The beating also slowly began already on the second day - Zimbardo saw it, but the degree of violence has not yet outweighed for him the fascinating value of the experiment.

The bride Christine accidentally went after Philip in the evening of the fifth day - they were going to go dinner - and looked what was being done there. Zimbardo himself recalls this in the book-book "Lucifer Effect", which he decided only in 2009.

Having chatted with one of the “guards” - a pretty pretty guy - upstairs, and then seeing him below “in prison”, where at that time it came to a forced imitation of homosexual relations, Christina yelled at her fiancé, and he did not even immediately get it than she was so unhappy.

“Her words acted on me like a cold shower,” he will write almost 40 years later. “They made me wake up from the nightmare in which I lived all this week.”

(And-let there be at least one happy end in these notes: then Christina married him).

The experiment was stopped, and its controversial results (even a hypothesis was expressed that it was entirely staged) do not give grounds for unambiguous conclusions. Often they are used to illustrate the “fundamental attribution error” known in the psychology: we explain the behavior of others by their personal qualities, but in fact it is determined by the social role that this person plays at this moment.

Of course, an amendment also needs an amendment to the fundamental error of the attribution: after all, the roles are not just imposed on us, we take them on ourselves - and not by lot, like Zimbardo, but historically (biographically): in a long and complex process of making our own decisions. The convicts in IK-1 Yaroslavl (for the most part those who have come here due to crimes related to drugs or with the extraction of money on them) are also understood, although vaguely, some trajectories, following which part of classmates from the same villages were on one side of the fence, and the other on the other. Although drugs use, according to them, not only convicted - both outside the zone and inside.

The choice of work in the FSIN (for which first you still need to graduate from the corresponding educational institution) - the path is even more conscious than the path of a drug addict, which is easy to step on and thoughtlessly, and then it is difficult to get off it - it is more difficult than resigning from the Federal Penitentiary Service. Choosing after service in the army, which has already taught them “discipline” (we will talk about it), work in the colony, future warders know very well what they have to do there.

Investigators, judges and journalists who first saw the participants in the beating, when they began to get into custody, were (like Christina in the experiment of their fiancé) are struck by the fact that they are most often “quite pretty guys”. One of those who spent in IK-1 and who was subjected to beating there told me that

Among the 18 participants in the execution over Makarov, one took his mother to his mother for the New Year - he sympathized with the prisoner and often secretly and disinterestedly did their concessions,

He definitely “did not want” and, probably, even beat Makarov not as diligently as the rest.

However, the rest will now also say that they did not want, and to a large extent it is true: frank sadists among these 18, according to the IK-1, perhaps two or three (it’s funny that the most merciless of them is nickname KONHROV VURST). Ordinary participants have already begun to testify that they (including those whose shift has already ended) “simply could not”: they would not only be understood by the authorities, but also the comrades. Perhaps the obligatory participation in such "educational events" is dictated by the general laws of the mafia:

Everyone should be “tied with blood” (more precisely - guilt), and become a full member of such a community can only be done by committing irreparable actions.

It is already known that the oral order to beat Makarov gave the leadership of the colony, and, legally reasoning, his performers will be liable through the design not to refuse to execute a criminal order. However, as Hannah Arendt notes (whose works we still have to turn to) so that the contractor can distinguish the order precisely as a criminal, he should look in a number of others as unusual. And in the case of beating in IK-1, we understand that here, and not only in this colony, this does not go beyond the scope of everyday practice. Only the fact that the recording of the beating somehow a year later went into the public plane, and so it is just the “banality of evil” (this is the name of the most famous book by Arendt)-and this is precisely the most puzzling.

"Chaos"

Exactly 30 years ago, in August 1988, in the then perestroika magazine, the lights published my essay “Lawlessness” about the riot in the colony near Riga and its suppression. All the materials of the case, as well as the opportunity to meet with convicts in the colony, was given to me on his own initiative, the head of the investigation of the prosecutor's office of Latvia, who had a fresh flower on the table in a crystal vase - unfortunately, I do not remember her last name. This detail is important historically - against the background of the fact that in Yaroslavl the investigative and supervisory authorities, on the contrary, covered the FSIN, and the case of torture would never be aroused if the “new” had not released the record. However, before perestroika in the USSR, to tell in the press about what is happening in places of imprisonment, in fact, it was also impossible.

After the release of the “light”, the deceased director Igor GOSTEV called me and offered to write a script. The film "Lawlessness", released in 1990, we shot in the current colony of maximum security colony under Tver (then also Kalinin). With the consent of the administration and “authorities”, some sites were removed in masses and episodes, and the warders and “thieves” advised actors and corrected the script. That is, 30 years ago, I was deep in the topic and I can responsibly declare the following.

Of course, then there were fights between prisoners, and the use of violence of some against others for the sake of compulsion to work with the provision of “black suit” (and actually overseers)-and is completely ancient than know-how. In the film, the hero named Philatelist dies precisely because he explains this mechanism to comrades in the zone on the example of Egyptian Mamluks. His order to “lower” (but not to kill) gives the deputy head for operational work or “kum” - it was not by chance that the intelligent Leo Durov was chosen to his role: then the opera tried to use cunning, sometimes wiring (meanness), but only in order to prevent excesses of greater violence.

The noble royal guard, like any special service, in which the “work is such” - but also in the Soviet “law enforcement agencies”, was considered to be the first quality, was also famous for the meanings. At that time, it was easily possible to imagine an employee of a colony, who in his hearts gave Zeka a dentist, but such as in the case of Makarov, thoughtfully organized, mass and prolonged execution, and even the hands of employees, it was simply impossible to imagine. In general, it was considered “not intelligent” to beat a person then-and it worked at the very least.

What happened to this "contingent" over 30 years? In fact, this is the same question of Christina: what has lost (forgot, “falling asleep”) in just 5 days Philip Zimbardo? If at first it is very short - but we will continue to turn this thesis from different angles,

The former "law enforcement agencies" over the reporting period degenerated into "security forces"

: This previously unknown term arose already in the “zero”, and the language here must be monitored very carefully: the bet on “strength” no longer involves the protection of someone’s “rights”.

Sad for humanity as a kind, the result of a Standford experiment requires us (from each of us) to be horrified, putting myself on the role of the “overseer”: how would I behave according to this lot? Is the devil of cruelty sit in me? Yes, he is probably in each of us, although, of course, in different proportions, but depending not so much on moral qualities as on temperament. It is well known from studies that criminals and police (overseers) for the mass belong to the same psychotype:

These are people with increased testosterone, prone to aggression, which, however, can take both terrifying and useful (for example, in sports) forms.

The devil (like God, of course) lives in us not so that these Aries, but these goats. But some social and political conditions (here “politics” in the exact sense of the word: a person always lives in society) can wake him in us. Those of my refine colleagues who constantly visit the FSIN institutions in different regions believe that something similar to the Yaroslavl execution could have happened, for example, in Omsk, but not in Novosibirsk: the measure of the “release of the devil” mainly depends on the personal qualities of the head of the regional department of the Federal Penitentiary Service, on his ideas about the permissible thing-that is, on the specified one political line.

It is more likely not even about qualities, but about the degree of their manifestation. After all, the word “lawlessness”, first heard by me from prisoners in the Riga colony, pulled out onto the pages of the “light” and in the cinema and somehow immediately picked up in a “free” society, also characterizes the degree, degree and dynamics of the phenomenon.

In that accurate prisoner sense, the word “lawlessness”, which then received a more expanded and vague interpretation, means going out immediately for both places of deprivation of the liberty of the regulation system: legal and “legal” (“thieves”). If the employee acts, albeit very tough, but according to the law, there can be no complaints about him - just as the behavior “according to concepts” is considered legitimate. “Lawlessness” is that which does not fit into any of these behavioral codes. The fact that this word has somewhat lost the popularity of the 90s in the zero, also probably not by chance, but is due to the fact that both laws and “laws” have lost certainty: this is all some kind of porridge (“jelly”-see Mamardashvili below).

And the beating of Makarov in IK-1 cannot be called “lawlessly” in this exact sense: because there is no norms anymore, and this is the next degree of violence, some kind of no-abundance.

And one more detail, also important insofar as we are talking a little about history: in 1988 I taught “Soviet law” at VGIK, was still an inexperienced surveyor and proposed to name the Essay on the riot in the colony somehow intricately. And the word "lawlessness" in the headline resolutely pulled out the then editor of the department of the "light" Valya Yumashev. The one who, after 10 years, will become the son -in -law of Boris Yeltsin and the head of his administration and will probably make a lot to select the “successor”.

"Beetle in the anthill"

According to the degree of cruelty of beating in today's colonies, they are approaching torture in the Stalin NKVD. But there they were applied, at least for knocking out confessions, without which the famous revelations and processes were impossible, that is, leaving ethics behind the brackets, at least “expediency” was in them. As a rudiment of that system, press khats in a pre-trial detention center have been preserved today, but IK-1 seiselles say that at least twice a year (and sometimes twice a month), the FSIN special forces (“astronauts”) entered the zone, and then we had to “dress all the clothes” (in order not to feel the blows) and endure: such executions were carried out not for the sake of suppressing the will of all, not for training, not for training Special forces, but in general it is difficult to explain them "expediency."

My colleague Olga Bobrova, leading in the “new” topic of Yaroslavl torture, believes that in IK-1 they became the result of the coincidence of several factors at once. Here we were serving the deadlines at the same time: Ivan Nepomnyans - a very principled and educated “swamp”; The equally firm Ruslan Vakhapov, convicted, in the general opinion, is unfair in the case, which in other circumstances we would consider anecdotal; Finally, the same Evgeny Makarov, who joined them ideologically already in the colony. Nepomnya and Vakhapov (as well as his wonderful mother behind the fence) attracted increased public attention to IK-1, the administration did not come up with anything more intelligent than trying to suppress their will with beatings, but all three turned out to be surprisingly persistent resistance, and public attention to IK-1 not only did not decrease, but also intensified.

The beating of Makarov, recorded in the video, happened in 2017, when Vakhapov and Nepomnyans have not yet been freed from IK-1. However, the “education method” in this case causes bewilderment. With all four criminal records of Makarov (in general, for nonsense) and 137 (so much in mid -August) his penalties, according to reviews, for example, the Yaroslavl Commissioner for Human Rights Vladimir Baburkin (he is a professor of history, and he goes to work as a job and is going to take patronage from the colony in the fall), it can and even be interesting to talk with him, and it is interesting to talk with him, it is possible and even interesting to talk. convince. Although he is “denying”, he is “thinking”. But is it not the main thing, Makarova, “wine”?

There is not a personal conflict, since a person is only on one side, and this is, of course, Makarov: we are not ready to say whether “positive” or not, but his very persistence makes him a person. And all 18 participants in the execution can be personalities in some other areas (for example, these are probably approximate fathers of families and sons), but with massive torture, on the contrary, they lose their personalities-that is what its whole mechanism is held. As for the authorities who gave the order, if it stands out, it is only special stupidity. If it were not for the colonels with the majorors, then the lieutenants and warrant officers would somehow have agreed with Makarov without excessive cruelty:

Installation on the “tin” is precisely the political line, captured from somewhere “even more from above”.

According to the reviews, there are different among the colony officers. Of course, they facilitate cognitive dissonance, considering all convicts as “criminals”, although they are already punished, and this argument is invalid inside the colony. But they, for their part, also perfectly distinguish which of the convicts is who and who wants what - but only until they will be forced to participate in mass beating, as in a nightmare. То есть конфликт с Макаровым — противостояние, с одной стороны, личности, а с другой, теряющей лицо «системы», которая эту личность хочет раздавить и размазать по стенке, так как сам факт ее существования для нее не просто опасен, но даже невыносим.

Пьер Тейяр де Шарден — католический теолог, философ, а также биолог и много чего еще (наряду с Вернадским он развивал идею «ноосферы»), рассуждая о возникновении разума, пришел к выводу, что цивилизация двигалась как бы методом проб и ошибок по двум разным путям. Линия млекопитающих, давшая на вершине человека, пошла по пути развития индивидуального разума (де Шарден не видел глубинных противоречий между Библией и теорией эволюции, как и убитый в 1990 году православный священник, теолог Александр Мень). Но существовала и альтернатива, пошедшая по линии возникновения «коллективного разума» и воплотившаяся у некоторых насекомых. Один муравей, как и одна пчела, не обладает разумом, но пчелиный рой или муравейник ведут себя вполне «разумно», способны вырабатывать стратегии и следовать им, добывая пищу и отстаивая свои коллективные (или индивидуальные? — если рой — это «индивид») интересы.

Сдается мне, эта линия не полностью пресеклась и в человеческом роде: именно так ведет себя всякая бюрократия. Одиночный бюрократ (именно в этой роли, а не на месте, скажем, покупателя пылесоса) «не обладает разумом», с чем нам приходится постоянно сталкиваться. Но всякое учреждение как целое «вырабатывает стратегии», позволяющие ему оптимально и безбедно существовать и «добывать пищу», независимо от показателей его эффективности и как бы даже несмотря ни на что.

Колония и вообще ФСИН — классический пример бюрократической разумности такого типа. Гарантией их коллективного существования и самосохранения является способность улавливать на уровне интуиции (как пчела или муравей следят за погодными явлениями) некие дуновения сверху, не всегда даже различимые индивидуальному разуму человека. С этой точки зрения конфликт ИК-1 с Макаровым (а не наоборот) есть столкновение двух разных цивилизаций. Индивидуальный разум Макарова осознает суть этого явления, хотя и смутно — у него для этого просто маловато образования, тогда как участники экзекуции «в коллективе» сути этого столкновения по-честному не понимают. Теперь, когда они разобщены по камерам СИЗО, к каждому из них возвращается индивидуальный разум, и, наверное, большинство из них приходит в ужас не только из страха наказания.

Арендт, исследуя холодную логистику холокоста на процессе над Адольфом Эйхманом в Иерусалиме в 1961 году (после его похищения Моссадом из Аргентины), отмечает, что важнейшей стратегией этой отлаженной бюрократии была ее безликость, «коллективная ответственность». Она предостерегает немцев против охватившего и многих из тех, кто в этом не участвовал, «чувства коллективной вины»: если виновны все, то не виноват никто. Вина всегда индивидуальна — это результат личного выбора. Коллективной может быть только «политическая ответственность», избежать которой смог лишь тот, кто полностью порвал с государством (как она сама, бежавшая после ареста в 1933 году во Францию, а затем в США).

Суд, — пишет Арендт в репортажах с процесса над Эйхманом для журнала «the New Yorker», которые затем были изданы отдельной книгой «Банальность зла», — хорош тем, что он отвергает бюрократическую концепцию «винтиков»: подсудимый всегда предстает перед ним в личном и только в личном качестве. То же самое теперь предстоит и сотрудникам ИК-1 Ярославля, и их сообщникам, сколько бы их не оказалось по результатам следствия на скамье подсудимых.

Паноптикум и «отрицалово»

Мишель Фуко в книге «Надзирать и наказывать» уделяет большое внимание проекту «паноптикума», разработанному английским юристом Иеремией Бентамом в конце 18 века и представленного им вождям французской революции. Паноптикон (так у Бентама, это можно перевести как «всецело просматриваемый») представляет из себя здание в форме окружности, в котором размещены одиночные камеры с окнами наружу и внутрь — так они могут просматриваться надзирателем, находящимся в башне в центре круга, а сам он для обитателей камер остается невидимым. Бентам предлагал свой проект не только для тюрем, но и для школ, больниц, казарм, и вообще для любых форм организованного труда. Архитектурный с виду проект «паноптикума» воплощает (в настоящем времени: ведь он был использован при строительстве тюрем во многих странах) идею тотального надзора, от которого невозможно ускользнуть.

Бентам, по Фуко, — «Фурье полицейского государства». Но эту утопию Фуко находит и в более ранних проектах — его книга иллюстрирована не только схемами и фотографиями тюрем, но и старинными гравюрами, объясняющими в деталях, как дети должны сидеть за партами, а солдаты тянуть мысок, найдется тут и проект «паровой машины для порки мальчиков и девочек» — раздельно.

Но поскольку надзор за мыслями даже и до сих пор остается недостижимым, Власть (это понятие более широкое, чем «государство») всегда стремится подчинить себе то, до чего дотягивается: тело. С этой целью Власть использует практики «дисциплины», достигающие самых причудливых форм идиотизма. Контроль за телом становится и надзором над разумом, усугубляемый еще и тем, что объект контроля никогда точно не знает, надзирают ли за ним в данный момент. В таком виде насилие из физического превращается в символическое, что не делает его менее отвратительным, а дисциплина сама по себе оказывается изощренной пыткой.

«Паноптизм» (термин Фуко) распространяется далеко за пределы тюрьмы и вообще форм общежития, стремясь в пределе контролировать и «мыслепреступления» (Джордж Оруэлл). Читателям «Новой» в силу их личных особенностей это покажется странным, но большинство граждан чаще всего в истории поддерживает идеи Власти относительно «паноптизма» ради охраны от угроз — зачастую мифических — и вообще стабильности. Но всегда находится и какое-то количество тех, кто поднимает бунт — интеллектуальный, а то и физический. Это и есть на языке ФСИН «отрицательный элемент», а на жаргоне зэков — «отрицалово». Надо только понимать, что в отсутствие «отрицательного элемента» что-то произойдет и с «положительным» — как минимум он поставит свой знак под вопрос.

Ханна Арендт, знавшая о процессах становления нацизма в Германии не понаслышке, пишет («Личная ответственность при диктатуре», в книге «Ответственность и суждение», М., 2014, с. 55):

«Нас деморализовало не поведение врагов, а поведение друзей, тех, кто сам никоим образом не способствовал складыванию этой ситуации. Они ( и здесь Арендт, конечно, имеет в виду и великого Мартина Хайдеггера, с которым она переписывалась, в том числе и в эмиграции — Л. Н. ) не были ответственны за нацизм, они лишь оказались под слишком большим впечатлением от его успехов, чтобы противопоставить вердикту Истории, каким они его видели, свое собственное суждение».

And further:

«...Ошибочно и распространенное представление, будто мы имеем дело со вспышкой современного нигилизма, если понимать кредо нигилистов в духе XIX века: «все дозволено». Легкость, с которой притуплялась совесть, была прямым следствием того факта, что дозволено было как раз не все» (Ibid, с. 75). Этот «новый порядок»... был не только ужасающе новым, но и прежде всего порядком» (Ibid, с. 74).

В изумлении перед тем, как протестантская и католическая Германия быстро и легко стала нацистской (а потом и наоборот: наполовину даже социалистической), Арендт и приходит к выводу, что главную роль здесь сыграл именно «порядок». (Мы же тоже это наблюдали, хотя, конечно, в менее жестокой форме: убежденные атеисты и члены КПСС вдруг стали такими же, и не понарошку, «православными»). Главным для большинства (конформистов) является наличие некой системы: закона, идеологии, «святцев», заглянув в которые всегда можно найти ответ, как поступать в том или ином случае. На самом же деле, — полагает Арендт вслед за Кантом, — в каждой уникальной ситуации, тем более если она экзистенциальна, внешних норм и ответов не существует, но каждый сам несет крест собственного суждения, будучи «законодателем для самого себя».

«Опыт свидетельствует, — пишет Арендт, — что именно члены добропорядочной части общества... просто сменили одну систему ценностей на другую... От участия воздержались те, чья совесть не работала, так сказать, на автоматизме, будто мы располагаем набором врожденных или выученных правил... Они, мне кажется, пользовались иным мерилом: спрашивали себя, где та черта, перейдя которую, они не смогли бы больше жить в мире сами с собой». С этой точки зрения понятна известная ущербность морализаторства и «дисциплины»: самыми нравственными в итоге оказываются как раз «не поддающиеся воспитанию» диссиденты. И при этом: «Граница между теми, кто хочет мыслить, а значит, должен судить самостоятельно, и теми, кто этого избегает, игнорирует все различия в культуре, общественном положении и образовании» (Ibid, с. 77–78).

Эти мысли Арендт совпадают с образами фильма «Кабаре» Боба Фосса. Наверное, он прочел Аренд, готовясь в начале 70-х снимать фильм, действие которого происходит в 30-х годах в Берлине, а может быть, Фосс просто угадал то же самое Явление как художник. Его герои, включая певичку кабаре, сыгранную Лайзой Миннелли, никакие не «герои» и уж во всяком случае не «положительные». Они просто хотят думать собственной головой в условиях становящегося тоталитаризма, всегда чрезвычайно озабоченного дисциплиной и «этикой» — в общем, в ИК-1 Ярославля их называли бы «отрицаловом».

«Дисциплина» как самоцель, подстригающая всех под одну гребенку, останавливает прогресс, что было хорошо видно на примере социалистического «застоя». Разумеется, всякое сообщество, состоящее из одних только нонконформистов, было бы обречено на гибель, конформистов должно быть и всегда есть большинство — наверное, как раз те 86 процентов, если ориентироваться на известные цифры социологических опросов.

Но и остающиеся «14» — не маргиналы, а необходимая часть общественного организма — они не только возмутители спокойствия, но гаранты от загнивания (пока они есть).

Мы вовсе не хотим сделать из Евгения Макарова героя, тем более «положительного» — у нас для этого просто недостаточно информации. Однако, рассуждая по Арендт, он тут стихийный носитель того самого категорического императива, ставящего под сомнение «обычные практики». Он важный и нужный элемент в колонии, которая в его отсутствие превратилась бы в «паноптикум» Бентама, элемент истребляемый и недостающий — и вот наша колония в него все-таки постепенно превращается.

Мускулы «интеллигентности»

Есть и отечественный философ второй половины 20 века, чьи мысли очень важны для осмысления ярославского (но, конечно, не только) Явления, — это Мераб Мамардашвили. После отправки из Петрограда в Штеттин двух «философских пароходов», на которых по инициативе В. И. Ленина в ноябре 1922 года были высланы 160 профессоров, включая известных во всем мире философов, у нас с этим делом стало не так хорошо, как прежде, но Мамардашвили трудно назвать «советским» философом. Он хорошо знал несколько языков, дружил с постмодернистами на Западе, а в СССР читал весьма необычные по тем временам лекции во ВГИКе и по приглашению в разных городах. Возможно, до какой-то степени Мамардашвили охранял тот факт, что он был однокурсником Раисы Горбачевой, а скончался он в 1990 году от инфаркта в московском аэропорту, категорически не приняв националистическую политику Звиада Гамсахурдия у себя на родине в Грузии.

Нам понадобится курс лекций, которые Мамардашвили прочел в Вильнюсе в 1981 году и подготовил к изданию под названием «Опыт физической метафизики» (Вильнюсские лекции по социальной философии, «Азбука», СПб, 2012). Главной проблемой, более всего изумлявшей философа (а удивление и есть начало философии), было сознание, которое появляется как бы «ниоткуда» и к тому же умеет себя в таком виде «удерживать», а также вообще сохраняющиеся структуры, возникновение и существование которых в куда более естественном и, по-видимому, изначальном хаосе вообще труднообъяснимо.

Это краткое введение следует удерживать в уме, обращаясь к взгляду Мамардашвили на «социальное», которое в наиболее естественном виде тоже «хаос» и всегда к нему обратно стремится. От низвержения в природный хаос общество, то есть «социальное», удерживают только каким-то чудом возникшие, но и тысячелетиями или, по крайней мере, веками сохраняющиеся структуры общественного сознания, их-то он и называет «мускулами» или «физикой» — вполне, конечно, метафизической, поскольку, в отличие от того, что мы привычно считаем мускулатурой и силой, их «усилие» (еще одно важное для Мамардашвили понятие) материалистическому взгляду вообще невидимо.

«В нормально развитых обществах характерно, — говорит Мамардашвили, — господство искусственных форм; они находятся в сложном взаимодействии с элементарными, но есть тенденция (оплаченная дорогой ценой — человеческими жертвами…) к тому, чтобы в целом общество регулировалось более или менее стержнем искусственных, культурных форм... Право (философ имеет в виду сознательное ощущение «естественного» права, а не законодательство — Л. Н.), законность, искусство и так далее являются сложными продуктами цивилизации и, будучи изобретенными, являются органами нашей жизни... Без них, имея тот же человеческий материал (как те 18 в ИК-1 — Л. Н.), мы будем получать зомби, поскольку человеку по природе несвойственно быть человеком» (ibid, сс. 115–116). Соберите людей вместе и лишите их этих мускулов, и в действие вступят... такие социальные отношения, которые полностью определяются борьбой за выживание... Можно навалиться оравой на одного умного и не умением или доблестью его победить, а просто задушив массой... Единицы массы взаимозаменяемы, природа как бы продолжает действовать разбросом множества экземпляров и жертвует отдельными, не считаясь с единичностью морального лица, этой находки эволюции...» (ibid с. 119).

«Вопреки обычному тезису, что истинное мышление всегда просто, я утверждаю, что оно сложно, и если нет этой сложности, то нет вообще ничего», — говорит Мамардашвили (ibid, с. 121), сравнивая такое состояние общества с «желе», по которому некие волны без смысла прокатываются свободно, не удерживаясь ни в каких структурах.

«Этот случай — пример редуцированной ситуации, где выплескиваются и захлестывают все остальное именно элементарные формы социальной жизни с соответствующим антропологическим типом» (ibid, с. 122). Редукция «совершается из-за того, что «невмоготу» оказываются сложные формы социальной жизни, потому что они предполагают мускулы, а у нас их нету, и к тому же бездна соблазнительна, — такая редукция снимает с нас самое тяжелое наше бремя — бремя свободы и ответственности» (ibid, с. 124).

В общем, Мамардашвили уже полностью и блестяще описал в том числе события в ИК-1 Ярославля, и к этому нечего добавить. Он опирается все на те же примеры фашистской Германии, ведь не мог же он в публичных лекциях в СССР начала 80-х заимствовать их из богатой теми же явлениями советской истории, но поразительным образом оказывается, что он пророчествует и о нашем сегодняшнем дне.

Изначально с приходом к власти Владимира Путина — возможно, в силу его личных качеств (которые отнюдь не являются отрицательными сами по себе) и биографии — была прямо декларирована и сделана ставка на «силу», которая после событий на Болотной в 2012 году вошла и в прямое столкновение с «умом». С этой точки зрения очевидно, что и разгон демонстрации, и последующие жестокие приговоры, вынесенные без оглядки на действия полиции и ОМОНа, и нынешние посадки за безобидные репосты, и бесчинство «казаков» на Пушкинской уже в 2018 году, и обливания зеленкой или мочой со стороны активистов «НОД» — это все явления одного и того же порядка и корня.

В такой логике избиения в ИК-1 Ярославля просто не могло не случиться, как и в других колониях ФСИН, просто здесь это каким-то замысловатым образом вышло наружу.

Ставка на «силу» против «ума» (или упрощенчества против сложности социальных отношений), которая проявляется не только в «правоприменительной» (теперь, конечно, уже только в кавычках) практике, но и в публичной риторике прежде всего, — это и есть, по Мамардашвили, «редукция». Однако успех этой чисто политической линии, связанной с удержанием власти (не обязательно «личной» — нам тут тоже ни в коем случае нельзя «редуцировать»: мне представляется, что Путин, в отличие от большинства его сатрапов, искренне пытается спасать Россию от революции и «бесов» Достоевского), был еще и подготовлен экономически — развитием потребительских настроений в обществе и самого дикого капитализма, в первую очередь в сфере медиа, ответственной за смыслы.

Первой «судебно-политической» акцией новой власти и успешной демонстрацией ею «силы» против «ума» было все-таки не дело ЮКОСа, начавшееся в 2003-м, а захват НТВ под видом «спора хозяйствующих субъектов», начавшийся в мае 2000 года. Президент и по роду своей предыдущей деятельности понимал значение сферы медиа и смыслов, но при новой власти «СМИ» (этот термин я употребляю в кавычках, так как информация из них давно исчезла) пошли по пути не столько создания новых смыслов (на самом деле в виде самых замшелых мифов), сколько выхолащивания и редуцирования любых сложных смыслов вообще, а без них, согласно Мамардашвили, «нет ничего».

Однако основатели «Новой газеты», и я в том числе, когда-то работали в прежней еще «Комсомольской правде» вместе с Владимиром Сунгоркиным, а я еще имел счастье (без иронии, это был великолепный опыт) делать судебные новости на радио «Свобода» под началом Владимира Кулистикова, бывшего там редактором по новостям до ухода на НТВ в 1999 году. Оба они были превосходными журналистами, и то, что первый сделал с «КП», а второй с НТВ, можно объяснить только еще и предпринимательскими талантами обоих. Я не верю, что политическая составляющая была здесь главной: оба виновны в массовом убийстве смыслов в массовой культуре не с прямым, а с косвенным умыслом: отнюдь не по политическим предпочтениям, но из духа капитализма. Как и их бесчисленные, хотя и не столь талантливые эпигоны, оба сознательно сделали ставку на таблоид и «желтизну», приносящие прибыль так же безошибочно, как самый фантастический популизм приносит голоса на выборах политикам.

Политическая и вроде бы даже социалистическая в плане госмонополий линия нежно обнялась с капитализмом: так произошла «редукция», настала эра упрощенчества, культа силы (в том числе в виде «спорта») и издевательства над «умом» — пришли «зомби». Без такой подготовительной работы массмедиа по расчеловечиванию россиян эксцесс в ИК-1 тоже не мог бы случиться, как и многое другое в том же роде: у граждан атрофировались метафизические мускулы культуры и интеллигентности, хотя большинство из них мыслит (неужто? А каким местом?) мускулатуру как раз совершенно иначе.

Конечно, все это тоже не ново, но до такого градуса никогда не доходило (хотя так же, наверное, думали и римляне периода упадка империи). Сложные смыслы вытесняются из медиа развлечениями во всем мире, и пока никто не знает, что с этим делать, но Россия в этой сфере реализовала наконец свою вековую мечту и «перегнала США».

Будущее насилия

В 1968 году в Германии и прежде всего в Западном Берлине вспыхнули студенческие волнения. Только что в переводе на русский вышла книга их активного участника Гетца Али «Наша борьба: оглядываясь с недоумением», (М., «Мысль», 2018), который на основе документов и записей выступлений того времени скептически переосмысливает этот молодежный бунт, изрядно заряженный маоизмом и самым оголтелым левачеством без какой-либо внятной программы. Вернувшиеся в Германию из эмиграции философы, за исключением Герберта Маркузе, уже тогда отмечали опасность подобного левачества, хотя в целом государство и общество в Германии смогло удержаться от ответа насилием на насилие. Рассуждая о насилии в сегодняшней России, это нам тоже надо иметь в виду: насилие рождает насилие, с какой бы стороны не исходила его инициатива.

Откликаясь на эти события, Ханна Арендт в 1969 году издала тонкую книжицу «О насилии» («Новое издательство», М. 2014), где с некоторой поспешностью, вызванной понятными мотивами, осмыслила еще не закончившиеся студенческие волнения. Уделяя больше внимания насилию с их стороны, она высказала и неожиданные по тем временам мысли о насилии сверху со стороны государства, не отождествляя, как тогда привыкли, а противопоставляя друг другу Власть и насилие.

«Внезапный драматический распад власти, выливающийся в революцию, словно при вспышке света показывает, что повиновение законам, правителям, институтам есть всего лишь внешнее проявление поддержки и согласия... Власть не бывает принадлежностью индивида; она принадлежит группе и существует лишь до тех пор, пока эта группа держится вместе», а «вопрос об исполнении приказов решается не отношением «приказ-повиновение», но мнением и числом тех, кто это мнение разделяет (ibid, сс. 57–58).

Используя понятие легитимности власти как консенсуса, согласно которому общество разделяет ее цели и ценности, Арендт замечает, что «насилие способно разрушить власть; оно совершенно не способно ее создать». Проявления насилия свидетельствуют скорее о слабости власти, а

«замена власти насилием может принести победу, но цена ее будет очень высока, ибо за эту победу расплачиваются не только побежденные, но и победитель — своей собственной властью» (ibid, сс. 66, 63).

Эти мысли Арендт, казавшиеся в конце 60-х странными, поскольку все, включая его противников, мыслили власть и насилие по Марксу: почти как синонимы, кажутся уже банальностью в сегодняшней политологии. Виднейший теоретик массового общества Мануэль Кастельс замечает (в книге «Власть коммуникации»), что «власть управляет обществом с помощью насилия и дискурса, причем чем плотнее она захватывает дискурс, тем меньше ей требуется насилие» (но и наоборот).

Перемены в российской внутренней политике после 2012 года подтверждают этот тезис, но дело осложняется тем, что насилие теперь распространяется и на сам дискурс: одно за другим закрываются (чаще всего заменой редакторов или по суду) «умные» медиа, лютует Роскомнадзор, в социальных сетях царит «паноптизм». Конечно, называть расцветающую пропаганду (силы) «дискурсом» уже проблематично, однако и свободный дискурс насильственно свернут до весьма узкого сектора, и это факт.

У Арендт из ее теории консенсуса получается, что «насилие ( со стороны власти — Л. Н. ) может быть оправданным, но никогда не будет легитимным» (ibid, с. 62). Однако вопреки опыту фашистской Германии и своему собственному в ней Арендт упускает из виду, что консенсус общественного большинства (как она сама блестяще показывает в других своих работах) может складываться как раз вокруг насилия как главного метода властвования — в таком случае завороженное «силой», и уверовав в сам метод насилия как в ценность, о «целях» и ценности человеческого достоинства большинство уже даже не вспоминает.

Тем более что миф о «силе» как ценности, спасительной исторической традиции и чуть ли не как о национальной идентичности обслуживается в сегодняшней России огромной идеологической машиной: целым министром культуры, «исторической наукой», «СМИ» и верхушкой РПЦ, которой, правда, ради этого приходится перевирать базовые идеи Евангелий и как-то выпутываться, но это уж детали. В церквах и молельнях, которые теперь есть в каждой колонии, СУ СК РФ и перед Мосгорсудом, поселился какой-то дохристианский бог: карающий и наказующий, а не вочеловечившийся, как Иисус, зато понятно, как и начальники, коррумпированный — поскольку прощение и благодать у него можно купить за пожертвование.

По данным социологического исследования, проведенного фондом «Общественный вердикт» и социологами в 2017 году, по мнению 41 % опрошенных, полицейские имеют право «идти на незначительные нарушения закона для раскрытия общественно значимых преступлений». 52 % опрошенных оправдали поведение полицейских, на глазах у которых преступник вырвал сумку у пенсионера и убежал, а те, догнав, ему накостыляли. Более 63 % назвали допустимыми пытки преступника, похитившего детей и отказывающегося сообщить, где они находятся. В телефонном и интернет-опросе предлагались реальные ситуации, но с учетом остаточной стеснительности тех, кто все же согласился ответить, надо полагать, что одобрение насилия в обществе на самом деле еще выше, а среди «силовиков» должно приближаться к 100 процентам.

Это возвращает нас к вопросу о «норме» и «беспределе», которые всегда остаются не статикой, но динамикой, тенденцией. И те сотни тысяч пользователей, которые целиком или частично просмотрели на сайте «Новой» и в YouTube видео избиения Макарова в ИК-1, поражены, скорее всего, лишь степенью жестокости, а не самим фактом насилия: этого никогда бы не случилось, если бы по поводу допустимости такого насилия в обществе (в том числе и среди самих «зэков») не образовался консенсус.

Пожалуй, это и есть сегодня та самая искомая «скрепа» — скрепа расчеловечивания. Не думаю, что она была выкована полностью в результате осознанной политической линии — скорее нащупана в ответ на декларации с самого верха о «диктатуре закона» и «силе» коллективным разумом силовой бюрократии — «насекомо», по Тейяру де Шардену. Но это мало меняет политический итог, и динамика в целом не разворачивается. Лестная для ее носителей идея «силы», реализуемая на все более низких уровнях силовой бюрократии, скоро превращается в безыдейное насилие: выпустив этого джинна из бутылки, загнать его обратно, да и просто контролировать оказывается практически невозможно.

Концепция прав человека, сформировавшаяся после жуткой Второй Мировой войны, — христианская в своем современном развитии: Христос — единственный Бог, поставивший себя в земной проекции вровень с Человеком. Отвергая права человека, государство (как и РПЦ) рушат столп цивилизации, не оставляя обществу ничего, кроме насилия. Это путь к варваризации, но еще не хаос, поскольку атрофированные «мускулы культуры» покуда худо-бедно заменяются протезами «силовых структур».

«Паноптизм» знакомо парализует инициативу в экономике и общественной жизни, но так, когда рычаги насилия отмобилизованы, думающее меньшинство атомизировано, а большинство уверовало в спасительную «силу» и хочет только развлекаться, можно гнить еще долго. Но наивно думать, что «зона» не ответит. Рано или поздно ответит — но отнюдь не созданием сложноорганизованных культурных форм, и вот это уже будет море крови. А история учит лишь тому, что она ничему не учит (эта мысль восходит к Гегелю, которого, впрочем, философы постмодерна клеймят как первого идеолога «систем»).

Выхода из тупика не то что не видно, он виден интеллектуалам — в виде возвращения к культуре и ценностям «интеллигентности». Спасать надо не «страну», это ложная цель, а культуру, без которой и страна-то — просто tabula rasa, пустое место. «Мускулы культуры» не так легко и разрушить, но еще труднее восстановить разрушенные: это требует труда целых поколений, таланта и квалификации, «школы», которая тоже разрушена «с косвенным умыслом». И маловато шансов, что большинство (а ведь демократия — это тоже ценность) быстро последует за нами в этом направлении.