Original Material
Мексиканский «Карточный домик», румынская «Прослушка», норвежские «Безумцы» и «Во все тяжкие» по-русски и по-немецки
Пять сериалов не из США. Но не хуже американских!
В 2018 году сериалы и телефильмы окончательно превратились в неотъемлемую, а порой и самую интригующую часть кинофестивалей. Лучшие из них представляли на «Сандэнсе», в Берлине, Каннах, Венеции и Торонто. По просьбе «Медузы» кинокритик Егор Москвитин рассказывает о пяти удивительных, но пока малоизвестных сериалах, снятых не в США, которые в октябре показали на Международном кинофестивале в Цюрихе.
Хакервилль (Hackerville)
Германия, Румыния, 2018 год
В 2011 году в Wired вышла захватывающая статья о том, как маленький румынский город со 120-тысячным населением за два десятилетия после падения режима Чаушеску превратился в европейскую столицу киберпреступности — место, которое стали называть Хакервиллем. В 2018-м две уважаемые телекомпании — HBO Europe и TNT Serie — наконец-то догадались снять одноименный сериал.
В Германии происходит кибератака на крупный банк. Хакеры могут забрать миллионы евро, но демонстративно крадут сумму, которой хватит разве что на покупку футболки. Из Франкфурта в «Хакервилль» (на самом деле этот городок называется Рымнику-Вылча, а съемки сериала проходили в Тимишоаре) отправляют замкнутую следовательницу Лизу — девушку родом из этих мест. Ее играет Анна Шумахер — немка румынского происхождения. Объединившись с местными детективами, которые поначалу выглядят комичными простаками, но уже к концу первой серии превращаются в настоящих волков, сыщица начинает охоту на хакеров — молодых и дерзких преступников, похожих разом и на рок-звезд, и на сериальных философствующих маньяков.
«Хакервилль» — вестник телевизионных перемен, о которых все говорили еще на кинофестивале в Венеции, где HBO Europe показал «Мою гениальную подругу». Локальная история вновь обретает глобальный потенциал: в шестисерийной драме говорят на немецком и румынском языках, но уже очевидно, что ее полюбят поклонники HBO по всему миру. За проектом стоит сильная международная команда. Соавтор и исполнительный продюсер сериала — Йорг Вингер. Это создатель отличного сериала «Германия-83» — европейского шпионского триллера о холодной войне, который сумел добраться до такого престижного американского канала, как Sundance TV. Другой продюсер — признанный румынский режиссер Кристиан Мунджиу, автор «4 месяцев, 3 недель и 2 дней».
«Хакервилль» подкупает не только актерскими работами, остроумными диалогами и многообещающей завязкой, но и местом действия, где европейское барокко в центре города все еще соседствует с коммунистическими представлениями об устройстве спальных районов. Тем не менее, очевидный ориентир сериала — тяжелые американские эпосы о копах и бандитах. В частности, балтиморская «Прослушка» с центрального HBO; даже ее открывающую сцену в зале суда здесь копируют в первом же эпизоде. По двум сериям складывается впечатление, что к мрачноватому «Хакервиллю» не так просто привыкнуть. Но как только зритель втянется, румынская глубинка подарит ему удивительный туристический опыт.
Закон Артура (Arthurʼs Law)
Германия, 2018
Главный герой по имени Артур просыпается, улыбается новому дню, потягивается в кровати, запрокидывает за голову руки — и зритель обнаруживает, что у героя нет кисти. Ее он потерял на рабочем месте. Причем отпилил сам себе — по совету дорогой супруги Марты, которая рассчитывала на страховку за несчастный случай. Но заговорщиков разоблачили, так что Артур остался и без руки, и без денег. И да, этим утром ему исполнилось 50 лет — но равнодушная Марта подарила десятую по счету фоторамку с совместным портретом, так что праздновать Артуру пришлось с молодой проституткой. А потом в гости к герою пришел ее сутенер — и началась история в духе «Фарго», только про современную Германию и гораздо смешнее.
В истории телевидения уже был один сериал про маленького человека, ставшего большим монстром, и он тоже начинался с неловкого празднования 50-летия героя. Но «Закон Артура», судя по первым эпизодам, не собирается быть пародией на «Во все тяжкие» — это вполне самодостаточная черная комедия, которая умеет как по щелчку превращаться в драму.
Государство счастья (State of Happiness)
Бельгия, Норвегия, 2018
В 1960-х годах на шельфе Северного моря обнаружились несметные сокровища — и Норвегия начала превращаться в нефтяную державу. Правительство скандинавской страны разумно распорядилось доходами от продажи углеводородов и создало Норвежский нефтяной фонд — институт, о неслыханной эффективности которого любят рассуждать экономисты.
Действие «Государства счастья» начинается незадолго до великих геологических открытий, в отчаянное время, когда мало кто верил в нефтяной и газовый потенциал Норвегии, местные бурильщики сидели без работы, а иностранные компании одна за другой уходили из региона. Несколько героев — каждый по своим причинам — продолжают разведку месторождений. Среди них — тщеславный экспат то ли из Shell, то ли из British Petroleum, парень из местной деревни, только что сделавший предложение подруге, и младший сын из династии успешных бизнесменов, уставший объяснять свои неудачи семье.
Сериал о романтиках, азартно борющихся за будущее своей страны, местами напоминает элегантную костюмную драму в духе американских «Безумцев» — и там, и там герои по-настоящему одержимы своей работой. По стоимости производства «Государство счастья» тоже приближается, скорее, к американским телешоу. Это самый дорогой на сегодняшний день норвежский сериал; хоть сумма в 13 миллионов евро и кажется смехотворной на фоне, например, «Короны» от Netflix.
Здесь, на Земле (Here on Earth)
Мексика, 2018
1 декабря 2018 года в должность президента Мексики вступит избранный в июле Андрес Мануэль Лопес Обрадор — политик, неоднократно называвший элиту своей страны «мафией от власти». Спродюсированный Гаэлем Гарсией Берналем сериал вышел накануне выборов — и красноречиво описал, что именно кандидат Обрадор имел в виду.
Это гремучая смесь «Карточного домика», «Босса» и «Калигулы»: драма, в которой одинаково страстно описываются и политические кампании, и коррупционные бизнес-схемы, и оргии пресытившихся жизнью аристократов. Главные герои многофигурной композиции — наглый сын губернатора, решившего выдвигаться в президенты, и голодный до власти сын телохранителя этого губернатора. Их отношения чем-то напоминают узы, которыми «Игра престолов» связала Робба Старка и Теона Грейджоя. Герои близки, как братья, но их разделяет классовая пропасть, которая и становится причиной основного конфликта сериала. Одну из ролей в нем играет сам Берналь, придавая локальному проекту статус международного сериала-блокбастера.
Обычная женщина
Россия, 2018
Сериал «Обычная женщина» Бориса Хлебникова появится в эфире только 29 октября — но, благодаря сосредоточенному продвижению ТВ-3, о нем говорят уже больше года. Сначала был закрытый показ в кинотеатре «Москва», затем — триумф на французском фестивале Series Mania (где Анна Михалкова получила приз за лучшую женскую роль), потом премьера на «Движении» в Омске, а затем — на фестивале в Цюрихе и каннском телерынке MIPCOM. Реакция прессы после каждой демонстрации была примерно одинаковой: «Обычная женщина» — сериал, который хочется смотреть запоем. А французское издание Premiere даже объявило российскую драму женской версией «Во все тяжкие».
И то и другое очень похоже на правду. Хлебников умеет снимать сцены из семейной жизни так, чтобы зритель не чувствовал дистанции между собой и героями. А траектория падения персонажа Анны Михалковой и впрямь напоминает о Уолтере Уайте. В первой же серии выясняется, что 39-летняя хозяйка цветочного магазина, жена хирурга и мать двоих дочерей — еще и успешная сутенерша. Семья об этом, само собой, ничего не знает — так же, как героиня не знает об изменах мужа, сыгранного Евгением Гришковцом. Поскольку вербовка проституток организована анонимно, а у героини растет дочь вполне «призывного» возраста, зритель с первой же серии ждет трагической развязки в духе «Риголетто». И получит если не ее, то что-то в том же эмоциональном диапазоне: у сериала очень мощный сценарий.
Егор Москвитин