Two states of an orphan

Afghan Yasin hit the USSR with an eleven -year -old boy - along with hundreds of other children, he was sent to a fraternal country to study. Now Yasin is threatened by deportation to his homeland, which has long ceased to be his homeland; a teenager abandoned to the mercy of fate, he fights with arbitrariness and fate

"I would go anywhere": childhood and departure to the USSR

“We lived very close to the mountains, and we always had a lot of precipitation. In winter, sometimes a person wakes up in the morning and the door from the house cannot open because of the snow, you have to somehow climb and dig up all this, ”Yasin recalls his childhood in Charikara, a city 60 kilometers north of Kabul. We are sitting with him in the kitchen in the apartment of his friend-a scientist, a specialist in oriental languages-and drink in Turkish cooked by Yasin. Yasin does not have his own home, he lives on his acquaintances or in the apartments of customers with whom he makes repairs.

If you look at the satellite pictures of Afghanistan, the surroundings of Charikara are a green spot among the scorched desert. Charikar "Zelenka" now and then pops up in the memories, songs and verses of Afghanistan veterans. Through Charikar, the road to Kabul had a strategic significance, columns of Soviet military equipment were moving along it daily. Mujahideen used the relief and the abundance of vegetation for these edges, firing the road from the mountains to the west of Charikar and arranging ambushes among low forests and grape plantations to the east. At the same time, it was relatively calm in the city itself: “Yes, there were attempts to capture the city, but they did not end there,” the man recalls, “ Mudjegs sat in the villages in the vicinity of the city, there were cordons around the cordons around the perimeter, it was so easy to get into the city. The boys went mainly on this road to Kabul, I don’t remember anything serious in the city. Sometimes several missiles could fly from the mountains, but there are no such terrorist attacks as people and themselves - they didn’t happen. ”

Partly because of these missiles, Yasin ended up in the USSR. According to him, the Mujahideen was aimed at schools, from the next destroyed school children were transferred to another, sometimes at the other end of the city, where not everyone could get: “It was hard to study then, sending to Russia-it was a chance to succeed.” Another reason for this is “heavy” is the restless character of Yasin, who was only 11 years old at the time of departure. “In two schools, I studied, and they kicked me out of both schools,” he admits. - I was a shkodnik, he behaved badly - for example, once my friends and I plucked a bell into which a special person beat, giving a signal to the beginning and end of the lesson. For this, I was expelled from the second school. ”

Yasina’s mother was a director of the school for girls and in the end she took her son to her: “In general, it was not accepted, then we had separate schools for children and girls, but my mother was a respected person, and the most interesting thing - just after my translation, mixed schools began to appear. I constantly took out my mother at school, asked for money, there they sold sweets and all kinds of yummy, and at the breaks I constantly ran to these tents to buy something and treat my friends. ”

Yasin does not know what specific post his father occupied. It seems that he worked in state security, their house was guarded by the military, but at the same time his father wore civilian clothes. By the standards of Charikara, the Yasin family was wealthy, important guests often came to their house - usually everyone in the house sat on the floor, but in such cases, the father set the table and placed chairs, and Yasin helped to treat the guests, bringing them tea.

Afghan children photo: Vladimir Vyatkin / RIA Novosti

In December 1984, the Soviet-Afghan agreement was concluded in Kabul, according to which the USSR took on the upbringing and training of Afghan orphans. In total, in the mid-1980s, almost two thousand children were transported from Afghanistan to the Soviet republics-almost half of them were in the RSFSR, the rest were distributed between the Belarusian, Tajik, Turkmen, Uzbek and Kyrgyz USSR.

It was assumed that these children would receive education in the USSR, return to their homeland and become a managerial elite in Afghanistan, where after the victory of the coalition of government and Soviet troops, the world will finally reign. At the same time, there were less than three hundred people from all the children adopted by the Soviet Union. The rest were children of officials, generals, party functionaries - parents sought to transport them to a country where the war was not going on, but there was a chance to get a quality education. But this name was fixed for all of them, “Afghan orphans”, which turned out to be prophetic: while the children lived first in the USSR, then in Russia, their families died in Afghanistan .

“One fine day, my mother came up to me and asked if I wanted to go to study in the Soviet Union. It was the summer of 1985. I immediately agreed - of course, I wanted, of course, I was interested in everything, I would go anywhere. It was not said about how much the trip would last, and I could not know what all this would result in, ”Yasin shakes his head, who had not seen his mother for more than 30 years. The USSR was for him a country from the TV, where they talked about the fraternal Soviet people, who extended his hand to Afghanistan friendship and help. By the way, the TVs in Charikara were a rarity, and Yasin brought home classmates - not so much to see the programs as to stare at the outlandish apparatus itself.

A few days later, Yasin - he did not have time to really say goodbye to friends - and several more guys from Charicara were taken to Kabul on a “loaf”. There and other children from all over the country were settled in the boarding school, and a painful expectation of departure began: “For about 20 days we lived in this boarding school and everyone thought only about one thing-when will we finally fly to Russia? For us, educators tried to organize some kind of classes, events, but all this ended deplorable-no one was seriously related to all these activities. There were many children seven to eight years old, there was even one boy of four years old, while 40 percent of 40 children were orphans. The rest had parents, and when the children scandalized, arranged hysteria and asked to go home - some really took away. I was also nervous, my father and grandmother came to me to reassure me, brought gifts. But in general, I did not need to persuade me specially - I found my friends there, and I was tired of all these homemade “this is possible, it’s impossible” - I was looking forward to leaving. No one told us how much the trip would last. We thought we would go, see Russia and return. ”

Yasin walks with a dog of friends photo: Evgenia Zhulanova for TD

And finally, the medical examinations that were carried out all this time ended, the children were put on a brand new uniform, put them on the bus and taken to the airport: “We were led to the plane right along the flight field, bypassing the terminal. Everything was very solemn, the military stood at the ramp, we were removed by television. The General Secretary Babrak Karmal and his wife Mahbuba himself escorted us, they hugged each for goodbye. I don’t know if my parents escorted anyone, but my parents were not. ”

The flight to Yasin was not remembered by anything special - before that he had already flown with his father and brother in a helicopter. He was not impressed by the plane, from the height of which there was little to see, and even then - for this it was necessary to squeeze out the porthole past other children. There were 150 of them, with them four adults accompanying. In Tashkent, they made a transplant-from the Tu-154 Afghans were scattered into two yaks who delivered them to Volgograd. There, guests were also waiting for television-they rented Soviet pioneers and Afghan orphans, exchanging red ties.

Further, the celebrations did not go according to plan. As soon as the children entered the waiting room, they immediately began to pick them up, hug, kiss and pull them in different directions. It turned out that Volgograd was a rumor that children-orphans would fly from Afghanistan, who could and should be sorted home-they also grabbed Yasin himself and carried somewhere. For several hours they searched for “stolen” children with the police. Only at night everyone finally managed to assemble in buses that took the children to the pioneer camp, where they had to spend the next month.

This first month Yasin recalls as the best. Russian children rested in the same camp, especially Yasin made friends with two, brother and sister. They were explained by gestures and signs - and constantly smiled at each other. As guests from Afghanistan, girls from Tajikistan were assigned as translators. Yasin’s native language - Dari - and Tajik are related to each other, but Tajiks and Afghan children hardly understood each other, the girls had to get along under the Afghan pronunciation.

Omsk region. Pioneer camp "Seagull". Afghan and Soviet children in the pool photo: Alexander Kositsin/Photo Chronicle TASS

There was no river or lake in the camp, but the children were regularly taken to the pool. None of the Afghan children knew how to swim - in the country of mountains and deserts there is nowhere to study this and does not need: “Each of us, of course, tried to show the rest that he could. But when we saw how Russian children swim, we realized - we do not know anything. ” Yasin sailed one of the first, and in high school he was already in the rescue group - he drove the swimming for rush on the Akhtuba river.

There was a lot for Yasin in a new product. He got used to food for a long time - everything looked very tasty as at home, but it tasted in common. In the camp, children were fed among other things with red and black caviar; Later, Yasin appreciated her, and then he could not force himself to put a grain in his mouth. Nature was also surprised: “There was a lot of greenery, we only had this in the spring, by the summer everything was faded in the sun. And I asked when the summer came and here everything would burn out - I did not understand that this was the local summer. ”

The summer was over, the school year was approaching: “I was looking forward to school. Our trip began Tashkent, where we were fed with sweets and a lunch that we did not see at home - we liked it. Then there was a pioneer camp - we liked even more. If everything is so beautiful here, it turns out, should the school be even more beautiful? "

"Son of such a person": life in a boarding school

The boarding school turned out to be a nondescript building in the Krasnoarmeysky district of Volgograd. Yasin still remembers the address: Fadeeva, house 1, now there is an ordinary secondary school. To the center stretching along the Volga of the city 30 kilometers drive, across the road the beginning of the Volga-Don Canal, behind the fence of the school-“Icon of terrible five-story buildings”.

The first couple of months, life in the boarding school was quite tolerant: “We were very good at us, slowly we were brought to the regime, to the routine. We were a zero class - we studied the Russian language, and the adults who flew with us from Afghanistan taught us our native history and languages, Dari and Pashtu. There were no more Tajik girls, the educators were Russian, so that we learned the language faster - Afghan teachers intervened only in emergency situations. Russian children also lived in the boarding school, I wanted to be friends with them, talked with many, so I quickly mastered the Russian language. They tried to somehow motivate to study, praised us for successes, but of course we were most interested in-it was with the Russians to make friends, play, talk. Soon everyone realized that we would not study, that we would only indulge in and play, and these children were removed from school. ”

Afghan children and language teacher Pashtu Kamallotdin Fakirmukhammad Photo: Alexander Koshkin/Photo Chronicle TASS

When Afghan children were left alone, the time began, which Yasin calls the time of isolation. Every day, the atmosphere in the boarding school became more and more intense. The children were tired of studying, among them irritation and panic grew: “We were unbearable, everything was spinning around questions when it all ended when home? On weekends, we were taken out of the boarding school to the cinema, to the circus, to concerts to reassure us, to relieve this stress, but all this helped poorly. We were told that soon we will go home, here the academic year will end - and we will go. I heard these words for all five years at school. And all this time we came up with something new-then we cannot go home in this regard, then in connection with that. ”

At some point, Yasin, in a letter to his father, asked him to take him home. Of course, there was no secret of personal correspondence in the school supervised by the KGB - Yasin was immediately called to the director and began to put pressure on him: “They said, they say, well, we will send you home, but there you will be no one, I answer me anyway, I want to go home. I was put one in the classroom, they said to write a statement - apparently, they thought that I would give up here, but I sat down and wrote. They began to shame me again: “The son of such a person as your father cannot behave like that; you must make him be proud of you, and you miss you - and immediately home; your father is fighting for the country there, and you can’t just finish his studies.” For some time I continued to insist, but in the end I broke. ”

Yasin photo: Evgenia Zhulanova for TD

The Afghan President Mohammad Najibullah was very seriously treated by this project, he arrived at Volgograd more than once, awarded excellent students with medals, reporters shot stories for Afghan television. The idea was that the children trained in Soviet comrades would return to their homeland and enthusiastically take up the construction of a bright future, setting an example for everyone else: “They said that, here, the Mujahideen did not allow children to receive education, and the Soviet Union accepted our children, feed them, teaches that they can continue our business tomorrow. In us, this was halved every day, scolding for any misconduct, they said: “If you behave like that today, what example do you give to others tomorrow?” ”Afghan generals came not only in delegations, but also informally - to visit their children. Yasin’s father has never been among them.

At school, Yasin earned his first rubles. On weekends, children went not only to concerts and performances, but also to mugs. Yasin learned to play button accordion, sang in Russian and Dari and made wooden mailboxes-they paid for them, the boxes went for sale. 10-12 rubles came out a month-it seems to be a trifle, but still a solid increase to a three-lash, which the children were given monthly for pocket expenses. Most of all, Yasin loved the seeds, which, as once in Charikara, primarily treated his friends. For these seeds, he received scolding - Yasin ran for a boarding school to buy them, which was strictly prohibited.

More serious earnings began when, in high school, Afghans for the summer, instead of pioneering camps, began to be taken to labor. There they laid cabbage and tomatoes, worked for conscience - everyone wanted to earn more. True, doing everything in science did not work out immediately: for the first time, Afghan children chopped everything that was needed and not necessary. “At first they scolded us very much, they say, guard, the whole household was destroyed! Then they began to learn one at a time, they showed everything - we leave it, we don’t need it, it’s weeds, and this is a tomato - get acquainted, ”Yasin laughs.

Soviet soldiers return to their homeland from Afghanistan Photo: Alexander Grashchenkov / RIA Novosti

The school lasted until 1990. During this time, Babrak Karmal at the head of Afghanistan was replaced by Mohammad Najibullah, who headed for “national reconciliation” with Islamists, Soviet troops were withdrawn from Afghanistan, and restructuring had occurred behind the fence of the Volgograd boarding school. The Soviet Union remained a year torn by the Civil War, formally even to socialist Afghanistan - two. After the eighth grade, part of the Afghan orphans (mainly those who really were orphans) were recognized as unacceptable and sent home. Rumors that later reached Yasin draw a tragic picture: if five years earlier in the Volgograd airport of children were grabbed by compassionate Soviet citizens, then in Kabul matured orphans - primarily girls - Mojahideen grabbed directly from the ramp of the aircraft. After the withdrawal of the Soviet troops, the government of Afghanistan gradually lost control of the country's territory. The USSR still continued the supply of weapons, but the indestructible friendship of the Soviet and Afghan peoples, which abandoned the Afghan boy into the Krasnoarmeysky district of Volgograd, lived the last days.

"We were not needed by this": release to nowhere

After school, almost all the Afghans wanted to finally return home, and again the pressure and persuasion began: “They said, as it is possible, for so many years of torment-and now quit everything? Enter the school, will not work - you will return the next summer. And if you leave now, you will regret about the years spent. ” Yasin decided to go to study for a military pilot, but there were no quotas for foreigners in the appropriate school. Together with the twenty graduates of the Volgograd boarding school, he went to Yegoryevsk near Moscow. The local aviation and technical school was preparing specialists in fuel and lubricants and civil aviation technicians-yes, not military pilots, but at least work with aircraft. Yasin went into technology: "I always liked to twist something, twirl, and it did it very well."

For a 16-year-old student of the technical school, an adult life began, which also had to be studied. The first scholarship of 30 rubles Yasin spent the penny on the second day. Other Afghans had the same problem - the experience of the budget after five years of the boarding school was zero. Через пару дней, когда один из ребят упал в голодный обморок, декан факультета понял, с кем имеет дело. Он устроил так, что интернатских стали раз в день бесплатно кормить в столовой, а вечером им доставались столовские остатки: «Нам давали еду прямо в кастрюлях, чтобы мы могли у себя в общаге разогреть. Так и шли по улице с этими кастрюлями, на нас косились, естественно, стыдно было как-то — ну, а что поделать».

Афганские дети во время занятия в лингафонном кабинете Фото: В. Ковреин / РИА Новости

Со второго месяца Ясин приучил себя считать каждую копейку. Афганцам помогали другие иностранцы: в училище были студенты из Катара, Кувейта и других стран — каждый месяц к тридцати рублям от училища они получали еще по паре сотен долларов в своих посольствах, некоторым помогали родители. Ясин вспоминает своего одногруппника и друга из Франции: тот кормил Ясина обедами, а Ясин писал для него конспекты по учебе. С русскими студентами пересекались нечасто: были общие поточные лекции, но остальные занятия для иностранцев проводили отдельно, жили тоже в разных местах, к тому же русские везде ходили строем — учреждение было полувоенное.

Ясин и товарищи большую часть времени проводили за учебой — на развлечения не было денег, к тому же Ясин после пяти лет в интернате почему-то боялся выходить из общежития и гулять по городу: «Поначалу мне даже сто метров уже страшно было пройти, каждый день я заставлял себя пройти чуть дальше». Возможно, это как-то связано с тем, что в Волгограде после каждой прогулки сотрудники советской госбезопасности подолгу расспрашивали ребят: с кем говорили на улице, о чем говорили… «У нас даже уборщики в интернате работали в КГБ», — улыбается Ясин.

Ясин гуляет с собакой друзей Фото: Евгения Жуланова для ТД

Декан поначалу скептически отнесся к афганским подросткам: звонил директрисе волгоградского интерната, требовал забрать свой «детский сад» обратно — доучиваться. К концу первого года ему пришлось пересмотреть свое отношение — фотографии афганцев впервые появились на доске почета. В Егорьевск приезжали сотрудники афганского посольства, вручали грамоты за прилежание в учебе.

В 1991 году правительству Афганистана, раздираемого гражданской войной, окончательно стало не до судьбы своих детей-сирот. Афганистан перестал оплачивать учебу Ясина и его товарищей: «Мы оказались не нужны ни тем ни этим. Наш декан был в панике, он не знал, что с нами делать, но не мог бросить нас на произвол судьбы. Не знаю, как он с кем договорился, но в итоге нас оставили учиться дальше».

Летом того же 1991 года Ясину довелось в последний раз побывать в Афганистане — он поехал туда на каникулы. До Ташкента добрался самолетом, оттуда по земле доехал до границы, где встретился с отцом, который хотел забрать его в Чарикар. Побывать дома Ясину так и не удалось. Ехать по дороге на Кабул было опасно — шли бои, к тому же у Ясина был призывной возраст, поставить его под ружье могли и правительственные военные, и моджахеды. Достать же вертолет или самолет отцу Ясина со всеми его связями так и не удалось — все каникулы им пришлось провести в Мазари-Шарифе, в 50 километрах от границы с Узбекистаном. Ни мать, ни братьев с сестрами Ясин так и не повидал.

Вооруженный отряд афганских моджахедов Фото: Андрей Соломонов/РИА Новости

Обратно в Москву Ясин прилетел во время августовского путча. За российской политической сценой он особо не следил, так что тогда не понимал, что за переворот произошел, кто и кого сверг. В аэропорту по радио повторяли объявление — никуда не выходить, царила полная неизвестность. Только глубокой ночью несколько земляков-афганцев с русскими однокурсниками, тоже вернувшимися с каникул и оказавшимися в аэропорту, где-то раздобыли автобус, который отвез их в Егорьевск.

Ясин не переживал насчет того, что из-за всех этих событий государственных масштабов афганцев могли выгнать из техникума. Он был уверен: случись что, кто-нибудь пришел бы и спас их, как это обычно бывало. По-настоящему переживать за свое будущее он начал, только осознав, что уже не сможет вернуться на родину: «Мы с отцом договорились, что через год организуем все так, чтобы на следующие каникулы я прилетел прямо в Кабул. Он дал мне с собой денег на жизнь — доллары и франки — но половину суммы я потерял из-за пошлин при обмене на границе. В 1992 году к власти в Афганистане пришли моджахеды, и я потерял возможность вернуться домой. До 1994 года мы с отцом продолжали созваниваться, потом связь прервалась. Я хотел написать ему письмо на последний из адресов, который у меня был, но меня остановил товарищ, тоже афганец. Он знал, что мой отец работал в госбезопасности, и объяснил мне: если отец скрывается или скрывает свою личность, мое письмо может раскрыть все его карты — моджахеды узнают, что у него в России учится сын, и все про него поймут. Практически все, кто был во власти, начиная от самого Наджибуллы, закончили жизнь трагически. К ним приходили, выводили из дома и тут же расстреливали. Я думал, если с отцом все будет в порядке, он сумеет меня найти. И по сегодняшний день я живу этой надеждой». Уже позднее Ясин будет пытаться найти родных и через знакомых, уехавших в Афганистан, и через интернет и социальные сети — до сегодняшнего дня все эти попытки остаются тщетными.

«Смеялись и мусора, и зэки»: Бутырка и колония

В 1993 году Ясин с земляками закончили училище, которое теперь на новый манер называлось колледжем. Ребята попробовали устроиться по специальности в аэропорт Домодедово, где они проходили практику во время учебы. Ими были довольны— но принять афганцев без жилья и с визовыми проблемами на работу официально администрация не пожелала. Ясин скитался по городу — жил по егорьевским знакомым, иногда ночевал у своих бывших преподавателей. Их с товарищами — афганцев, знакомых еще с Волгограда — осталось пять человек. Дипломированные техники гражданской авиации хватались за любую работу: «Я нашел себе работенку на вокзале — разгружал по ночам вагоны с сахаром, с крупой, днем спал. Зарплату мне первое время выдавали водкой, я ее продавал и на эти деньги как-то жил. Очень печальные это были годы, голодные, одной черной буханкой я питался».

В 1997 году Ясин перебрался в Москву — был и грузчиком, и продавцом, а иногда еще и поваром. Больше всего работы удавалось получать в гостинице «Севастопольская», где многие работали нелегально. Это была работа на износ, а заметная часть денег уходила на милицейские поборы. Если в Егорьевске милиция была в курсе судьбы Ясина и компании и не трогала ребят с их просроченными визами и отсутствием прописки, то московская милиция постоянно вытаскивала из карманов все до последней копейки. Каждый выход из дома был риском, страх стал постоянным фоном его жизни. «Выглядываешь из-за угла, смотришь, чтобы никого не было, и перебежками идешь — как будто ты вор, как будто ты что-то украл», — в голосе Ясина я слышу обиду и возмущение. «Жизнь вот так и проходит — всю жизнь сам себя в изоляции держал, чтобы с проблемами лишний раз не столкнуться. И самый главный вопрос для меня был: сколько еще это будет продолжаться? И по сегодняшний день это продолжается, я до сих пор прячусь по квартирам друзей, знакомых… Вот и сейчас я прячусь. I'm afraid".

Ясин с собакой друзей Фото: Евгения Жуланова для ТД

30 декабря у Ясина день рождения. В конце декабря 2005 года он собирался поехать к друзьям в Егорьевск — отметить свое тридцатилетие, а следом и встречу Нового года. В тот момент они снимали квартиру на двоих с земляком, знакомым по училищу . У товарища появился русский приятель, с которым они часто выпивали вдвоем — Ясин обычно воздерживался. Этот приятель все чаще бывал у них дома и в конце концов практически там поселился.

Накануне Нового года они втроем сидели дома, обсуждая, кто где собирается отмечать. По случаю праздника выпили бутылку водки, пришла пора расходиться. Ясин, часто рисующий картину своей жизни широкими мазками, где в паре предложений может поместиться пара лет рутинной жизни, рассказывает теперь практически поминутную хронику событий этого дня.

«Я уходил последним, закрывал дверь. Когда я вышел из подъезда, этот русский парень был уже далеко, а мой товарищ шел метрах в десяти впереди меня. И в этот момент откуда-то сбоку ко мне тянутся руки и валят на землю, на мне защелкивают наручники. Вижу, что на друга тоже наскочили двое, тоже повалили — и в наручники. Дальше нас затащили в милицейскую машину и повезли в отделение. Они не знали, куда ехать, я сам им дорогу показывал — говорил, что в отделении меня знают. Был уверен, что они просто ошиблись, и нас отпустят. Русский парень тот к этому моменту уже пропал».

В отделении Ясина и товарища развели по разным кабинетам. Ясину ничего не объяснили — сказали только, что ждут каких-то свидетелей: «Наконец, пришли двое молодых ребят. Я к тому моменту уже протрезвел, но все еще совершенно не понимал, что происходит. Нас повели в другой кабинет, и пока мы шли, я почувствовал, что мне в задний карман брюк что-то засунули.

Пришли в кабинет, мне сказали все достать из карманов. Я им отвечаю: “Не буду, сами доставайте то, что вы мне туда засунули”. Ну, меня побили чуть-чуть, руку скрутили так, чтобы моими пальцами из кармана достать, чтобы там мои отпечатки появились — получается, это я как бы сам достал. Это оказались деньги.

Снова повели в другой кабинет, там уже товарищ мой был. Нам наконец объявили: нас обвиняют в распространении наркотика, марихуаны, якобы мы продали марихуану тому русскому парню, который с нами пил, от него уже заявление есть, и вот свидетели, которые все видели. Дальше нам прямым текстом говорят: “Мы должны кого-нибудь посадить, не хотите сидеть сами — сдайте нам кого-нибудь другого. У нас друг на пенсию выходит, ему нужен хороший чин, хорошее звание, чтобы хорошая пенсия была. Вы уже не выкрутитесь, у нас все на вас есть. Согласитесь со всем — полгода посидите и по домам пойдете. Не согласитесь — я вам другие цифры напишу, и вы на десять лет сядете; нам без разницы, что писать”.

Тула. Этапирование. Сотрудники милиции ведут заключенных Фото: Андрей Лыженков/PhotoXpress

Два часа ночи было уже, мы замученные, у меня голова болит — не потому, что я похмелиться хочу, а потому что побили меня, так по голове надавали, что все гудит, не соображаю ничего. Я попросил дать нам с другом посоветоваться. Поговорили мы с ним, оба ничего не понимаем и не знаем, что делать. Сдавать нам некого, да и если бы вдруг было кого — как жить после этого? И мы с другом решили согласиться, отсидеть полгода, что поделать. Адвоката у нас никакого не было, посоветоваться было не с кем, это потом мы уже поняли, что мы неправильно все сделали».

Друзей доставили в спецприемник, там они переночевали, с утра суд постановил заключить их под стражу до весны. Из суда отвезли в Бутырку, там они встретили Новый год и провели следующие полгода — без допросов, очных ставок и вообще каких-либо следственных действий. Все это время никто из знакомых Ясина не знал о произошедшем — для них он просто пропал. Лишь перед первым судом ему удалось дать о себе знать: «Когда утром из СИЗО развозят по судам, всех заводят на развод в общую камеру. Там у кого-то был телефон, мне дали позвонить. Я помнил на память только номер одной девушки, с которой я знаком был, встречался. Она, конечно, в слезы, потом она сообщила всем нашим знакомым, и ребята-грузчики собрали нам денег на адвоката».

Нанятый адвокат был одновременно сотрудником посольства Афганистана, у него не было опыта ведения уголовных дел. Адвокат посмотрел материалы дела и сразу сказал, что дело простейшее — очевидно, что все это подстава, и он с этим быстро разберется. Ни свидетели, ни оказавшийся внештатным сотрудником милиции парень, которому афганцы якобы продали марихуану, в суде так ни разу и не появились. Судья, казалось, симпатизировала Ясину с товарищем: «К третьему заседанию судья прекрасно понимала, что это все подстава. Прямо она не могла это сказать, но она сказала адвокату так: “Тут можно все правильно сделать, постарайтесь все нормально обосновать — и тогда у меня будут основания для принятия решения”. But he could not. Дали нам семь лет. Семь — потому что нас двое, а это уже преступный сговор. И в тот же день я поседел. Я вообще не представлял себе, что такое зона, думал, все эти годы проведу в камере, как в СИЗО».

Ясина с другом определили в Тульскую область, в две разные колонии. В приговоре фигурировал строгий режим, но первую половину срока Ясин провел в колонии особого режима, самого жесткого из существующих: «Когда я поднялся на особый режим, у меня был самый маленький срок во всей колонии. У всех там было по 15 лет, по 20, даже по 27. Я хотя бы тому радовался, что мне семь лет сидеть, а не 27. Это потом уже стали отдельно сажать первоходов и рецидивистов, тогда меня и перевели наконец на строгий режим, где товарищ мой сидел».

В колонии Ясином сразу заинтересовались: групповой сбыт наркотиков, гражданин Афганистана. Рассказывая о самом тяжелом времени в своей жизни, Ясин все равно порой улыбается: «Подумали, конечно, что я наркобарон какой-нибудь, подняли меня к положенцу — ожидали, что за мной могут большие деньги прятаться. Тот немного со мной поговорил и сразу все про меня понял, сказал, иди к себе в отряд, нужна будет помощь — обращайся. Они очень серьезные психологи, им достаточно чуть-чуть с тобой пообщаться, чтобы все про тебя понять. И остальные тоже быстро поняли, что ну какой из меня наркобарон? Все это очень плачевно выглядело, все надо мной смеялись, и мусора, и зэки».

Ясин Фото: Евгения Жуланова для ТД

Первый год Ясин привыкал к жизни в колонии, к неписаному кодексу российских зон: «Я смотрел на других — что можно, что нельзя, потому что зэки за любую провинность наказывают еще хуже, чем милиция. Мне страшно было о чем-то думать, о чем-то мечтать, я делал все, как все делают, на автомате, лишь бы не получить по башке. Через год я пошел учиться, чтобы чем-то себя занять. Барачная жизнь — она невыносимая, надо чем-то заниматься, чтобы не думать постоянно о дне освобождения». В колонии Ясин освоил профессии электрика и крановщика — ни одна из них не пригодилась ему после освобождения.

В колонии впервые далекого от ислама Ясина серьезно коснулись вопросы религии. Актуальными они стали из-за заключенных-мусульман: «Мне говорили, какой же ты афганец, если ты не веришь? Доходило до драки, до ненависти, меня ненавидели чеченцы, таджики, узбеки. Со мной не делились куском хлеба, потому что я с ними не встаю и не молюсь. Моими друзьями там в основном были русские.

Все время там со мной вели разговоры о том, не хочу ли я принять ислам. Я им объяснял, что для этого мне нужна какая-то внутренняя тяга к вере: да, я могу подчиниться вам, подчиниться страху и угрозам. Но тогда я буду обманывать и себя, и Всевышнего, зачем это надо? Пусть я грешник, но если я буду молиться из страха перед вами, когда вы рядом, и не буду молиться, когда вас не будет — я ведь буду вдвойне грешником. Why then is it all? В конце концов меня оставили в покое».

«Редко кому удается увидеть мои слезы»: жизнь с людьми

На свободу Ясин вышел в конце 2013 года, отсидев срок от звонка до звонка. Первые дни после освобождения он вспоминает как дни бесконечного счастья: «Я не чувствовал ног, не чувствовал своего веса, мне казалось, я лечу. Мы с товарищем вышли за пределы колонии, стоим, смотрим друг на друга — и не знаем, что делать. Были мы в тюремной форме — нас перед освобождением привели в помещение, где хранилась цивильная одежда, но там все было протухшее и гнилое, я не решился на себя это надеть, товарищ тоже не стал. Нам дали немного денег на дорогу, у милиционеров, патрулировавших периметр зоны, узнали, как добраться до Москвы. Нас подобрал какой-то мужик на машине, довез до автовокзала в Туле, и мы на автобусе поехали в Москву прямо в тюремной форме, люди от нас шарахались».

В Москве они поехали к знакомым афганцам: «Нам открывают дверь, говорят: “Вы бы позвонили, мы бы вас встретили”. Мы им в ответ: “Вы за эти годы могли бы хоть что-то для нас сделать, хотя бы сигарет нам прислать, чтобы нам не приходилось попрошайничать”». Дальше Ясин отправился в «Севастопольскую» — за семь лет многие его знакомые поразъехались, но нашлись и те, кто помнил его. Земляки собрали для Ясина денег, чтобы помочь ему заново освоиться в Москве. Он тут же устроился работать на Черемушкинский рынок, получал 300 рублей в день — «чисто для поддержания штанов». Кто-то из земляков рассказал Ясину про организацию «Гражданское содействие», занимающуюся помощью беженцам, — там ему помогли с одеждой, деньгами, поисками подработок, нередко Ясин ночевал прямо в офисе организации.

В том же офисе Ясин познакомился с одной девушкой, которая приносила в «Гражданское содействие» вещи для беженцев. Они начали общаться, вскоре Ясина пригласили в гости, он познакомился с ее детьми, а спустя еще какое-то время они расписались. Ясин называет девушку «очень доброй, милосердной» и объясняет: «Она не в том смысле, чтобы влюбилась, она просто хотела помочь мне. Therefore, we got married. Еще чтобы с детьми был родной человек, а не нянька».

Ясин в метро Фото: Евгения Жуланова для ТД

Когда над Ясином нависла реальная угроза депортации, все это стало колоссальным психологическим давлением на их семью: «От слова “депортация” что меня, что ее в дрожь бросает. Каждый раз, когда я от одной точки до другой добираюсь, она сидит — переживает, пока я не напишу, что я добрался, я на месте. Дети очень ко мне привязались, если вдруг завтра меня депортируют, что она им скажет, как объяснит? Снова этот вечный страх».

Брак мог бы помочь Ясину получить в России вид на жительство — мешает непогашенная судимость. В 2017 году он пытался снять судимость — и получил отказ, хотя с момента освобождения у закона не было никаких претензий к Ясину; в 2019 году он планирует предпринять еще одну попытку. По статье Ясина судимость автоматически погашается через восемь лет, осталось ждать три года; депортация грозит ему в любой момент. Пара оформила развод, они продолжают общаться, но Ясин старается приходить в гости пореже — чтобы дети не привязались еще сильнее. Он показывает мне фотографии, где он играет с детьми — с них на меня смотрит счастливый человек. На вопрос о том, чем он любит заниматься в свободное время, Ясин радостно рассказывает, что с детства любит кораблики: «Я знаю магазин, где модели для сборки продаются, недавно купил себе парусник пиратский, все никак не найду время его собрать». Ясин разводит руки в стороны, показывая размеры парусника — получается что-то около половины ширины кухни, где мы с ним сидим.

Рассказывая о самых тяжелых моментах своей судьбы, Ясин все равно то и дело мягко улыбается. Но это не значит, что все его мучения даются ему легко: «Когда трудности у меня, одну фразу я себе повторяю: люди, остановите планету — я сойду. How much can you? На сколько у меня еще терпения хватит? Но порой я сдаюсь. Я уже редко плачу, редко кому удается увидеть мои слезы, но иногда они сами собой сливаются».

«Лицо, поддерживающее западный стиль жизни»: что дальше

Уже собравшись уходить, я из любопытства спрашиваю Ясина, где он научился ремонтировать квартиры и мебель — в последние годы это его основной заработок. Ясин без малейшего намека на какое-то самодовольство рассказывает мне такую историю:

«Как-то раз, еще до отсидки, я до поздней ночи выгружал фуру и ночью уже вышел за продуктами. Это зима была, иду, вижу — на остановке группа людей, человек семь, стоят — греются друг о друга, мороз, пурга, два ночи. Обратно из магазина иду — все еще стоят. Я им говорю, что, трамвая ждете? Ждем, говорят, греемся. Я пошел домой, потом жалко мне их стало, вернулся, говорю — я вот в этом доме рядом живу, могу вас в подъезд пустить, чтобы вы не мерзли. Привел их, в подъезде вижу, среди них есть женщина. Я поднялся в квартиру, сделал женщине кружечку чая, принес — смотрю, а женщин две, а не одна. Я тогда один жил, товарищ мой в отъезде был, и кончилось тем, что они все пришли ко мне на кухню чай пить. Я куда-то отошел, возвращаюсь, смотрю — все спят, кто на стульях прямо, кто как. Ну, не выгонишь же их, пусть спят, не стал их трогать, утром проснулся, смотрю — все на полу штабелями лежат, так и спят. Это украинцы оказались, из-под Львова, все семь человек — одна семья, из одного села. Они квартиры ремонтировали, их вытурили откуда-то, они оказались на улице и без работы. Получилось так, что они неделю ко мне ходили, ели, ночевали, когда нашли работу — ушли, но контакты остались. Ясин, говорят, если не будет работы у тебя — звони нам, мы тебе всегда работу найдем, будешь помогать нам, будем деньги тебе платить. Я раз к ним пришел, другой, попробовал весь этот ремонт, говорю — не хочу этим заниматься. А они мне — учись, пригодится. И платили мне те же деньги, что я за разгрузку одной фуры получал. Бывало, что фуры только два раза в неделю были, а в остальные дни я с ними работал. Вот они меня всему и научили».

Позвать к себе в дом встреченную среди ночи на московской окраине толпу незнакомцев — кто-то увидит здесь человечность и сострадательность, кто-то — бесхитростную наивность. Реалии сегодняшнего Афганистана таковы, что в случае депортации и человечность, и бесхитростность вряд ли помогут Ясину оказаться в безопасности.

Ясин Фото: Евгения Жуланова для ТД

Ясин, как сын одного из представителей прежней, коммунистической политической элиты Афганистана, априори является врагом и для нынешних официальных властей, и для контролирующих значительную часть страны талибов. Но дело не только в его происхождении. Ясин не исповедует ислам, не знаком с нормами шариата, действующими на подконтрольных Талибану территориях. Он относится к группе людей, называемых в терминологии ООН в отношении ситуации в Афганистане «лицами, считающимися поддерживающими ценности западного стиля жизни». За этой тяжеловесной формулировкой скрываются пытки и убийства, которым талибы подвергают репатриантов, подозреваемых в связях с западными государствами или не сумевших вписаться в жесткие рамки шариата. Обо всем этом говорится и в заключениях экспертов по афганской проблематике, и в письме Управления Верховного комиссара ООН по делам беженцев, направленном в Басманный суд Москвы. Тем не менее в ноябре 2018 года суд снова отказал Ясину в предоставлении убежища — а значит, для российских властей он по-прежнему является нелегалом, подлежащим депортации на родину, которая давно уже не считает его своим сыном. Теперь ему предстоит апелляция в следующей инстанции — Московском городском суде.

Я спрашиваю Ясина: «Если отбросить все юридические вопросы, угрозу депортации и прочее, чувствует ли он себя в России дома?» Ясин какое-то время молчит. Наконец отвечает: «Я уже забыл, что такое “дома”. Мне хорошо, когда есть рядом близкие люди. Сейчас со мной рядом очень много близких людей, которыми я дорожу, люблю их. Мне бы не хотелось с ними попрощаться и уйти раз и навсегда. На родине у меня никого. Вот пока я с вами общаюсь, мне приходят сообщения от разных людей — как я, где я, что я. Даже если в Афганистане я останусь жив, даже если меня вдруг не тронут — вряд ли я найду там таких людей».

беженцы война жертвы военных действий заключенные