Жизнь после ТВ

Куда уходят телекумиры прежних лет

В субботнем развлекательном шоу Малахова «Привет, Андрей!» на канале «Россия» решили вспомнить телевидение 90-х. Без всякого информационного повода. Просто так. Меня тоже туда звали, но я отказалась, примерно представляя, как ловко обойдут острые углы мастера современного эфира. Да и вообще дикость: то самое федеральное ТВ, которое 20 следующих лет целенаправленно уничтожало всякую память о десятилетии свободы и расцвета своего предшественника, вдруг задумало поностальгировать по нему: «А я дедушку не бил, а я дедушку любил».

Так и вышло. На шоу пригласили телекумиров публики 90-х. Вспоминали времена, когда все были молодые и чушь прекрасную несли, когда деревья были большие, небо голубее и травка зеленее. Печаль, если и пробивалась сквозь воспоминания, то светлая: эх, поседели наши девочки, постарели наши мальчики. То ли предупрежденные заранее, то ли и сами все понимающие,

гости эфира старательно обходили «деликатные» темы: драму телевидения 90-х, имена многих из тех, кто его делал и кого давно нет в эфире.

Даже логотипы каналов, на которых блистали тогдашние звезды со своими звездными программами, мастерски заретушировали. О каналах РЕН-ТВ и НТВ, без которых непредставимо ТВ 90-х, вообще не сказали ни слова, как не упомянули и их создателей — Ирену и Дмитрия Лесневских и Игоря Малашенко, добровольно ушедшего из жизни за несколько дней до записи шоу «Привет, Андрей!».

«25 лет назад в нашей стране даже не было интернета, поэтому именно ТВ стало единственной возможностью интересно провести время», — с такой преамбулы начал программу Андрей Малахов, как будто все достижения и открытия ТВ 90-х обусловлены именно стремлением телевизионщиков обеспечить зрителям интересное времяпрепровождение.

Программы «До и после полуночи» и «Взгляд», ставшие символами перестройки, оказывается, появились только благодаря их создателям — «первому аристократу на ТВ» Владимиру Молчанову с командой и четырем молодым парням с Иновещания, задумавшим вечернее шоу. Что делали и где были в эту пору их отцы-основатели — Ольвар Какучая, Эдуард Сагалаев, Анатолий Лысенко, Кира Прошутинская и Анатолий Малкин — осталось за рамками общих благостных воспоминаний. Так же как и убийство самого популярного ведущего 90-х Влада Листьева. Нет, о нем поговорили, конечно, но в субботу вечером огорчать зрителей драматическими обстоятельствами его гибели не сочли возможным.

«Выходили без цензуры, в прямом эфире, — восторженно кричал Малахов. — Вместе с ними пришла свобода слова». То, как именно приходилось создателям этих программ преодолевать многочисленные запреты и тем самым приближать свободу слова, в малаховском эфире обошли молчанием. Ну, вот как-то так. Само собой все получилось. Главное — энтузиазм и желание сделать зрителю интересно.

«Почему сейчас невозможны такие программы?» — с наивностью ученика школы юного журналиста поинтересовался Андрей Малахов

у звезды ТВ 90-х Ирины Зайцевой, сначала блиставшей в «До и после полуночи», а потом — в программе «Герой дня без галстука» на первом в России независимом канале НТВ. «Политики другие стали. Все другое. Время другое», — довольно мрачно резюмировала Зайцева, которая давно исчезла с «радаров», то есть с телеэкранов.

К слову, почти ни у кого из ветеранов не спросили, а где они сейчас, чем занимаются, почему пропали из эфира. Разве что Александру Любимову предрекли возобновление в неопределенном будущем нового «Взгляда»: «Александр пока еще не востребован».

Список других звезд 90-х, вытесненных с ТВ за последующие годы и «все еще не востребованных», столь обширен и впечатляющ, что прямо-таки оторопь берет. Судите сами: Владимир Молчанов, Светлана Сорокина, Марианна Максимовская, Леонид Парфенов, Евгений Киселев, Михаил Осокин, Александр Политковский, Виктор Шендерович, Сергей Доренко, Александра Ливанская, Ирина Зайцева, Алексей Пивоваров, Павел Лобков, Андрей Лошак… Разумеется, все они нашли себе иные сферы применения. Кто-то преподает, кто-то работает на радио, кто-то ушел в интернет и на маленькие частные телеканалы, кто-то пишет книги. Но путь на «большой экран» им заказан, поскольку прошедшие школу 90-х и вкусившие подлинной свободы творчества, они не смогли приспособиться к радикально изменившимся обстоятельствам, да и преданные зрители им бы этого не простили.

Впрочем, отлученные от большого ТВ, многие из кумиров публики 90-х осваивают новые форматы и возможности. Ученик Леонида Парфенова Алексей Пивоваров, в прошлом энтэвэшник, не только возглавил канал RTVI и ведет там свои программы, но и представил на этой неделе собственный youtube-канал под названием «Редакция», объяснив у себя в фейсбуке:

«Мы видим, как в России YouTube окончательно превратился в Новый телевизор — и здесь уже полно качественных и профессионально сделанных ток-шоу, крутых интервью и классных ведущих… Здесь будет то, что мы умеем делать, — качественная тележурналистика, перепридуманная под новый формат».

Ну, а подлинной сенсацией недели стал выпуск новой версии проекта Леонида Парфенова «Намедни. Перезагрузка» на его youtube-канале «Парфенон», где он второй сезон ведет свой видеоблог. «Намедни» же — это «реинкарнация» знаменитого одноименного проекта, который выходил на старом НТВ со слоганом: «Люди, события, явления, без которых нас трудно представить, еще трудней понять». Одна серия — один год жизни страны.

Начали с послевоенного 1946 года: Нюрнбергский процесс в Германии. Первые советские частные автомобили — «Москвич» и «Победа». Травля Ахматовой и Зощенко. Патриотические басни Сергея Михалкова. Цензура в кино, театре и на эстраде. Множество аллюзий и пересечений с сегодняшней реальностью, как это умеет делать Парфенов. Аскетичное, но по-прежнему стильное оформление. Много хроники. В общем, абсолютно полноценный телевизионный, а точнее, визуальный продукт, или

тот самый Новый телевизор без цензурных ограничений, где Парфенов демонстрирует лучшие свои качества

— четкость и красоту замысла, ясность, а порой парадоксальность мысли и ее изложения, наконец, просто блестящую интеллектуальную да и физическую форму, которой могут позавидовать нынешние, не вылезающие из ящика телеоракулы со скошенными от постоянного вранья глазами, возомнившие себя властителями дум. А ведь исчезни они из этого ящика — никто и не вспомнит добрым словом.

Одна из авторов легендарной программы «До и после полуночи» Александра Ливанская, вспоминая годы работы на ЦТ, написала у себя в фейсбуке: «До и после полуночи» называли элитарной программой. Говорили: это не для народа! Через несколько дней после того, как в эфир вышла последняя передача, у меня произошла встреча, о которой не могу забыть. Еду поздно ночью в метро. Напротив меня — женщина в жилете рабочего. Смотрит на меня внимательно и говорит: «Видела, как вы все прощались, и заплакала прямо у телевизора…» Я вот подумала сейчас: по какой сегодняшней программе заплачет зритель, если ее вдруг закроют?»