Как твиттер победил самую ненавидимую церковь Америки

В Баптистской церкви Вестборо всего несколько десятков прихожан, но она известна на весь мир. На протяжении десятилетий в центре её идеологии была радикальная гомофобия и призывы к казни за гомосексуальные отношения. Свои идеи члены Церкви транслировали через множество акций и пикетов, которые устраивали на похоронах военных и на пути больших политических маршей. Они поссорились со всеми остальными баптистскими деноминациями и превратились в секту, на них подавали в суд и готовили покушения, дети прихожан становились изгоями, но Церковь продолжала существовать и вести публичную активность. Однако в последние годы их риторика стала смягчаться, а пикеты, ранее провоцировавшие массовые беспорядки, уже почти не привлекают внимания общественности. По просьбе самиздата Глеб Струнников изучил историю одной прихожанки, родившейся и воспитанной в среде радикальных баптистов, но сбежавшей оттуда вместе с сестрой, и узнал, как самая токсичная соцсеть в мире победила самую ненавидимую церковь Америки.

Двадцатого января 2005 года Джордж Буш-младший вторично принёс присягу и вступил в должность президента США. Это была первая инаугурация президента после атак 11 сентября. В тот момент страна фактически воевала на два фронта: в Ираке и Афганистане одновременно. До разочарования в этих кампаниях было далеко, нация переживала патриотический подъём, а Буш был ещё довольно популярен. На Национальной аллее перед Капитолием собрались несколько сотен тысяч людей, празднующих победу своего президента.

После того как Буш закончил инаугурационную речь, огромная толпа отправилась с маршем по городу. На одном из перекрёстков, которые должны были разделить толпу надвое, они увидели несколько десятков протестующих с плакатами.

Плакаты гласили: «Господи, спасибо за 11 сентября!», «Пидоры вне закона (2 Пет. 2:8)» и «Бог ненавидит тех, кто потакает пидорам». Женщина в солнцезащитных очках держала целых два постера: «Бог ненавидит Америку» и «Боже, спасибо за цунами» — последний отсылал к недавнему землетрясению в Индийском океане, в результате которого погибли почти 230 тысяч человек. Среди протестующих были как взрослые женщины и мужчины, так и дети. Они стояли вдоль ограждения и выкрикивали оскорбительные лозунги в приближающуюся толпу.

Одна из прихожанок на пикете сожгла Коран на глазах у мусульманина

Естественно, участники парада пришли в ярость, обступили людей с плакатами и начали орать что-то в ответ. Ситуация грозила вот-вот выйти из-под контроля, несмотря на цепочку полицейских, которые стояли тут же, за ограждением в оцеплении.

Меган Фелпс-Ропер, одной из участниц протеста, тогда было восемнадцать. Она стояла там вместе со своей семьей, единственной, которая у неё была: общиной Баптистской церкви Вестборо. Через двенадцать лет на подкасте у Джо Рогана она вспоминала эту демонстрацию как самую экстремальную из сотен подобных, в которых ей довелось принять участие. Она помнит, как кто-то прыгнул на неё из толпы, пытаясь отнять плакат. Как её кузен, испугавшись, что противостояние может обернуться насилием, взобрался на мусорный бак и стал кричать, выдавая себя за участника парада: «Хорош, ребята, не обращайте на них внимания, они того не стоят!» Но больше всего в тот момент её возмутила реакция полицейских: вначале они просто стояли, не обращая внимания на потасовку, а когда её семилетний брат, испуганный напором толпы, попытался убежать и перебрался через ограждение, один из полицейских достал дубинку и заставил его перелезть обратно.

Наглая пощёчина Господу

То, что в тот день никто из протестующих не погиб и не получил серьёзных травм, можно объяснить как удачей, так и огромным опытом Баптистской церкви Вестборо в организации подобных акций. Они пикетировали церкви, похороны, концерты, гей-парады, политические мероприятия высшего уровня по всей стране. Не стесняясь в выражениях, члены Церкви обвиняли во всех бедах Америки толерантность её граждан к ЛГБТ, призывали ввести смертную казнь за гомосексуальность и открыто радовались смерти тех, кто с ними не согласен. Они были тотальными изгоями даже среди других протестантских деноминаций и вызывали к себе ненависть со стороны практически всех, кто знал об их существовании.

История секты (хотя её членам, конечно, не понравилось бы это слово) началась в 1955 году, когда 26-летний баптистский проповедник Фред Фелпс был назначен пастором новой церкви в городе Топика, в ста километрах от Канзас-Сити. Яростный и язвительный тон Фелпса быстро отвратил от церкви большую часть паствы, за исключением его родственников и нескольких ближайших друзей. Тогда пастор разорвал отношения с головной церковью, сделав Баптистскую церковь Вестборо самостоятельной религиозной организацией.

Со временем его паства разрослась примерно до семидесяти человек, но не за счёт привлечения новых членов, а благодаря плодовитости имеющихся: у самого Фреда было тринадцать детей, и всех он воспитал в суровом религиозном духе. Церковь так и осталась бы одной из множества мелких деноминаций американской глубинки, если бы не бескомпромиссная позиция её руководителя по отношению к гомосексуалам.

Ярый кальвинист, Фелпс не признавал разводов и считал, что любые сексуальные девиации — от инцеста до прелюбодеяния — должны караться смертью, в строгом соответствии с книгой Левит из Моисеева Пятикнижия.

Террористические атаки, стихийные бедствия и жертвы в военных конфликтах — божье наказание за то, что государство толерантно к ЛГБТ. «Однополые браки — наглая пощёчина, оскорбление Всемогущего Господа. Вы думаете, что он позволит США, Англии и прочему порочному миру избежать наказания за это?.. Бог одурачил вас, заставив ввязаться в войну [в Ираке и Афганистане], чтобы покарать вас. И любой проповедник, который говорит иначе, — лжепророк из Ада!» — говорил Фелпс.

Все, кто не признаёт этих фактов и не пытается бороться с таким положением вещей, — грешники, и после смерти они отправятся в Ад. Борьба же — необходимый атрибут спасения, — по мнению Фелпса, заключается в том, чтобы постоянно и как можно более громко напоминать людям, что они живут во грехе и Господь их ненавидит.

Фелпс считал вероотступническими все другие протестантские деноминации, равно как и католиков, православных, и вообще называл всё современное христианство с его фокусом на любви превратным толкованием Библии. Евреев обвинял в убийстве Христа, а Барака Обаму объявил Антихристом. Несколько более сложными были отношения Фелпса с исламом. С одной стороны, он публично называл пророка Мухаммеда «развратником и педофилом, одержимым демонами», а одна из прихожанок на пикете сожгла Коран на глазах у мусульманина, хоронившего в тот день свою жену.
С другой стороны, в 1997 году пастор написал письмо Саддаму Хусейну, воздавая ему хвалу за то, что его режим — единственный среди мусульманских, который «позволяет свободно проповедовать Слово Божье на улицах». Последний президент Ирака не только прочитал это письмо, но и выдал разрешение на дружеский визит делегации Церкви. Несколько членов общины вскоре прилетели в Багдад и неделю стояли на иракских улицах с плакатами, где осуждались тогдашний президент США Билл Клинтон, его жена Хиллари и анальный секс.

Однажды члены общины пикетировали шведские пылесосы

Но широко известной община стала именно благодаря своей гомофобии.

Церковь начала проводить демонстрации против гомосексуалов в 1991 году, когда те организовали несколько пикетов в Гейдж-парке Топики, который считали местом встреч местных геев. Но по-настоящему Церковь смогла обратить на себя внимание в 1998 году, после убийства Мэтью Шепарда, молодого человека из Вайоминга, который был ограблен, избит и оставлен умирать из-за того, что был геем. Фелпс со сторонниками тогда впервые пикетировали похороны, а пастор даже предложил установить Шепарду памятник с надписью «Мэтью Шепард, попал в Ад 12 октября 1998 за пренебрежение предостережением Бога: „Не ложись с мужчиной как с женщиной, это мерзость (Левит 18:22)“».

По пути в церковь на отпевание скорбящие родственники Шепарда проходили мимо пикета. Среди протестующих был Фред Фелпс собственной персоной, с табличкой «God hates fags» (Бог ненавидит пидоров. — Прим. авт.) в руках. Процессию, как и протестующих, снимали корреспонденты крупнейших телеканалов страны, и публикации по этому поводу вызвали бурное негодование в американском обществе. Фелпс решил, что это успех. Фраза с его плаката стала главным девизом Церкви. Этот же лозунг нашёл отражение в домене её официального сайта — godhatesfags.com. С тех пор секта стала пикетировать похороны на постоянной основе.

С 1991 года, по данным сайта Церкви, они устроили всего более 63 тысяч пикетов в 1033 городах всех пятидесяти штатов страны, и отнюдь не все на похоронах военных. Однажды члены общины пикетировали магазин бытовой техники, где продавались шведские пылесосы. В Швеции тогда шёл судебный процесс над пастором, который обвинялся в возбуждении ненависти из-за своих гомофобных высказываний. Это в глазах Церкви делало виновной всю страну, а следовательно, и владельца магазина, который продавал товары, произведённые там.

Внутри

Меган Фелпс-Ропер родилась 31 января 1986 года. Она принадлежала к третьему поколению прихожан Баптистской церкви Вестборо — Фред Фелпс был её дедушкой. Мать Меган, Ширли Фелпс-Ропер, фактически была его заместителем и управляла всеми ежедневными делами Церкви с тех пор, как Фред стал тяготиться ими в силу возраста. Тем не менее он держал всех в ежовых рукавицах и выступал верховным лидером практически до самой смерти.

Как и другие члены общины, Меган принимала участие в протестах с детства. Так как большая часть прихожан были родственниками, выезд на пикет для неё был чем-то вроде семейного пикника. Они вместе грузились в пикап или минивэн, приезжали на место, каждый выбирал себе табличку по вкусу, все вставали на места и начинали кричать оскорбления в адрес прохожих — или участников церемонии, если это были похороны. Периодически «семья» начинала петь песни собственного сочинения на мотив известных поп-хитов, переиначивая слова оригинала: так, хит Майкла Джексона «We are the world» превращался в «God hates the world», а новогодняя «Jingle bells» — в «Off to hell». Полный список ремейков доступен на сайте Церкви, он впечатляет.

После завершения акции они складывали свои постеры в кузов пикапа и ехали домой. Несмотря на атмосферу всеобщей ненависти, в которой проходили пикеты, Фред Фелпс, а позднее — Ширли умели представить неприятие окружающих как очередное свидетельство собственной правоты и повод ещё сильнее сплотиться.

В 2007 году британский журналист Луи Тэру снял о Церкви документальный фильм «Самая ненавидимая семья в Америке». Там он показывает отношения между её членами: они улыбаются друг другу, сообща готовят, играют в боулинг, проводят почти всё время вместе и в целом производят впечатление доброжелательных людей, пока разговаривают на отвлечённые темы. Земельные участки, на которых стоят их дома, даже не разделены заборами между собой. На общем для всех пространстве установлен батут, бассейн, детская площадка и беговая дорожка.

Однако у этой идиллии была и обратная сторона. Всякое сомнение в доктрине Церкви рассматривалось как восстание против самого Бога. Меган вспоминает, что мать с раннего детства часто цитировала ей Книгу пророка Иеремии, где говорится, что если твой близкий человек подойдёт к тебе и втайне предложит пойти служить другим богам, то такого человека надо забить камнями, причём ты должен бросить первый камень. О любых сомнениях — своих или других членов общины — надо было немедленно сообщать родителям или пастору. «Это была культура стукачества», — говорит Меган.

С самого детства прихожанам рассказывали, что весь мир за пределами Церкви враждебен и представляет собой чистое зло. Населяющее его человечество погрязло в грехе, а главное, обречено после смерти попасть в Ад. Большинство участников ходили в публичные школы и учились в вузах, но привитая им с детства манера поведения мгновенно настраивала против детей их однокашников агрессией и непониманием. Дети Церкви лишь в очередной раз убеждались в враждебности окружающих. Когда они становились подростками, им запрещалось заводить какие-либо прочные связи со сверстниками, особенно — романтические. По воспоминаниям Меган, она с детства понимала, что никогда не выйдет замуж, потому что подавляющее большинство членов секты были её родственниками, а брак с человеком снаружи был немыслим. Её, как и других детей, воспитывали с мыслью, что она должна посвятить свою жизнь служению Господу — в том ключе, в каком это служение понимала Церковь.

Но сильнее всего демонизировались отступники. С людьми, покинувшими Церковь, следовало немедленно оборвать все связи и пресекать попытки восстановить контакт. Учитывая, что прихожане практически не общались с людьми извне, уйти фактически означало потерять все свои социальные связи, всех близких и друзей.

Для удержания людей в секте применялось только моральное давление — ни о каком физическом воздействии речь не шла. И у этого есть очень закономерная причина.

Закон Божий

Фред Фелпс был юристом — ещё в 1964 году он получил степень и основал семейную фирму, за счёт которой финансировал Церковь, в разъездах по пикетам ежемесячно тратившую на авиабилеты от 200 до 250 тысяч долларов. Большая часть детей и внуков пошли по его стопам. В результате среди прихожан было множество юристов, которые прекрасно понимали, как работает закон.

Первая поправка к американской Конституции запрещает Конгрессу поддерживать какую-либо религию, а также принимать какие-либо законы, которые бы ограничивали свободу слова. Это защищало Церковь от претензий со стороны государства. А чтобы защититься от гнева простых американцев, община прибегала к помощи самого государства: каждый раз перед тем как отправиться на пикет, члены общины сообщали в полицию о своих намерениях и просили прислать нескольких сотрудников, чтобы никто не напал на них. И полицейские, руководствуясь должностной инструкцией, практически всегда так и поступали. Именно это позволило Баптистской церкви Вестборо не просто не стать жертвой насилия окружающих, но и дойти до логического предела в своих провокационных выступлениях: пикетирования похорон военнослужащих.

К армии в США относятся с пиететом: погибшие в войне считаются героями, их семьи пользуются всеобщим уважением. В 2005 году, когда страна вела две войны, которые рассматривались как справедливое возмездие за теракты, это было правдой вдвойне. Именно тогда Фелпсу впервые пришла в голову идея устроить протест на панихиде военнослужащего — рядовой Кэрри Френч, убитой в Ираке в результате взрыва кустарной мины. Эта акция потрясла американское общество, в одночасье сделав общину Фелпса самой ненавидимой в стране. В дальнейшем такие пикеты стали регулярными.

Они проходили по похожей схеме. Одна из тёток Меган постоянно мониторила сайт Министерства обороны США, следя за сведениями о погибших. Увидев, что кого-то убили и скоро будут хоронить, она издавала радостный возглас и сообщала об этом другим членам общины. В назначенный день они просыпались, вместе завтракали и шли в комнату, где стоял плоттер и ящики с плакатами. Каждый выбирал себе по вкусу. Особой популярностью пользовались:

«Ветераны — пидоры»
«Спасибо, Боже, за мёртвых солдат!»
«Пидорские войска»
«Бог — ваш враг»
«Бог: США — это террористы»

Взяв по плакату или несколько (члены секты даже разработали технику «Бабочка», которая позволяла держать в каждой руке по два постера), компания рассаживалась по машинам и отправлялась в аэропорт. В таких «выездных делегациях» обычно было два-три десятка человек, включая детей. Прибыв на место, они выбирали позицию рядом с маршрутом процессии скорбящих, разворачивали плакаты и начинали кричать, что Бог ненавидит пидоров и, как следствие, Америку и её вооружённые силы. Кто-то с привязанными к ботинкам американскими флагами ходил взад-вперёд, каждым шагом топча знамя. Другие затягивали песню на мотив патриотической песни «America the beautiful»: «О, нечестивая земля содомитов, твоего Всемирного торгового центра больше нет. С падающими самолётами и горящими огнями, эти души улетели в Ад…». Проезжающие мимо водители сигналили, орали на группу матом и показывали средний палец; протестующие отвечали тем же. Рядом, с каменными лицами, стояли копы и работали журналисты, которые пытались взять интервью у кого-то из Церкви, — чаще всего в этой роли выступала Ширли. Не жалея эпитетов, она на камеру проклинала омерзительных, позорных, гадких, злобных содомитов, которые попадут в Ад.

Мимо, к церкви, стараясь не обращать внимания на весь этот балаган, проходили плачущие родственники покойного, его друзья и сослуживцы. После отпевания люди в военной форме выносили накрытый большим американским флагом гроб и несли к могиле. Под залпы салюта почётного эскорта и крики о ветеранах-пидорах человека предавали земле. После этого члены общины спокойно сворачивали свои плакаты и отправлялись домой. Их совершенно не смущал чудовищный контраст между похоронной церемонией и их своеобразной акцией. «К тому, что случилось на этой войне, мы относимся как к Божьей каре; Господь наказывает эту злую нацию за то, что она презрела все нравственные императивы, и теперь ей грош цена», — заявлял по этому поводу Фред Фелпс.

Конечно, не всегда всё проходило так гладко. На членов общины не раз подавали иски, и суды штатов даже пару раз вставали на сторону истцов. Но юридическая машина Фреда Фелпса работала без перебоев: в конце концов апелляционная инстанция объявляла его и Церковь невиновными. Самым известным таким случаем стало дело «Фелпс против Снайдера»: Баптистскую церковь Вестборо и её руководителей обвинили в клевете, умышленном вторжении в частную жизнь и намеренном причинении эмоционального страдания на похоронах капрала Мэтью Снайдера. Их признали виновными и наложили штраф в 10,9 миллиона долларов, но в конечном счёте Верховный суд отменил вердикт и даже присудил им компенсацию судебных издержек в размере 16 тысяч долларов.

@jewlicious

Меган Фелпс тоже была юристом. В фильме Луи Тэру мы можем видеть её: приветливая 21-летняя студентка колледжа, уверенная в правоте идей своей церкви. В кадре она рассказывает журналисту, что отказывается от предложения однокурсника выпить вместе чашечку кофе, даже если он ей нравится.

Через пять лет Меган покинула Церковь и стала самым знаменитым её критиком. Но обращение Меган произошло постепенно. Через твиттер.

Церковь не запрещала своим прихожанам контактировать с внешним миром. В 2008 году Меган узнала о твиттере и зарегистрировалась в нём — первой среди товарищей по общине. Она вызвалась взять на себя освещение акций Церкви и вскоре стала её главным рупором в этой соцсети. Меган постила фото с пикетов, новости общины, доносила позицию Церкви и на цитатах из Библии доказывала, что гибели американских солдат следует радоваться, ибо Господь всеблаг, даже когда карает нас за толерантность к ЛГБТ.

Также в официальном аккаунте Церковь благодарила Бога за СПИД, радовалась смерти разных политиков и деятелей культуры, сулила всем мучения в Аду и призывала покаяться — всё это с отсылками к поп-культуре и смайликами. Твиттер Меган быстро набрал больше тысячи подписчиков — в основном её фолловили как забавного фрика. Большинство людей, с которыми она дискутировала, писали ей гадости, но были и исключения. Одним из них стал программист из Иерусалима и иудейский активист Дэвид Абитдол, зарегистрированный под ником @jewlicious. Он не стремился оспаривать убеждения Меган в целом, а находил противоречия в риторике Церкви, пользуясь её же оружием — цитатами из Библии.

«О, нечестивая земля содомитов, твоего Всемирного торгового центра больше нет»

Первые сомнения в доктрине появились у Меган после спора о постере «Смертная казнь для пидоров», который она держала на одном из пикетов. Абитдол спросил, почему она держит такой плакат, и она привела ему те самые цитаты из Книги Левит и Послания к римлянам, на которые всегда ссылался Фред Фелпс. «Да, — ответил Абитдол, — но разве Иисус не сказал „Кто без греха, пусть первый бросит камень“?» Она ответила, что Церковь не бросает камни, а лишь проповедует, но Абитдол возразил: «Ага, но вы призываете, чтобы правительство бросало камни». В этот момент Меган внезапно поняла, что эта фраза — никакая не метафора: Иисус говорил именно о смертной казни, о забивании камнями. И их Церковь, и она лично защищали эту практику.

Меган не нашлась что возразить, а Абитдол продолжал. Он спросил: «А что по поводу той прихожанки вашей Церкви, которая родила вне брака?» Он намекал на Ширли Фелпс-Ропер: в колледже, ещё до свадьбы с отцом Меган, у неё была интрижка с человеком не из церкви, в результате которой родится её старший брат Сэм. Меган также ответила заготовленной фразой, что в глазах Бога образец поведения — это не безгрешность, а покаяние, а Ширли покаялась и больше не повторяла свой грех прелюбодеяния. «Да, — согласился Абитдол, — но у тех, кого казнят, как того требует Книга Левит, нет возможности покаяться».

Этот диалог привёл Меган в смятение. Не зная, что ответить, она обратилась к человеку, который всегда решал её проблемы с верой, — к матери. Ширли Фелпс-Ропер выслушала её и повторила всё те же пассажи из Книги Левит и Послания к римлянам. Меган не поняла, как этот ответ разрешает противоречие, на которое обратил её внимание Абитдол, однако Ширли сменила тему.

После этого разговора Меган отнюдь не сразу поняла ошибочность тех догм, на которых была воспитана. Она всё ещё считала учение Церкви верным — во всём, за исключением этого маленького противоречия. Но с этого момента она перестала держать плакат «Смертная казнь для пидоров» — потому что понимала, что если во время протеста ей зададут по его поводу те же самые вопросы, ей нечего будет ответить.

Сопротивление

Противостояние с американским обществом далеко не всегда находилось для церкви в юридической плоскости, и прихожане понимали, что закон не может защитить их от всего. В частности, они проявили осторожность после покушения на популярную конгрессвумен Габриэль Гиффордс. В 2011 году, когда она выступала перед избирателями в городе Тусон, на неё напал сумасшедший и ранил в голову, как и ещё шесть человек, включая девятилетнюю девочку. Когда Церковь анонсировала акции на похоронах жертв, местный парламент принял экстренный закон, запрещающий любые протесты в радиусе ста метров от похорон.

Жители Тусона также были возмущены: так, представители местного университета заявляли, что около тысячи студентов готовы встать «живым щитом», закрыв скорбящие семьи от протестующих. Взвесив все за и против, Ширли Фелпс-Ропер заявила, что Церковь отказывается от проведения пикетов в обмен на тридцать минут эфира на местных радиостанциях. Впрочем, Меган помнит эту историю несколько по-другому. По её словам, Церковь отказалась от акции после визита агента ФБР и представителя полиции, которые заявили, что местные силы правопорядка не смогут защитить их от толпы.

Это было не единственным случаем, когда действия Церкви вызвали организованное противодействие. Часто на их пикеты приходила организованная толпа и закрывала их собой от тех, перед кем они протестовали: либо своими телами, либо огромным американским флагом. В какой-то момент появилась постоянная группа байкеров, называвшая себя Патриотическими стражами-наездниками (Patriot Guard Riders). Эти байкеры следили за планами Церкви, ездили за её прихожанами по всей стране, парковались рядом с пикетом и заглушали рёвом газующих моторов из лозунги. Кроме того, активность Церкви вылилась в целую серию законов штатов, которые запрещали пикеты на определённом расстоянии от похорон, за определённое время до их начала и после окончания.

У штаб-квартиры Церкви проводили прайды, в 2012 году некоммерческая организация Planting Peace выкупила частный дом через дорогу и назвала его «Домом равенства», покрасив в цвета флага ЛГБТ. Сайты Церкви многократно взламывались, личные данные прихожан выкладывались в открытый доступ. А в 2016 году главное здание Церкви появилось на карте Pokemon Go. Оно стало «тренажёрным залом» под названием «Любовь — это любовь», а охраняет его покемон Клефейри. Церковь не замедлила объявить Pokemon Go содомитской игрой.

Но не всегда всё проходило так мирно. В 1995 году во дворе Ширли Фелпс-Ропер взорвалась самодельная бомба — к счастью, никто не пострадал. Через год были арестованы два человека, которые признались, что таким образом хотели расквитаться за гомофобный пикет Церкви в местном университете. В 2010 году ветеран-инвалид Райан Ньюэл был арестован на парковке рядом с административным зданием, где у членов общины проходила встреча. В его машине нашли кучу оружия и патроны.

Однако в обоих случаях наказание было откровенно издевательским. Одного из организаторов взрыва приговорили к штрафу в 1751 доллар, шестнадцати дням тюрьмы и ста часам общественных работ, второй вовсе избежал наказания. Райан Ньюэл был признан виновным не в терроризме, а в покушении на нападение с отягчающими обстоятельствами и приговорён к двум годам условно.

Побег

К 2012 году Меган Фелпс-Ропер уже не была такой фанатичной последовательницей Церкви. Твиттер стал для неё своеобразной машиной эмпатии, которая позволила ей разглядеть в других пользователях людей, а не отвратительных грешников, которые попадут в Ад. Большинство собеседников издевались над ней и язвили, но находились и те, кто общался с ней доброжелательно и даже становились её приятелями. В отличие от пикетов, где люди в основном кричали оскорбления ей в лицо, — тут она видела в своей ленте их семейные фотографии, котиков и другие аспекты личной жизни.

С пользователем по имени @F_K_A, у неё даже возникло нечто вроде подросткового романа по переписке. Он был вежлив и доброжелателен, не знал Библию наизусть, но в диалогах всегда взывал к её человеческим чувствам. Однажды она дала ему свой ник в онлайн-игре в скрабл, и они стали общаться во внутреннем чате, не ограниченные 140 символами твиттера. В один прекрасный день Меган приснился романтический сон, главным героем которого был @F_K_A, хотя Меган никогда не видела его лица. На следующий день она написала ему, что они больше не могут общаться, и удалила свой аккаунт в скрабле. @F_K_A удалил свой твиттер.

Члены общины должны были наблюдать за тем, что происходит во внешнем мире, чтобы общаться с адресатами своей «проповеди» на понятном им языке. Меган, как и другие члены общины, выросла на телешоу и книгах Стивена Кинга и на популярной музыке. При этом, правда, необходимо было держать в уме, что эта культура — детище отвратительного мира, принявшего повальную содомию. На крайний случай рядом всегда находились другие члены общины, чтобы напомнить об этом. Но в своей твиттер-жизни Меган оказалась в какой-то степени сама по себе — и это изменило её.

В декабре 2009 года 23-летняя Меган прочитала в твиттере новость о смерти поп-певицы Бриттани Мерфи. Когда она сообщила об этом другим членам общины, они отреагировали ликованием и начали поздравлять друг друга с очередной карой, которую обрушил на греховное человечество Иисус. Но Меган было грустно. Ей очень нравилась песня Бриттани «Clueless». Продолжая читать твиттер, она увидела множество постов скорби и сожаления о смерти певицы. Меган поняла, что почувствует себя подонком, если запостит радостный твит по этому поводу, как того обязывало её положение. Она так и не смогла заставить себя сделать это.

Такое поведение было совсем не похоже на пятнадцатилетнюю Меган, которая, услышав о терактах 11 сентября, закричала «Шикарно!» — к ужасу своих одноклассников.

В 2016 году главное здание Церкви появилось на карте Pokemon Go

В июле 2011 года Меган наткнулась в твиттере на фоторепортаж о голоде в Сомали. На одной из фотографий она увидела умирающего младенца — и расплакалась. Мать спросила её, в чём дело, и Меган показала фотографии. Ширли быстро сочинила восторженный пост для блога, в котором благодарила Господа за голод в Африке и писала, что «Бог терпелив, но всегда воздаёт нечестивцам по заслугам». Как и в случае с Бриттани Мерфи, Меган удивилась, насколько её реакция отличается от реакции других членов общины. Но если в прошлый раз первой её мыслью было, что что-то не в порядке с ней самой, то на этот раз она сразу подумала: что-то не так с Церковью.

Меган пробовала говорить о своих сомнениях с другими членами общины, но с пониманием к ней отнеслась только младшая сестра Грейс. Известная в общине своим немного бунтарским нравом, Грейс была единственным человеком, который мог ответить «да, ты права, это бессмыслица» на какой-то теологический вопрос, вызывающий сомнения в истинности их веры.

Меган точно помнит момент, когда плотину прорвало окончательно: 4 июля 2012 года она красила стены в подвале своего друга и вдруг поняла, что ей придётся уйти, больше она этого не выдержит. Но она не могла бросить Грейс.

На следующий день Меган пришла к сестре и, расплакавшись, предложила уйти вместе. «Да — ответила сестра, — но ведь тогда мы потеряем всё, что имеем, и всех, кого знаем. Мы никогда не увидим нашу семью. К тому же внешний мир — зло, а люди из него неспособны на счастье и всего лишь подталкивают друг друга на пути в Ад». Но Меган уже просто не могла находиться в общине, да и Грейс разделяла многие её сомнения — они были очень близки с сестрой, несмотря на семилетнюю разницу в возрасте. Следующие четыре месяца они провели в метаниях и спорах, раздумывая, как им покинуть Церковь и стоит ли это делать вообще.

Четыре месяца они втайне от всех складывали коробки с вещами дома у своего знакомого — школьного учителя английского, с которым продолжали поддерживать связь через твиттер. Всё это время Меган пыталась примирить свои сомнения со взглядами Церкви, разговаривая с родителями, однако это заканчивалось только ссорами.

В это время они узнали, что в общине есть семейная пара, которая тоже подумывает об уходе. Они быстро подружились и стали строить планы совместного побега. Через какое-то время отношения в паре расстроились, и муж сообщил Меган и Грейс, что они собираются разводиться. У Грейс завязался короткий роман с этим человеком. Об отношениях узнала жена и отправила родителям сестёр письмо с изложением событий, включая планы о побеге.

В воскресенье, 11 ноября 2012 года, после церковной службы, родители попросили Меган и Грейс зайти к ним в спальню. Отец достал письмо и начал зачитывать его вслух. «Я почувствовала, как будто мир вокруг меня разваливается на части, и я не хочу быть здесь, чтобы видеть это», — вспоминала Меган потом. Она повернулась к сестре и сказала, что им надо уходить прямо сейчас. Мать пыталась успокоить девушек. «Что ты хочешь, чтобы изменилось в Церкви?» — спросила она. «Я хочу, чтобы ты и все остальные уехали вместе с нами», — ответила Меган. Родители опешили и не нашлись что ответить. Девушки молча отправились в свои спальни собирать оставшиеся вещи.

Пока они паковали чемоданы, вокруг начала собираться толпа родственников, друзей и товарищей по общине. Меган и Грейс были слишком на взводе, чтобы внятно объяснить, почему они уезжают, но быстро стало ясно, что отговаривать их уже поздно. Семья не стала физически мешать им покинуть территорию общины. «Это армия добровольцев, — услышала Меган, — если ты не хочешь здесь быть, значит, тебе здесь не место». В тот же вечер отец отвёз их ближайшему отелю и уехал навсегда.

Двадцатишестилетняя Меган имела образование финансиста, но никогда не работала нигде, кроме семейной фирмы. Грейс ещё училась в школе. Членам общины разрешалось иметь деньги, но их особенно не на что было тратить, кроме авиабилетов, так что сёстры не могли скопить много. За две недели до этих событий, переборов свой инстинктивный страх и отвращение перед бывшими членами общины, Меган связалась со своей кузиной Либби, которая покинула Церковь за несколько лет до этого. Хотя они не общались несколько лет, Либби сразу же предложила девушкам пожить у неё первое время. Они с радостью согласились, но оказалось, что жить рядом с бывшим домом морально тяжело, ведь они почти каждый день сталкивались с представителями общины, которые устраивают в Топике по несколько пикетов каждый день. Через месяц девушки переехали в город Дэдвуд в Южной Дакоте.

Вскоре после ухода сестёр Церковь была вынуждена объявить, что Меган и Грейс больше не принадлежат к общине, — в первую очередь потому, что к тому моменту твиттер Меган был одним из главных публичных рупоров организации. Увидев это объявление, Дэвид Абитдол связался с Меган и пригласил их выступить на фестивале еврейской культуры Jewlicious, основателем которого он был. До этого они даже несколько раз виделись: Меган участвовала в пикетах рядом с этим фестивалем, стоя под плакатами «Твой раввин — шлюха» и «Евреи, покайтесь». Меган сомневалась что придётся там ко двору, но сестра уговорила её поехать. Когда другие участники узнали, что эти гомофобные мракобесы из церкви Вестборо выступят на фестивале, они вначале были обескуражены и недовольны. Но когда Меган закончила свой рассказ, весь зал был в слезах.

С этого момента Меган стала публично выступать на разных площадках, рассказывая о Церкви, о своей в жизни в ней и после неё. Самое известное её выступление — речь на конференции TED. Она стала активистом, выступает за права ЛГБТ, пишет книгу о своей жизни и признаётся, что больше не верит в Бога. Сейчас Меган работает в юридической компании, занимающейся правами на недвижимость. Она вышла замуж и родила ребёнка — от Чада Фьелланда, того самого @F_K_A, в которого влюбилась через твиттер, ещё состоя в секте.

Другие

Меган Фелпс-Ропер — самый известный, но далеко не единственный человек, покинувший Церковь. Ещё в 1980-м, до пикетирования похорон и поездок к Саддаму Хусейну, из неё ушёл дядя Меган — Нэйтан Фелпс. Лорен Дрейн, дочь человека, который пришёл снимать документальный фильм о секте в 2000-м и вскоре стал её членом, была изгнана из неё в 2008-м за сомнения в правильности доктрины. Она написала об этих годах книгу. Ещё несколько бывших членов общины предпочитают не афишировать подробности своей прошлой жизни. Последний из ренегатов на сегодня — младший брат Меган и Грейс Зак, который ушёл в 2014 году. Помимо рассказов этих людей, мы практически ничего не знаем о том, что происходит внутри Церкви.

Фред Фелпс скончался от рака 19 марта 2014 года. По некоторым данным, перед смертью он был тайно отлучён от управления за то, что высказывал фундаментальные сомнения в правильности курса Церкви, хотя официальные представители это опровергают. Сейчас организацию возглавляет группа из восьми влиятельных мужчин из второго поколения прихожан, один из которых — отец Меган. Сама Фелпс-Ропер, несмотря ни на что, сохранила о Фелпсе тёплые воспоминания и продолжает ласково называть его «gramps» (дедуля). «Он мог быть ужасно смешным и очень милым. Он пел нам песенки из 40-х и давал нам ласковые прозвища. Я скучаю по нему», — вспоминает она. На двухсполовинойчасовом интервью у Джо Рогана вопрос про смерть её деда был единственным, на который она отказалась отвечать, сказав, что сейчас расплачется.

Фелпс-Ропер сохранила о Фелпсе тёплые воспоминания и продолжает ласково называть его «gramps»

После ухода Меган и Грейс все члены общины порвали с ними связи. Семья больше не звонит, не пишет и забанила их в твиттере — теперь сёстры не видят посты своих родственников. У Меган есть секретный анонимный аккаунт, с которого она смотрит, что происходит с членами её бывшей семьи, — для неё это единственное окно в прошлую жизнь. Вместе с этим она понимает, что свои тайные аккаунты могут вести и члены её общины. Поэтому, критикуя Церковь, она до сих пор старается избегать излишне резких выражений, чтобы не отвратить этих людей от внешнего мира, — на случай, если они тоже её читают. Точно так же она уверена, что некоторые члены церкви слушают её выступления о Вестборо, — и надеется, что Церковь изменится к лучшему.

То ли благодаря усилиям Меган и других ренегатов, то ли в результате внутреннего кризиса Баптистская церковь Вестборо действительно становится всё более умеренной, хотя и остаётся достаточно безумной.

Одним из лозунгов Церкви, которые Меган не принимала, был «Пидоры не способны покаяться». Она называла его в числе прочих в тот день, когда родственники в последний раз пытались отговорить её от ухода. Через два года, уже после смерти Фелпса, Меган увидела в ленте своего тайного твиттера ссылку на официальный сайт Церкви. Статья называлась «По поводу этого знака „Пидоры не могут покаяться“...». Пост был официальным заявлением, что Церковь отказывается от дальнейшего использования этого слогана, потому что Бог всемогущ, и если он захочет… Дальше шли цитаты из Священного Писания.

Через несколько лет после ухода Меган удалось связаться с отцом. У них возникла дискуссия о практике «проклинающих молитв», когда по пятницам члены общины выпускали листовку с надписью «Спасибо, Господи, за N убитых солдат, мы молимся ещё о N тысяч». Она сказала, что это прямо противоречит заветам Иисуса и Павла о том, что надо любить своего врага. Отец не согласился с ней и в тот же день выложил видео, где объяснял с цитатами из Библии, почему Церковь прибегает к проклинающим молитвам. Но через восемь месяцев на проповеди он сказал о необходимости любить своих врагов. А ещё через две недели Церковь обновила текст листовки. Новая версия гласит: «Спасибо, Господи, за N убитых солдат. Так как Господь — наш властелин, мы должны благодарить его за всё».