Вечером 23 апреля на Северо-Западе Москвы, в одном кавказском ресторане с хрустальными люстрами и бархатными диванами, проходил Второй международный конкурс красоты для девушек с эзотерическими способностями «Мисс Иная реальность». За титул и корону боролись десять претенденток, среди которых ведьма-двурушница, ветеринар, indigo child и по меньшей мере шесть тарологов. Мероприятие стало для самиздата порталом в мир современной российской эзотерики. Мы узнали, что в ближайшее время все люди умрут от инфаркта, диабета и рака, и встретили единомышленника, который, как и мы, верит в наступивший Апокалипсис и счастлив жить в это непростое время. Вот наш репортаж.
Семь лет назад у обладателя высшего технического образования Александра — его фамилию я не знаю, а мирское имя узнала случайно — произошёл «прорыв». Мужчина вспомнил, что прибыл на Землю с созвездия Лебедя, а его астральное имя — Лорд Цепус. Цепус понял, что он — очередная реинкарнация боевого колдуна, но сейчас для них неудачное время: межгалактических войн в ближайшее тысячелетие не предвидится. Зато конец света в самом разгаре, поэтому Лорду и его коллегам приходится осваивать «саппортную магию» — заниматься целительством и спасать людей от апокалиптического вымирания. Лучше всего Лорд Цепус рассказывает о себе в профиле «ВКонтакте»: абсолют 12-го энергетического уровня (Земля по этой шкале только на девятом), мастер духовных практик, трансформационный коуч, эниокорректор, тета-хилер, целитель рэйки, боевой парапсихолог и сквиртолог. «Во время работы с клиентами всплыл личный блок на взаимоотношения с девушками. Я его аннигилировал», — так Цепус объясняет, зачем ему было учиться сквиртологии.
Лебедианец обожает играть в РПГ и вспоминает, что именно игра стала главным фактором «прорыва». В тот день он, как обычно, играл за мага в Ragnarök Online. Закончив битву, Лорд встал из-за компьютера, расправил напряжённые плечи, уставился в окно и стал медитировать. В какой-то момент на абсолютно чистом московском небе образовалась идеально круглая туча насыщенно гуталинового цвета. Спустя мгновение из неё стали бить молнии, а ещё через секунду хлынул ливень. Исчезла туча так же быстро, как появилась. «Кажется, это было заклинание грозового шторма», — подумал Александр, тряхнул головой и вернулся в обычный «частотный диапазон».
Лорд Цепус наизусть знает расписание Апокалипсиса и пересказывает его во всех интервью и всем пока немногочисленным клиентам. Очередной космический цикл (Эра Рыб) завершился в декабре 2012 года. В мае 2018-го окончательно наступила Эра Водолея — эпоха, когда человечество ждёт мощный духовный рост; первого сентября 2018 года запустился Судный день — глобальная чистка человечества перед Водолеем. Цепус объясняет, что если в Эру Рыб каждому человеку нужно было выполнять всего одну божественную программу («плодиться и размножаться»), то сейчас количество обязательных к выполнению квестов выросло до пятисот, и почти все они связаны с духовным ростом. На тех, кто не успевает совершенствоваться в рамках дедлайнов Судного дня, высшие силы накладывают проклятия. Эти люди умрут в ближайшее время от одной из четырёх апокалиптических болезней: инфаркта, инсульта, диабета или рака. Вовремя выполнить все программы можно, лишь работая над собой на грани возможностей или занимаясь с наставником-колдуном. Со своими клиентами Лорд Цепус работает по авторской методике «Подъём к Источнику Всего Сущего»: он рассказывает, что упражнения похожи на цигун, но гораздо эффективнее.
«Одна из пятисот программ — помогать другим с духовным ростом, — объясняет колдун. — Не будучи мастером духовных практик, делать это крайне проблематично, но есть способ обхитрить систему: направлять людей к тому, кто им поможет. То есть ко мне. Специалистов моего уровня на всю Россию человек двести». Чтобы спасти как можно больше людей, Лорду важно заявить о себе широкой аудитории. Поэтому он исправно ходит «торговать лицом» на всевозможные тематические мероприятия. Его можно увидеть на фотоотчётах с конкурса колдунов La Specco, международной премии сильнейших Lotys, всевозможных целительских конгрессов и кастинга очередного сезона «Битвы экстрасенсов».
Двадцать третьего апреля 2019 года Цепус отпросился с работы (в свободное от целительства время он консультант в магазине бытовой электроники), надел парадный костюм Руне-Мидгардского Чернокнижника (персонаж Лорда в его любимой игре Ragnarök Online), аккуратно сложил стопку визиток в прозрачный полиэтиленовый пакет и отправился в кавказский ресторан Perfect на Северо-Западе Москвы. Там сегодня будут Никита Джигурда, красивые женщины и, как надеется Цепус, толпа журналистов, которые расскажут о нём миру.
Нелёгкие времена
Субкультура Нью-Эйдж, провозгласившая скорое наступление Эры Водолея и объединившая адептов самых разных эзотерических направлений — от астрологии до каббалы, сложилась в США и Европе после Второй мировой войны. Считается, что одной из причин её появления стал всесторонний кризис западной культуры и падение доверия к церкви. Долгое время Россия оставалась вне тренда, но когда железный занавес распахнулся, волна оккультных идей, образов и понятий накрыла выжженное марксизмом-ленинизмом духовное пространство бывшего СССР. Тут западный поток смешался со славянским язычеством, древними колдовскими традициями и сумасшедшими автохтонными идеями вроде «все большевики были масонами». В итоге девяностые в России стали золотым временем для экстрасенсов, целителей и шаманов всех сортов: они получили всё внимание населения, изголодавшегося по волшебству, и немало его денег.
Спустя 25 лет маятник качнулся в другую сторону: сегодня эзотерика в стране переживает не лучшие времена. С одной стороны, экстрасенсов и энергокоучей критикуют православные мыслители, с другой — правительство: законопроект, запрещающий рекламу астрологов, гадалок и спиритов, всерьёз рассматривали в 2014 году, а пару месяцев назад депутат Виталий Милонов предложил запретить всех целителей и экстрасенсов и приравнять их к проституткам. С третьей стороны напирает наука. Популяризаторы пишут книги, читают публичные лекции о недоказуемости ясновидения и проводят мероприятия типа Премии имени Гарри Гудини. Тому, кто продемонстрирует свои экстрасенсорные способности жюри, полагается миллион рублей; испытания пока не прошёл ни один кандидат, хотя пытались многие. Масла в костёр под российскими ведьмами подливают журналисты: фильм-расследование Бориса Соболева «Идущие к чёрту», разоблачающий телешоу про экстрасенсов, собрал миллионы просмотров и сотни одобрительных комментариев на YouTube.
В условиях тотального прессинга эзотерикам только и остаётся, что объединяться в профессиональные сообщества и веселиться как в последний раз. Помимо телевизионных конкурсов экстрасенсов, в России в последние годы проходит множество профессиональных мероприятий для экстрасенсов, ведьм и гадалок: премии, конгрессы, конференции. Одно из таких событий — конкурс «Мисс Иная реальность». Его организатор — центр эзотерики «Иная реальность», в котором состоят 25 экстрасенсов. Центр открылся два года назад и, по словам его основательницы, актрисы и ведущей корпоративов Екатерины Гетрик, зарабатывать пытается не столько за счёт магических консультаций, сколько посредством событий с платным входом. За прошлый год «Иная реальность» провела несколько «Иных вечеринок», на которых обряды на счастье и омоложение чередовались с выступлениями шоу-балетов и кавер-певцов. Среди приглашённых гостей были все сливки околоэзотерической тусовки: актёр Никита Джигурда, шаман и лицо телеканала ТВ3 Дардо Кусто и финалист 12-го сезона «Битвы экстрасенсов» Анатолий Леденёв. Все они были заявлены как жюри и на сайте конкурса «Мисс Иная реальность», который в этом году проходит уже второй раз. Джигурда, правда, приехать не смог.
Магия денег
Между плюшевых диванов в меру помпезного кавказского ресторана расхаживают гости вечера: серьёзные мужчины-гипнотерапевты в тёмных пиджаках, женщины-тарологи в красивых платьях, с пухлыми губами, выгнутыми бровями и минимальным количеством морщин, пара шаманок с бубнами и в костюмах из перьев и меха и пожилые ведьмы, обвешанные амулетами. Начало конкурса задерживается почти на час: в пробках застряли курьеры со съедобными букетами от спонсора вечера и некоторые вип-гости. Среди них доктор медицинских наук и пластический хирург Игорь Филиппов — позже всем обладательницам призовых мест вручат сертификаты на его услуги. Я не могу отделаться от чувства, что у него в клиентах и без того половина гостей вечеринки.
За импровизированной ширмой в дальнем углу зала суматоха: конкурсантки расставляют последние акценты в макияжах и переодеваются. По замыслу режиссёра «Мисс Иной реальности», каждой участнице в этот вечер предстоит представлять какую-то планету Солнечной системы и девушки должны быть одеты в платья соответствующих цветов. Участниц десять, поэтому в планеты записали Луну и Плутон.
«Платье специально шить не пришлось, я в нём была на утреннике морковкой, — улыбается ведьма и мама двоих детей Юлия Моисеева. — А сегодня я Венера. Мне сказали, она тоже оранжевая — удобно». Юлия говорит, что осознала свои ведовские способности, когда впервые упала в обморок и увидела своё тело как бы со стороны. Позже они проявлялись во время работы ветеринаром: женщина умеет усыплять животных перед операцией вибрациями своего тела. Сейчас Юлия в декрете, управляет маленькой пасекой и старается не использовать силу. Болеть за Моисееву в ресторан никто не пришёл, но два её бывших мужа обещали смотреть прямую трансляцию в паблике конкурса. Участвовать в «Мисс Иной реальности» Моисеева решила, потому что хочет стать красивейшей из ведьм.
«Сначала я придумала формат конкурса экстрасенсов, когда все испытания происходят на глазах зрителей, без телемонтажа, — вспоминает автор идеи и ведущая конкурса Екатерина Гетрик. — Потом меня осенило: издревле считается, что самые красивые девушки — ведьмы. Сейчас в России конкурсов красоты пруд пруди: „Мисс тропики“, „Мисс офис“, но для ведьм ничего нет. И я решила скрестить два формата. Но всё же упор [в оценке конкурсанток] мы делаем на наличие эзотерических способностей — энергетика и харизма нам важнее идеальной фигуры».
Гетрик рассказывает, что участниц отбирали в несколько этапов. На первом энергетику девушек проверяли по их фотографиям. Потом было собеседование в WhatsApp: претендентам показывали фотографии незнакомых людей и просили рассказать о них как можно больше. В конце концов десять ведьм, которые хорошо показали себя и были готовы оплатить участие в конкурсе, прошли в очный финал. Стоимость участия Екатерина не называет, но по слухам, циркулирующим в курилке ресторана, речь шла о сумме в 20 тысяч рублей. «Титул важен для пиара, для получения новых клиентов», — комментирует Гетрик мотивацию девушек. Ни одна из конкурсанток, которых я спрашивала о причинах участия, напрямую об этом не говорила: все, как Юлия, кокетливо ссылались на желание стать самой красивой ведьмой и хорошо провести время.
Перед тем как объявить конкурс открытым, Гетрик даёт слово жюри. Помимо Кусто и Леденёва, в нём состоят «Мисс Иная реальность» прошлого года, гадалка с ТВ3 Серафима Золотарёва и главный редактор глянцевых журналов ShowMens и ShowWomens (на всех афишах названия написаны без апострофа перед «s»; позже я не найду его и на обложках изданий) Роман ГОЛДенберг (мужчина настаивает, чтобы его имя писали именно так). Неожиданно для ведущей в обнимку с Леденёвым на сцену, хромая и опираясь на трость, выходит старик с длинными седыми волосами. Леденёв представляет его как великого мага, который делает погоду. «Посмотрите-ка, ни одной тучки на небе — все разогнал! И конца света не будет, не волнуйтесь, мы его отменили!» — радостно говорит маг. В этот момент рядом со мной неожиданно материализуется Лорд Цепус: «На каком он уровне?! — шёпотом возмущается колдун. — Дай бог на четвёртом! Сам себя вылечить не может, а всё туда же».
Незапланированный маг выбивает Екатерину из колеи — она резко меняется в лице. «Ещё один член жюри, победительница конкурса „Миссис Москва 2015“, опаздывает, — вздыхает ведущая и снова натягивает улыбку. — Но пробки — дело такое. Рассосутся. Рассосём». На мероприятие можно было попасть либо по приглашению организаторов, либо по билету одного из четырёх уровней. В категорию «ВИП» за 8000 рублей входили банкет с алкоголем и размещение фотографии гостя на именной виртуальной афише, которую публиковали в соцсетях и весь вечер крутили на проекторе. Самая дешёвая опция подразумевала только вход и стоила 3000 рублей. В день конкурса все цены, в лучших традициях рейвов и рок-концертов, поднялись ещё на 2000 рублей. В интервью самиздату Гетрик не захотела раскрывать количество проданных билетов.
Пока я пытаюсь просчитать экономику «Мисс Иной реальности», Екатерина со сцены зачитывает список благодарностей партнёрам мероприятия. В нём — пластический хирург, спа-салоны, журналы ShowWomens и «Хроники Таро», аромапсихолог, производитель магических свечей, дизайнер, создавшая корону для победительницы «стоимостью 305 тысяч рублей» и ещё с десяток представителей малого эзотерического бизнеса. Все они предоставляли для участниц и жюри «Мисс Иной реальности» ценные призы или свои услуги. Кажется, если организаторам и пришлось за что-то платить, это был банкет: конкурс ещё не начался, а за половиной столиков уже пьют не первый бокал красного и громко спорят о чём-то внутрицеховом.
Дуров, верни ведьму
Наконец девушки выходят на сцену. В программе вечера — два дефиле в платьях, музыкально-танцевальные перебивки от приглашённых артистов и творческие номера участниц. Кто-то поёт, кто-то мастерит объёмные фигуры из живых цветов, кто-то проводит обряды прямо на сцене. Гетрик представляет очередную участницу: «Ведунья-родовик, практик-некромант и таролог Анастасия Орчинская работает со славянскими богами, стихиями и духами, устраняет внутренние барьеры, переписывает подсознательные программы и подключает род. Она мечтает, чтобы у людей было достаточно знаний о мире эзотерики, чтобы не осуждать его, уважать и не бояться».
При этом Анастасия, кажется, пытается сделать всё, чтобы напугать аудиторию. Под музыку из сериала «Мастер и Маргарита» женщина с вызовом объявляет, что сейчас проведёт «глубокую чисточку»: «Попрошу всех, кто не хотел бы расставаться со своими сущностями, поставить защиту. А я пока попробую вытащить из остальных тех, кто не является законными жильцами в ваших телах». Анастасия зажигает свечу и загробным голосом затягивает очень длинный заговор. Зрители в зале в него особо не вслушиваются — гипнотерапевты, психологи и приглашённые пожилые ведьмы хаотично перемещаются по ресторану, делая селфи друг с другом. Кажется, единственная, кто заинтересован в происходящем на сцене, — участница десятого сезона «Битвы экстрасенсов» и героиня мема «Господи, помилуй» Юлия Корнеева. После окончания обряда она выскакивает на сцену перед Анастасией, делает несколько экспрессивных пассов руками и зло смотрит в зал из-под чёрных бровей. Юлия рассказала мне, что не захотела платить за участие в конкурсе и вип-билет — «потому что я ведьма высшей касты, и это мне должны доплачивать». В итоге на её столике нет даже воды, за что она весь вечер мстит организаторам и конкурсанткам.
За пару часов вечеринки я успеваю поговорить с дюжиной гостей. Кажется, это достаточно репрезентативная выборка, чтобы я могла сформулировать первые сырые выводы о российском эзотерическом сообществе.
1.
Чем ухоженнее женщина-экстрасенс и чем правильнее черты её лица, тем больше вероятность, что она — таролог с психологическим образованием.
2.
За 12 лет существования «Битва экстрасенсов» мощно встряхнула тусовку: её не раз обвиняли в подтасовках не только скептики, но и сами экстрасенсы, включая бывших участников шоу. Что, впрочем, не останавливает тысячи желающих, которые по-прежнему ходят на кастинги. «Битва» — что-то вроде Гитлера в Законе Годвина: к ней неизбежно сводятся все разговоры на мероприятии.
3.
Если РПЦ относится к экстрасенсам негативно, то эзотерики настроены к православию миролюбиво. Почти у каждой ведьмы в инстаграме можно найти фотографии пасхальных натюрмортов с куличами и иконами, а Анатолий Леденёв поздравлял всех собравшихся с Вербным воскресеньем.
4.
Не взаимна и ненависть учёных к экстрасенсам. Для привлечения скептично настроенных клиентов ведьмы и тарологи стремятся заручиться дипломами о психологическом образовании и какой-нибудь фундаментальной теорией, роднящей их эзотерическую ветвь с наукой. Социологи называют это «сциентизацией эзотерики».
А ещё в эзотерических кругах модно быть патриотом. Например, 63-летняя ведьма-пенсионерка Оксана Гордиенко хвастается, что именно она закрыла чёрную дыру, засосавшую кучу энергии и денег на «Зенит-Арене». Одетая в голубой тюрбан и пёстрое платье женщина повсюду ходит с наполненным могильной землёй куклой-карапузом Герой и просит называть её «Ведьмой Номер Один». Оксана говорит, что именно ей Павел Дуров обязан своим состоянием: на заре «ВКонтакте» она написала основателю соцсети и попросила застолбить за ней пользовательское имя «Ведьма № 1». Дуров согласился, взамен она пообещала предпринимателю прославить его имя. После ухода Дурова ник у Оксаны отобрали, но если вбить в Google «Ведьма № 1», первой ссылкой по-прежнему будет её профиль.
Но больше всех для России сделал Лорд Цепус. В частности, он «собственноручно отжал Крым у Укропии». «Я трое суток в астрале для этого воевал. Все думают, это Солнцеликий для страны сделал, но нифига подобного», — говорит мужчина. Об остальных внешнеполитических успехах команды Цепуса можно прочитать на его сайте: там сообщается, что простое заклинание «да снизойдёт на пиндосов с гейропейцами кара небесная» спровоцировало ураганы «Ирма» и «Харви» и вызвало аварию на плотине в городе Оровилл, Северная Калифорния. Цепус считает себя русским националистом и очень этим гордится.
Конкурс затягивается: жюри уходит совещаться примерно на четвёртом часу вечеринки. Лорд грустит, что на мероприятии так и не появился Джигурда, которому он так хотел подарить визитку, и тележурналисты. От безысходности он общается со мной: интернет-интервью, конечно, не так эффективно для привлечения клиентов, как телевизионное, но делать нечего. Я жалуюсь Цепусу на усталость, и он предлагает меня «подзарядить». Лорд берёт меня за руку, просит закрыть глаза и расслабиться. «Очень мощные поражения. Вижу очаги в коленях и лёгких, — тревожно говорит колдун после минуты молчания. — Но за пару сеансов всё выправим. Скидку сделаю».
Пока я пытаюсь осознать свою порчу, Екатерина Гетрик объявляет результаты конкурса. По решению жюри «Мисс Иной реальностью» становится Марианна Абравитова: эффектная брюнетка, обладательница титула «Лучший таролог России 2018», специалист по нейролингвистическому программированию и, как она говорит, кандидат психологических наук. Судя по диплому, опубликованному на её сайте, Марианна прошла профессиональную переподготовку по программе «основы парапсихологии». Ничего похожего в списке научных специальностей Высшей аттестационной комиссии при Минобрнауки России нет, но это вполне вписывается в тренд «сциентизация». Соответствует ему и остальная деятельность Марианны: она регулярно выступает экспертом на телевидении, радио и в журналах, причём на центральные каналы ходит, представляясь психологом, а на ТВ3 и канале «Мир» комментирует проблемы героев шоу как таролог.
Изгой от эзотерики
Через неделю после конкурса я пишу Лорду Цепусу в «ВКонтакте» и спрашиваю, сколько клиентов принесла ему раздача визиток.
«Улов ноль! — пишет колдун. — А ведь следующая волна Судного дня начнётся совсем скоро. И у всех случится обширная онкология четвёртой стадии на все органы».
«Вы правда в это верите?» «Я доверяю тем высшим силам, которые делятся со мной информацией. Да и сам вижу, что происходит с людьми в последнее время».
Среди нарядных гипнотерапевтов и хорошо оплачиваемых тарологов, распивающих вино за вип-столиками кавказского ресторана, Цепус выглядел максимально инородно. Из-под костюма Чернокнижника, который уместнее бы смотрелся на конвенте косплееров, выглядывали тяжёлые пыльные рабочие ботинки, визитки в пакете у части гостей вызывали ухмылку, а шутки про РПГ оставались непонятыми. Казалось бы, Лорд пытается соответствовать всем трендам российского Нью-Эйджа: любит свою страну, считает науку дополнением к собственной теории мироустройства и мечтает пробиться на «Битву экстрасенсов». Но люди к нему не идут. «Это только пока у меня мало клиентов, — пишет мужчина. — А когда до людей дойдёт, что жить им остался месяц, и тот на морфине, сразу побегут. Но будет поздно». И тут я, кажется, понимаю, в чём дело.
Если коллеги Цепуса по цеху помогают клиентам решить проблемы с отношениями, бизнесом или физическим здоровьем в антураже съедобных букетов и магических свечей, то Лорд постоянно апеллирует к духовному самосовершенствованию, акцентируя внимание на том, что это тяжёлый труд. Такое трудно продать, особенно тем, кто никогда не играл в РПГ.
— Существует такой научный принцип: в пространстве материализуется то, во что верит хотя бы один процент населения, — считает Лорд. — А поскольку большинство людей интеллектом не блещут, так и сидим при пониженном магическом коэффициенте пространства. — То есть надо просто поверить? — спрашиваю я. — В принципе да. Но абсолютная вера — это знание. То есть надо просто знать. А вам всё-таки нужен сеанс — веры в магию у вас маловато. Уберём этот духовно-кармический блок — появится осознанность и, следовательно, шанс на выживание в Судный день. Текст Елена Чеснокова Фотографии Елизавета Кочергина Москва
Текст Елена Чеснокова 
Фотографии Елизавета Кочергина Москва 