Иосиф Сталин и Янка Дягилева

Как раз под празднование Дня Победы в Новосибирске все-таки поставили памятник Сталину. Проект строительства такого памятника в центре города вызвал сильную оппозицию во время публичных слушаний осенью прошлого года и был поначалу отклонен. Но теперь всё-таки цель достигнута: памятник не только появился, но и будет представлять собой целый мемориальный комплекс с досками, на которые нанесены важные для его создателей слова о Сталине. Ну что же: немногочисленная группа сталинистов и сочувствующих добивалась этого несколько лет и всё-таки своего добилась. Хотя и не в том месте, где хотели, не в центре города на виду у всех, но бюст Сталина всё-таки появился. А выступление мэра города на открытии памятника придало ему полуофициальный статус.

Это далеко не первый бюст Сталину в России. Их возводят в разных городах, где-то это встречает противодействие, а где-то нет. Сейчас уже и невозможно назвать точное число бюстов, памятников и памятных досок Сталину в России.

Только влиянием телевизионной и партийной пропаганды это гротескное возрождение культа личности не объяснить. Его нужно воспринимать всерьез. Многие из нас относятся к неосталинистам как к сторонникам плоской Земли, но это ничего не меняет. Если его презирать, неосталинизм никуда не денется. Нам рядом с ним жить.

Неосталинизм превратился в России в последние годы в отчётливо различимое общественно-политическое движение. Оно не организовано, хотя отдельные люди и организации (такие как "Суть времени" или КПРФ) претендуют на лидерство. Неосталинизм – именно общественно-политическое и культурное движение: его участники вполне понимают друг друга, имеют свои авторитеты, формируют свою "альтернативную" историю России и согласны друг с другом в главном. При необходимости они вполне эффективно соорганизуются. Например, если нужно собрать деньги на очередной памятник.

При этом современный неосталинизм отличается от советского сталинизма, он даже не прямой его наследник. Для неосталинистов Сталин – это мощный символ. За ним – целостное мировосприятие. Это уже совсем не тот "сталинизм времён сталинизма". Тот был обращён в будущее, этот – в прошлое. Почитаемый неосталинистами Сталин – это особый Сталин, Сталин – победитель в Великой войне, Сталин – главнокомандующий. Это сверхчеловек, титан. Неслучайно новые памятники так похожи. Они вовсе не живого человека изображают. Но кроме того, Сталин для неосталинистов – это тот, кто как некий небесный покровитель противостоит теперь всем недавним и не очень-то удавшимся попыткам страны сделать хоть небольшой шаг в сторону иных нетоталитарных ценностей.

В политических и общественных конфликтах и противостояниях символы важны так же, как в настоящих войнах, потому что символы – это средства связи. Есть ли у тех, кто противостоит сегодня неосталинизму в России, свои символы?

Один из глубинных принципов "сталинизма" это отрицание частной жизни, права и возможности строить свою жизнь по собственным предпочтениям, не оглядываясь на источники власти (начальство, партию, Родину и т. д.)

Такие символы не изобретаются из ничего. В своё время в России разные группы интеллектуалов по заказам Кремля, как известно, пытались сформулировать "национальную идею" – и из этого, как тоже известно, совершенно ничего не получилось. "Национальную идею" невозможно сочинить. То же самое с символами. Они появляются как будто сами собой, и с их помощью люди понимают друг друга без лишних слов. Отдельные люди становятся такими символами, но чаще всего – не по своей воле. Сталин-то, конечно, создал сталинизм, но также можно сказать, и что сталинизм создал Сталина. Символы – это выражение любви, обожания, поклонения. Можно спорить, что именно любят в Сталине и за что любят его современные неосталинисты. Так или иначе, современный неосталинизм организован вокруг Сталина как своего символа.

А каковы символы у сторонников десталинизации? Все прежние кумиры антисталинистов неинтересны новым поколениям. Все нынешние противники возрождения авторитарных и тоталитарных традиций в России умело маргинализируются сегодняшними властями.

Но похоже, что именно в Новосибирске все-таки есть свой символ. Это Янка Дягилева. Все её тексты и песни, ее образ, ее судьба – это полное отрицание сталинизма как мировоззрения. И при этом ноль героизма и титанизма. Частное лицо. Молодая женщина, почти девочка, без какого-либо официального признания, вне любых официальный иерархий, даже без специального образования. Без какой-либо особой музыкальной техники или особенного голоса. Жила не плохо и не хорошо – точно "как все". В развалюхе, но в центре города. Училась в институте, но бросила. Ездила по стране автостопом, выступала с концертами в чьих-то квартирах. Погибла, поехав с семьёй на дачу в выходной день – тоже в самых обыденных обстоятельствах.

Один из важнейших принципов "сталинизма" это отрицание частной жизни, права и возможности строить свою жизнь по собственным предпочтениям, не оглядываясь на источники власти (начальство, партию, Родину и т. д.). На этом презрении к отдельно взятой жизни основан тот самый легендарный (или пресловутый) "порядок". В "сталинистском" мире таким музыкантам, как Дягилева, попросту нет места. Её существование невозможно. "Неосталинизм" готов таких терпеть как маргиналов, но не более.

Неслучайно депутат новосибирского Заксобрания Вадим Агеенко недавно высказался о творчестве Яны Дягилевой, подвергнув сомнениям его культурную ценность. Свое заявление он сделал на фоне споров о судьбе дома поэта. Депутат заявил, что дом Янки является "типовой застройкой того времени" и не представляет никакой архитектурной и исторической ценности.

"Оказывается в этом доме проживала девочка, которая закончила школу № 42, поступила в музыкальную школу по классу фортепьяно, но учиться не стала, поступила в Водный институт, но, отучившись один курс, учебу забросила. Девочка сама научилась играть на гитаре, стала писать тексты и исполнять их на „домашних концертах“, то есть сама для себя и своих друзей. Тексты странные, игра на гитаре не виртуозная, манера исполнения – у меня нет слов", – пишет Агеенко. Это, кстати, тот же человек, который отстаивал преимущества сталинизма как политической системы, где были "порядок и справедливость". Как говорится, "как красиво всё сошлось"!​

Депутат также задается вопросом, на какие средства жила и путешествовала Янка Дягилева.

"Я, конечно, не музыковед, но то, что мне пришлось услышать и увидеть от Янки Дягилевой, меня просто удивило. Назвать вот это хоть каким-то искусством у меня язык не поворачивается, – считает Агеенко. – Уж если даже это в „культурной столице Сибири“ будут признавать „культурным и историческим“ наследием, тогда, наверное, нам нужно закрыть все музыкальные школы, музыкальные училища и консерваторию, прекратить проводить различные музыкальные конкурсы и фестивали".

​Мнение депутата совпало по времени с очередной волной обсуждения дальнейшей судьбы дома Дягилевой на перекрестке улиц Ядринцевской и Семьи Шамшиных. Деревянному дому, в котором в свое время жила Янка, присвоили статус выявленного объекта культурного наследия в апреле 2018 года. Это тогда спасло его от сноса – здание находилось в аварийном состоянии, и сейчас, подчеркивают общественники, оно продолжает ветшать и спасать его надо срочно, сделав в этом доме музей Янки. Но для реализации этого плана нужна поддержка городских властей и финансирование. Пока нет ни того, ни другого.

Так получилось, что именно Янка Дягилева стала для последнего советского поколения ключевым автором, "голосом поколения". Это поколение (к нему принадлежу и я) как раз сейчас входит в полную силу в России. Дягилева – это символ права жить так, как хотим мы, а не как за нас считает нужным кто-то ещё: какой-то начальник, вождь, очередной сверхчеловек.

Почему именно её слова и её интонации оказались "правильными", "теми самыми" – это вопрос, не имеющий прямого отношения ни к литературным качествам этих песен, ни к её исполнительским умениям. Таких авторов-исполнителей с минимальным умением брать аккорды на гитаре были и есть сотни – но именно Янка Дягилева оказалась единственной. Это социологический факт.

Более того, для моего поколения Янка Дягилева – это настоящий символ новосибирской культуры. Никакой начальник не уполномочил её на это. Но это случилось.

И уж так получилось, что дом, где она жила, сохранился – и может стать важной городской достопримечательностью. Бюст Сталина ею не станет, а вот дом Дягилевой вполне может стать. Тем более что он расположен как нельзя лучше. Уже давно к нему водят гостей города. Но теперь неосталинистское руководство города может этот дом попросту уничтожить. Это не их символ.

Но это наш символ. Об этом и старый уже спор по поводу судьбы дома Дягилевой – каким символам быть?

Михаил Немцев – философ

Высказанные в рубрике "Мнения" точки зрения могут не совпадать с позицией редакции