Укол антифриза в сердце

Семь книг о маньяках

Как устроены триллеры о серийных убийцах, в чем их достоинства и недостатки, какие новинки нон-фикшн о маньяках вышли за последнее время — читайте в тексте «Горького».

Как написать художественную книжку про маньяка?

Написать обычный детектив-триллер, по всей видимости, несложно. Ингредиента всего четыре:

1. Берешь гениального следователя.

2. У следователя должна быть личная травма (отлично подойдет смерть члена семьи) и депрессивный, но ответственный настрой.

3. Добавляешь к главному герою друга-следователя, уже не столь трагического героя, но тоже довольного умного, и по вкусу можно добавить бестолковую — в пределах разумного — полицию.

4. Наконец, главное: жуткое и абсурдное убийство, обстоятельства которого никак не объяснить с точки зрения логики обычного человека.

Похоже, что этот рецепт настолько действенный, что с его помощью можно создать бесконечную серию детективов об одном и том же сыщике с его некончающимися жизненными тревогами и некончающимися убийцами. Радоваться новым расследованиям будут и издатели, и читатели.

Так, например, устроены детективы Самюэля Бьорка и Роберта Брындзы (важно сказать, что первого писателя маньяки интересуют намного больше). У Бьорка тот самый главный герой — Миа Крюгер, потерявшая сестру-близнеца и сидящая на антидепрессантах, а у Брындзы — Эрика Фостер, у которой во время одной из спецопераций погиб муж. Оба главных следователя — женщины, что невольно наталкивает на мысль о целевой аудитории этих книг. У Мии есть коллега Холгер Мунк — старший по званию, но не такой гениальный. У Эрики есть помощница Кейт Мосс, храбрая и умная, но не такая храбрая и умная, как Эрика. Отделу Мии и Мунка в течение всего сюжета мешает руководство, то и дело настаивая на отстранении Мии от задания из-за ее психической неуравновешенности. Убийства в завязке, как и подобает, странные и необычные. Словом, всё в точности по рецепту.

Впрочем, даже в сериях про маньяков бывают преступники-не-маньяки. Например, Эрика Фостер в «Холодной крови» пытается найти того, кто разбивает людям лицо до неузнаваемости, расчленяет их и в чемодане сплавляет в Темзу. Так вот, простите за спойлер, но это будет вовсе не маньяк.

Чем хороши (или плохи) детективы про маньяков?

В целом следить за тем, как распутывается неочевидное преступление, весьма любопытно. Особенно когда речь идет о чем-то вроде такого: в горном озере найден труп балерины, убитой уколом антифриза в сердце («Мальчик в свете фар», С. Бьорк). У читателя появляется возможность погрузиться в поток сознания гениального следователя, который жонглирует уликами и совпадениями и каким-то полумагическим образом приходит к разгадке. Как и в обычном детективе, читатель испытывает волнение, которое усиливается, по мере того как элемент за элементом становится ясной картина ужасающего преступления.

Во всем этом смущает только одно: если хочется действительно понять мотивацию поступков маньяков, такая литература точно не подойдет. В рецензируемых книгах они предстают какими-то чудаками, оформляющими свои убийства с завидной экзотичностью и утонченностью, непременно наполняя все действо каким-то потаенным смыслом. Например, в «Я путешествую одна» Бьорка преступник/преступница убивает девочек дошкольного возраста, одевает их в кукольные платья, собирает им школьные рюкзаки и вешает на дерево, оставляя на ногте жертвы какую-то цифру. И у этих действий, само собой, есть глубокое значение, запрятанное в психологических травмах убийцы. Но в жизни все чуть-чуть, а порой даже сильно по-другому.

Что читать про маньяков, если интересен сам феномен?

Маньяки живут среди нас и могут вести вполне нормальный образ жизни, быть уважаемыми членами общества и даже участвовать в благотворительности. Пожалуй, именно это и есть самое леденящее душу обстоятельство: в отличие от зеленого инопланетянина с ушами-трубочками, маньяка в толпе людей не идентифицировать.

Большинство убийств, расследуемых полицией, совершаются членами семьи или близкими знакомыми. Это позволяет следователям достаточно быстро найти виновного: мотивы зачастую прозрачны, само убийство совершенно наспех и неумело. C серийными убийцами дело обстоит совершенно иначе. Знаменитый серийный убийца, известный как Зодиак, до сих пор не идентифицирован, то есть, вполне возможно, до сих пор гуляет на свободе. Более того, в истории маньяков встречались и такие, что обожали наблюдать за следствием, посещая, к примеру, пресс-конференции полиции. Карлтон Гэри, «Чулочный душитель» из Колумбуса, даже закрутил роман с женой шерифа, расследующего его преступления.

Особенный интерес представляют беседы с серийными убийцами. Записанные разговоры с самыми известными преступниками есть в книгах «Говорят серийные убийцы» Джоэла Норриса и «Я серийный убийца» Микки Нокса и Джона Дугласа. Читать их страшно, потому что видна «обычность» убийц: маньяк так же способен облекать мысли в слова, видеть причинно-следственные связи, как и все остальные, — более того, он тоже знает, что плохо, а что хорошо.

Что же с ними тогда не так? Однозначного ответа точно нет. Норрис отмечает, что для маньяков характерны значительные повреждения лобной доли или лимбической части головного мозга. Невропатологи эти мозговые аномалии связывают с неспособностью контролировать жестокость. Нокс и Дуглас указывают на корреляцию между неблагополучной семьей, насилием, пережитым в детстве, и неоправданной жестокостью во взрослой жизни. В любом случае, обе книги дают довольно наглядное представление о том, каким является настоящий маньяк, какие обстоятельства могли привести его к этому заболеванию (да, это всё же болезнь) и по каким критериям можно попытаться его вычислить.

Что читать про маньяков, если интересны настоящие расследования?

Исследования психотерапевтов и врачей позволили узнать многое о природе серийных убийц. За последние 20 лет криминалистика шагнула далеко вперед. По мере совершенствования технологии анализа ДНК стало возможно не только гораздо эффективнее и быстрее ловить преступников, но и заново расследовать давно закрытые дела.

Именно этим, пусть и любительски, занялась американка Мишель Макнамара. Она с детства интересовалась нераскрытыми делами, а в какой-то момент ее полностью захватили преступления, совершенные «Убийцей из Золотого Штата».

В 1970–1980-х на Калифорнийском побережье произошла волна невероятно жестоких изнасилований и убийств. Зачастую убийство было «парным»: маньяк ночью пробирался в спальню женатой пары и будил их ярким светом фонаря. Затем он заставлял жену связать мужа, связывал жену сам, насиловал ее, а потом убивал пару. Разумеется, на момент совершения преступлений, то, что это всё один человек, было лишь предположением, ведь просто идентичная схема преступления не является стопроцентным доказательством. Тем более что порой преступник отступал от этой модели — например, убивал одиноких женщин или оставлял своих жертв в живых.

В книге «Я исчезну во тьме. Дело об „Убийце из Золотого штата”», которую дописали и опубликовали близкие Мишель после ее внезапной смерти в 2016 году, она рассказывает о том, как преступления расследовались в 1970-х и 1980-х и как уже в наше время благодаря анализу ДНК стало понятно, что все убийства и изнасилования совершил один человек. Самоотверженность и даже одержимость, с которой Мишель занималась делом об «Убийце из Золотого Штата», впечатляет.

Список упомянутых в тексте книг:

Джоэл Норрис. Говорят серийные убийцы. Пять историй маньяков. М.: Алгоритм, 2019. Перевод О. Кутумина

Джон Дуглас, Микки Нокс. Я — серийный убийца. Откровения великих маньяков. М.: Родина, 2018

Самюэль Бьорк. Мальчик в свете фар. М.: АСТ, 2019. Перевод М. Назаровой

Самюэль Бьорк. Я путешествую одна. М.: АСТ, 2017. Перевод М. Назаровой

Роберт Брындза. Смертельные тайны. М.: АСТ, 2019. Перевод С. Хатуевой

Роберт Брындза. Холодная кровь. М.: АСТ, 2019. Перевод И. Новоселецкой

Мишель Макнамара. Я исчезну во тьме. М.: АСТ, 2019. Перевод У. Сапциной