Это не по-грузински — стрелять по своему народу

Антироссийская акция в Тбилиси закончилась жестким разгоном — и обсуждением новой революции. Репортаж «Медузы»

Вечером 20 июня на проспекте Руставели в Тбилиси возле грузинского парламента собрались по меньшей мере десять тысяч человек — они не уходили до середины ночи. Поводом для волнений стало выступление в парламенте депутата Госдумы Сергея Гаврилова: он занял кресло спикера и говорил по-русски; его речь прервали оппозиционеры. Митингующие на Руставели жгли российские флаги и называли Россию оккупантом. Полиция жестко — с применением слезоточивого газа и резиновых пуль — разогнала толпу, пытавшуюся захватить парламент. Сотни человек, в том числе полицейские, пострадали. По просьбе «Медузы» журналистка Мария Лацинская рассказывает, что происходило в Тбилиси этой ночью — и как протестующие дошли до обсуждения новой революции.

«Сборище идиотов и националистов. Вам-то туда зачем?» — возмущается таксист Давид по пути к парламенту. По его мнению, собравшиеся на площади люди «работают по методичке», а самые агрессивные из них — в состоянии наркотического опьянения. Перед тем как попрощаться, Давид просит вести себя осторожно и звонить в случае проблем.

Подъехать к самому парламенту водитель не может, потому что проспект Руставели — главная улица Тбилиси — перекрыт полицией еще с семи часов вечера. В 23:00 автомобили могут подобраться лишь к прилегающим переулкам и улочкам. Буквально за квартал от митинга никакие протестные настроения вовсе не чувствуются — тбилисцы просто гуляют возле Национальной галереи Грузии летним вечером, может быть, их чуть больше обычного. Но ближе к проспекту Руставели можно расслышать крики «Сакартвело!», аплодисменты и свист. Люди медленно и спокойно подтягиваются ближе к эпицентру.

* * *

Атмосфера на самом проспекте Руставели напоминает национальный праздник: вокруг люди, завернутые во флаги, многие размахивают бело-красным знаменем Грузии. Много молодых людей и девушек. Отличие от национального праздника лишь в том, что у людей на футболках надписи типа «Russia is occupant» и «Russia occupied 20% of my country», а в руках таблички с нецензурными выражениями в адрес президента России Владимира Путина.

Посреди толпы, прямо напротив парламента — торговка флажками, попкорном и семечками. Она стояла тут до начала протестов и сейчас продолжает делать свое дело. Кто-то подходит купить у нее пакетик. Например, компания молодых людей: они пьют пиво и весело обсуждают что-то по-грузински.

Большинство собравшихся на Руставели людей — обычные парни и девушки, которые не выглядят как опытные активисты, радикальные националисты или опасные революционеры. Простые горожане, которые недовольны действиями властей.

Молодой человек по имени Гога находится у парламента с раннего вечера. «Я здесь, потому что я грузин. А то, что происходит сейчас, — это очень грузинская вещь. Мы не хотим правительства, которое так тесно общается с Россией. Это же наш оккупант», — говорит он. Правящую с 2012 года партию «Грузинская мечта» и ее представителя на посту президента Саломе Зурабишвили оппоненты часто называют пророссийскими; это вообще свойственно грузинской политике — обвинять противников в приверженности России. Впрочем, именно при доминировании «Грузинской мечты» произошло потепление отношений между двумя странами: возобновлено авиасообщение, прерванное после конфликта 2008 года, отменен запрет на ввоз грузинских товаров в РФ.

На площади возле самого парламента люди стоят намного плотнее, чем на проезжей части. Из-за натиска митингующих пострадали даже палатки протестующих, установленные в прошлом году. Там были тенты тех, кто требовал призвать к ответственности виновников убийства двух подростков в 2017 году (дело имело в Грузии большой резонанс). А также палатки движения «Сила в единстве» (оно называет себя «антиоккупационным») с флагами Польши, Литвы, США, ООН и НАТО — оно требовало провести в Грузии досрочные выборы в парламент. Теперь, когда их требования готовы поддержать тысячи человек на площади, оппозиционный символ оказывается не к месту. Толпа напирает, несколько мужчин возле ступеней парламента пытаются поставить одну из палаток на место, но тщетно: прорывающиеся ближе к зданию люди через несколько минут окончательно растопчут ее.

* * *

На ступенях парламента расположились самые активные демонстранты. Здесь больше мужчин постарше, которые периодически заряжают толпу свистом, аплодисментами и криками «Сакартвело!» и «Гаумарджос!».

Среди протестующих на переднем фланге — Давид Кацарава, возглавляющий движение «Сила в единстве» (это их палатки смела толпа). Его активисты борются с «ползучей оккупацией» России на границе с Южной Осетией. Еще днем Кацарава привез на стихийный митинг проволоку из села Атоци (находится возле «линии оккупации») — как «подарок» для депутата Госдумы Сергея Гаврилова и как символ наступления на грузинскую территорию. К лидеру «Силы в единстве» подходят случайные митингующие и жмут руку, обнимаются. В какой-то момент Кацарава разворачивается и уходит еще ближе ко входу в парламент.

Поводом для недовольства Кацаравы и пришедших на площадь стало выступление депутата Госдумы Сергея Гаврилова на Межпарламентской ассамблее православия. Наиболее раздражающим было то, что Гаврилов сидел в кресле спикера парламента (сам спикер позже назвал это «протокольной ошибкой») и говорил на русском языке. К тому же российский депутат голосовал за признание независимости Абхазии и Южной Осетии (Грузия считает их своей территорией). При этом российский депутат подчеркивает, что не ездил в непризнанные республики после конфликта.

Помимо Кацаравы и его сподвижников в первых рядах противостояния с полицией — соратники бывшего президента Грузии Михаила Саакашвили, а также участники Национально-демократической партии Грузии и партии «Гирчи». Находящийся за границей Саакашвили в это время призвал полицию не подчиняться приказам властей и «перейти на сторону народа» и поддержал протестующих.

За пару часов до этого нескольким людям удалось прорваться в парламент, и журналисты успели написать, что начался штурм парламента — но штурма все же не случилось. Полиция успела вывести тех, кто проник в здание, и взяла под охрану подступы к нему. После этого началось позиционное противостояние протестующих и правоохранительных органов: демонстрантам удалось несколько раз выхватить щиты и дубинки у полицейских и передать их назад в толпу — на Руставели даже образовалась куча из трофейной амуниции.

Попыткой разоружить полицию демонстранты не ограничиваются: в какой-то момент в ряды сотрудников правоохранительных органов летят пластиковые бутылки с водой.

«Я сегодня была недалеко от парламента, и как только услышала о случившемся, сразу пришла сюда. Нас задело то, что сделал [спикер Ираклий] Кобахидзе, ведь власти России действительно оккупировали нашу страну. Но я не активистка, я пришла посмотреть это шоу», — рассказывает Гванца (имеется в виду, что спикер грузинского парламента позволил депутату Госдумы занять свое кресло).

В этот момент крики становятся громче, в полицию летит все больше бутылок, и Гванца добавляет: «Я не думаю, что то, что сейчас делают митингующие, — хорошо. Нельзя добиваться своих целей насилием». Она считает, что митингующих в Тбилиси в наибольшей степени «подогревают сторонники Саакашвили». По ее мнению, их действия напоминают осознанную провокацию, цель которой — новая революция в Грузии.

Полицейские уводят одного из протестующих, держа его за руки. Несколько раскрасневшихся и потных от жары мужчин сами отходят назад от переднего края противостояния — они устали. Другие демонстранты помогают им умыться и утолить жажду, после чего мужчины снова ныряют в толпу и зовут за собой остальных. Кажется, что еще несколько секунд — и толпе удастся смести полицейских, а потом захватить парламент.

* * *

Поодаль от парламента никакого накала по-прежнему не чувствуется. Около Национальной галереи на другой стороне площади торговка цветами предлагает купить букет, происходящее ее как будто не удивляет.

Внезапно над Руставели раздается не меньше пяти хлопков — над толпой видны ракеты, похожие на сигнальные. Они устремляются куда-то в сторону расположенного неподалеку Музея изобразительных искусств. Спустя несколько секунд становится понятно, что это слезоточивый газ. Часть демонстрантов, закрывая рот и глаза футболками, руками и тряпками, убегает на близлежащие улицы и по проспекту, подальше от парламента, под звуки битого стекла под ногами — это, видимо, оставленные на земле пивные бутылки.

После пары минут затишья демонстранты вновь стекаются к парламенту, но снова следует серия ярких вспышек, и проспект опять в плотном сером дыму. Ситуация повторяется несколько раз: демонстранты подходят к парламенту, полицейские отвечают дымовыми шашками и слезоточивым газом, и протестующие вновь убегают. С каждым разом в контратаках на проспекте Руставели оказывается все больше демонстрантов в медицинских масках и замотанных на лицах футболках.

Предприниматель из России, пришедший на площадь (он просил не упоминать его имени), рассказывает, что успел «поплакать от газа», и показывает взорвавшуюся возле него капсулу. Рядом с ним — его сотрудник-грузин, которого бизнесмен называет «активистом со стажем». «Но применение газа и дымовых шашек в Грузии даже он видит впервые», — добавляет россиянин. Грузин говорит, что ему надо найти своих друзей, прощается и устремляется к толпе возле парламента. Полиция применяет против протестующих резиновые пули.

Мужчина средних лет в кепке, услышав русскую речь, разводит руками, охает и объясняет на ломаном русском: «Это не по-грузински — так делать. Никогда такого не было, чтобы по своему народу стреляли. Теперь обязательно добьются [отставки правительства]». К этому моменту, кажется, демонстрантам уже мало отставки спикера парламента и глав силовых ведомств — теперь они хотят сменить все правительство.

«Это первый в моей жизни протест, я не был ни в прошлом году, ни до этого. Но я знаю, что впервые нынешняя власть применяет стрельбу», — говорит молодой человек по имени Давид, который держит в руках флаг Грузии. Он рассказывает, что находится у парламента с трех часов дня и не собирается уходить, пока требования демонстрантов не будут удовлетворены. «Это не про войну русских и грузин. Это политика. Наш парламент совершил большую ошибку», — добавляет он.

* * *

Не все окружающие спокойно относятся к русскому языку. Проходящая мимо женщина кричит, что в Грузии живут грузины, а русским надо уезжать в Россию. На попытку объяснить, что журналисты здесь освещают происходящие события, женщина цедит: «Вот и передайте им там!»

Продолжающийся обстрел дымовыми шашками начинает затрагивать не только пространство возле парламента и часть проспекта Руставели, но и соседние улицы. Несколько «ракет» ударяют в церковь Кашвети, во дворе которой в этот момент протестующие ругаются между собой. Их, в свою очередь, успокаивает местный священник. Мимо группа мужчин проносит своего товарища — без футболки и с окровавленным животом: его, вероятно, задела резиновая пуля. Из толпы на Руставели раздается женский крик, смешивающийся с сиренами скорой помощи.

Полиция продолжает натиск, заставляя людей еще дальше убегать от парламента. На одной из улиц группа мужчин сначала саркастически аплодирует полицейским, а потом пытается схватить сотрудников правоохранительных органов за одежду. Соратники оттаскивают протестующих и говорят, что надо бежать дальше: полиция вывела на Руставели поливальные машины, начала задерживать демонстрантов и еще прицельнее обстреливать дымом и газом соседние улицы.

Большая часть протестующих решила укрыться в парке 9 Апреля, который расположен во дворе Национальной галереи. Но спустя несколько минут слезоточивый газ распространяется и там.

«Вы же знаете, что на этих улицах вам небезопасно с русским языком? Если нужна какая-то помощь, то обращайтесь», — говорит Давид, который по-прежнему держит грузинский флаг.

От стихийного митинга, превратившегося в столкновение с полицией, на Руставели и ближайших улицах почти ничего не остается к середине ночи. На подступах к парламенту продолжают находиться в основном мужчины, большая часть из них без футболок. Они эмоционально разговаривают и много курят. Некоторые из них пытаются убедить полицию перейти на сторону демонстрантов, но безуспешно.

Эти митингующие, как и Давид, тоже не настроены сдаваться. Уже ночью становится известно, что оппозиция объявила о новой акции в семь вечера пятницы. Некоторые из наиболее активных протестующих хотят остаться на улицах Тбилиси, несмотря на активные действия полиции. Пробегающий мимо мужчина кричит корреспонденту «Медузы»: «Бывает ли у вас такое в России?»

Мария Лацинская, Тбилиси