«Поучаствовал в акте вандализма — бросил пачку дрожжей в сливной бачок»

Читатели «Медузы» рассказывают о своих самых ранних воспоминаниях

Мы попросили читателей «Медузы» рассказать о своих первых детских воспоминаниях. Нам прислали несколько сотен историй — про тихий час в детском саду, теплых кроликов и колготки с героями «Чипа и Дейла». Мы отобрали из них 20 лучших. Для удобства чтения истории незначительно отредактированы.

Юля

Мне около двух, я увлеченно засовываю цветные карандаши в папин видеомагнитофон. Влезли все!

Аня

Помню, как дедушка показывал в теплице первые весенние гиацинты. И тарелку с медведем на дне тоже помню. Надо было непременно съесть все, чтобы увидеть мишку.

Толя

Был март или апрель. Такое время, когда зима начинает медленно уходить, периодически встречается тонкий лед на лужах, а на улице лежат твердые комки грязи с тем, что раньше называлось снегом. Я гулял с бабушкой. Предварительно дома смастерил себе удочку (палка, веревка, гвоздь). Гуляли возле водоема (озера или водохранилища), и я, подражая рыбакам, со всего размаху закинул снасть. Размах был настолько мощным, что вслед за удочкой в водоем полетел и я. Помню свои руки, тянущиеся вверх, и перепуганное лицо бабушки, проглядывавшее сквозь водную пелену. Было мне тогда три или четыре. Купаться все равно любил и люблю, а вот с рыбалкой не задалось.

Даниил

Одно из самых первых воспоминаний — тихий час в детском саду. Мне три или четыре года, я писаюсь в постель. Понимаю, что это неправильно, но остановиться не могу.

Аня

Мне было чуть больше года. Я лежала в кроватке в комнате, которая потом стала моей. Заходят родители и кладут ко мне двух бегемотиков, один темно-синий, другой — бледно-бирюзовый. Я всегда представляла, что первый из них — это мама, а второй — папа.

Когда мы выпускались из садика и переходили в школу, воспитатели заставили нас принести свои игрушки для какой-то сценки. Я принесла одного из бегемотиков. Потом у нас забрали игрушки, отдавали их уже на утреннике. Но мой бегемотик потерялся. Было чертовски обидно, ведь для меня это одна из самых важных игрушек.

До сих пор слезы наворачиваются от одной мысли. Сейчас мне 25.

Слава

Детский сад, мне три или четыре года. Поучаствовал в акте вандализма — бросил пачку дрожжей в сливной бачок унитаза. После этого стал максимально прилежным!

Татьяна

Года в четыре тайком объела чужой куст красной смородины. Помню жгучий стыд, когда меня застукали. С тех пор очень люблю красную смородину, но почему-то редко ее ем.

Артем

Мне было около двух где-то. Я с наслаждением отрывал кусочек обоев от стены коридора — и ел. Вместо того, чтобы остановить, отец назвал меня по имени и сфотографировал на Polaroid.

Юлия

Первое воспоминание: как я пью воду из шланга в огороде. Хотелось проверить, возможно ли это. Напор оказался слишком сильным: я вся в воде и глине, зато довольная. А еще я носила тогда голубое платье с цыпленком на груди. Было мне года полтора-два, судя по размеру платья (оно до сих пор хранится дома).

У девочки нет имени

Мне — три, брату — шесть. В общем, уронили новогоднюю елку. Было одновременно страшно и весело. Начали куда-то бежать, пытались спрятаться, но квартира-то однокомнатная. Естественно, нам влетело.

Евгения

Океан во Владивостоке. 1983 год. Синева без края, горизонт. Мне точно два с половиной года — лето же. Трогаю «Большую воду» и говорю: «Большая вода». И помню запах папиного одеколона. К следующему лету мы были уже в Ленинграде.

Данил

Отчетливо помню, как крестили. Несли на руках, дверь открывается, встречает бабушка в голубой куртке, на лице улыбка. А дальше — батюшка окунает в круглую бочку с водой, а я все пускаю пузырьки из носа. Ни родителей, ни родственников никогда не спрашивал об этом.

Лена

Зима, мне около двух с половиной лет. Сижу на кухне за столом, на ногах у меня белые мохеровые носочки. Стучу ногой по трехлитровой банке с малиновым вареньем, стоящей под столом. Вернее, не по самой банке, а по ее «крышке» — листу вощеной бумаги, сложенному в несколько раз и перетянутому резинкой. В какой-то момент вощеная бумага не выдерживает — и моя нога в белом мохеровом носке погружается прямо в варенье! Помню, как родители и дедушка пытались вызволить мою ногу из этой банки. Наверное, именно с того дня я не люблю малиновое варенье…

Ирина

Мое первое воспоминание — это мягкий и пушистый кролик, живой и теплый, которого мне положили в кровать, чтобы я его погладила. Сама не верю, что могу это помнить, так как мне был где-то годик. Но я до сих пор чувствую тепло этого кролика.

Виктория

Мы жили на севере. Из детского садика меня иногда забирал дед. Он всегда брал с собой маленький складной нож и яблоко. Дед приходил в садик, собирал меня, мы выходили на улицу и шли к качелям в ближайшем дворе. Там он нарезал яблоко своим ножичком и давал мне, пока я качалась. Полярная ночь, мороз, качели и сладкие яблоки, — вот мои первые воспоминания. Дедушка умер, когда мне было четыре года.

Даша

Когда мне было два года, родители закрывали дверь в комнату здоровенным мягким медведем. Зачем? Ну, мне — игрушка, родителям — покой. Отчетливо помню, как однажды я пыталась оттащить этого медведя от двери. И мысли такие односложные, в духе: «Убрать. Медведя. Убрать». Что-то такое, крайне примитивное. Очень это удивляло потом, что помню не только действие, но и мысль.

Мария

Мне примерно два с половиной года. Мы с бабушкой в Ташкенте идем в магазин за лавашом. У меня белое платье и красные сандалии. У бабушки в левой руке черная сумка, а в ней лежит печенье. Сумка открыта, и я тихонько таскаю оттуда это печенье.

Ксения

Помню песню «Waterloo» группы ABBA, играющую из старого музыкального центра. Я болела, у меня текли сопли из носа, но я все равно продолжала танцевать. Еще помню вкус черного металлического пульта от телевизора. У меня резались зубы — и для меня это было лучшее лекарство (оно же — лакомство).

Ольга

Запомнилось, как сидела на горшке и отчаянно барабанила пятками по полу. Так я заметила, что мои ползунки от этих действий аккуратно расстилаются по полу, а самое главное — взрослые укатываются со смеху. И мне очень хотелось, чтобы они продолжали смеяться (ведь тогда и мне весело!), и потому я делала это снова и снова. Было это точно до трех лет, позже я на горшке уже не сидела. Потом как-то мама мне рассказала эту историю, а я ответила, что все прекрасно помню.

Василиса

Три года. Днем мне на базаре купили колготки со Вжиками — это такая муха из мультфильма «Чип и Дейл». Колготки были потрясными! Я не могла дождаться, как на следующий день пойду в них в детский сад. Но ночью случился пожар, сгорела квартира наших соседей. Вместо того, чтобы спасать мои крутые колготки, родители почему-то схватили меня с братом. И потом долго еще не говорили мне, что же там случилось с моими Вжиками. Чем закончилась эта история, я не помню. Зато помню, как переживала за эти колготки и как пошла в сад не в них.